


«Mendoza,	 puerta	 de	 mi	 casa»,	 escribió	 Cortázar	 en	 1973,	 con	 afecto	 y
gratitud.

El	 escritor	 y	 periodista	 mendocino	 Jaime	 Correas	 había	 dedicado	 ya	 otro
libro,	 Cortázar,	 profesor	 universitario,	 a	 la	 pormenorizada	 relación	 de
personajes	 y	 circunstancias	 que	 rodearon	 esa	 experiencia	 académica,	 en
medio	de	los	convulsionados	albores	del	peronismo.

A	la	luz	de	los	preciosos	hallazgos	documentales	producidos	desde	entonces
como	las	cartas	inéditas	y	los	apuntes	de	clase	que	se	incluyen	en	este	libro,
Cortázar	en	Mendoza	 incorpora,	amplía	y	desborda	 los	materiales	de	aquel
volumen	y,	sobre	todo,	reorienta	su	exploración	hacia	las	relecturas	que	hizo
el	futuro	autor	de	Rayuela	para	preparar	sus	clases,	inmersión	de	la	que	salió
no	sólo	con	un	programa	lectivo	sino	también	lo	que	es	más	importante	con
un	«programa»	creativo	que	de	allí	en	más	cumpliría	en	su	propia	obra.

La	oportunidad	de	enseñar	Literatura	y	el	ámbito	propiciador	que	halló	en	sus
amigos	 mendocinos	 le	 permitieron	 poner	 en	 palabras	 aquellas	 ideas	 que
serían	su	propia	divisa	poética	y	sensible.	Hasta	el	final	de	sus	días,	Cortázar
no	 dejaría	 de	 volver,	 de	muchas	maneras,	 a	 esa	Mendoza	 a	 la	 que	 quiso
«desde	muy	lejanos	tiempos».
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A	Adriana,	porque	siempre	la	encuentro.
A	Paloma,	Victoria	y	Francisco,	para	que	siempre	me	encuentren.
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Como	otras	veces,	hubiera	podido	entrar	en	la	Argentina	por	vías	más	cómodas
y	rápidas.	En	cambio	tomé	el	Trasandino	para	acercarme	despacio,	saboreando
el	paisaje,	como	quien	se	demora	en	comer	un	durazno.	Y	te	busqué,	Mendoza,
porque	te	quiero	desde	muy	lejanos	tiempos,	desde	una	juventud	que	se	niega	a
morir	en	vos	y	en	mí	como	si	veintiocho	años	no	hubieran	pasado	por	tus	calles
o	por	mi	 cara.	Y	 sos	 la	 de	 siempre,	me	das	otra	 vez	 el	 rumor	del	 agua	de	 la
noche,	 el	 perfume	 de	 tus	 plazas	 profundas.	 Para	 un	 viajero	 del	 mundo	 que
siempre	 llevó	 consigo	 a	 su	 Argentina	 y	 trató	 de	 decírselo	 con	 libros,	 qué
recompensa	me	das	hoy,	Mendoza,	puerta	de	mi	casa,	amiga	fiel	que	me	sonríe.

Julio	Cortázar,	diario	Los	Andes,	Mendoza,	1973.
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Este	libro	es	muchos	libros

Igual	que	 tantos	otros	 jóvenes,	 leí	con	entusiasmo	los	 libros	de	Julio	Cortázar	a
fines	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta.	Ya	cursando	la	carrera	de	Letras
en	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo,	se	me	cruzó	un	dato	increíble:	el	autor	de	esos
textos	 perturbadores	 había	 dado	 clases	 allí.	Dos	 de	mis	 profesoras,	 incluso,	 habían
sido	sus	alumnas.	Imaginé	entonces	que	debían	de	quedar	huellas.

En	 1984,	 cuando	 murió	 el	 escritor,	 unos	 amigos	 periodistas	 del	 desaparecido
diario	Mendoza,	conocedores	de	mis	lecturas,	me	pidieron	que	escribiera	un	artículo
sobre	él	y	su	paso	por	nuestra	provincia.	Ése	fue	el	primero	de	mis	trabajos	en	estos
treinta	años	de	periodismo.

A	lo	largo	de	ese	tiempo,	Cortázar	se	me	siguió	apareciendo,	una	y	otra	vez,	en
circunstancias	 vitales.	 ¿Sería	 posible	 remontarme	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 estadía
mendocina	y	encontrar	a	aquel	Cortázar?	Un	poco	a	la	manera	de	Horacio	Oliveira	en
Rayuela,	me	formulé,	a	modo	de	talismán,	esa	primera	pregunta.

La	 investigación	que	entonces	emprendí	estuvo	siempre	alentada	por	el	espíritu
del	coleccionista	y	no	por	el	afán	del	estudioso.	Mientras	iban	surgiendo	los	datos,	los
testimonios,	las	cartas,	las	fotos,	los	documentos,	sólo	pensaba	en	juntar	piezas	de	un
rompecabezas:	sin	ningún	objetivo,	sólo	para	mí.

Así	se	fueron	engrosando	las	carpetas.	Pero	el	verdadero	tesoro	se	inauguró	con	el
hallazgo	de	las	cartas	de	Cortázar	a	Sergio	Sergi	y	a	su	mujer,	Gladys	Adams,	de	las
que	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Fernando	 y	 Sergio	 Hocevar,	 guardaba	 una	 parte.	 La
primera	tarea	de	reconstrucción	consistió	en	reunir	esa	correspondencia	en	una	única
serie.

Tiempo	 después,	 y	 ya	 en	 contacto	 con	 Aurora	 Bernárdez,	 esas	 cartas	 volaron
hacia	 París	 para	 sumarse	 a	 los	 tomos	 de	 la	 correspondencia	 que	 se	 publicó	 por
primera	vez	en	el	año	2000.	Era	un	modo	de	hacerle	justicia	a	Sergio	Hocevar	(Sergi
era	su	seudónimo)	y	darle	el	 lugar	que	 le	correspondía	en	 la	biografía	cortazariana.
Pero	el	contacto	con	esas	cartas	no	llegó	solo.	Fernando	Hocevar	tenía	en	su	poder,
además	de	las	maravillosas	fotos	del	viaje	de	Cortázar	a	Mendoza	en	1973,	una	copia
del	 libro	La	 otra	 orilla,	 que	Gladys	Adams	mecanografió	 a	 pedido	 del	 autor.	 Ella
misma	conservó	un	juego,	posiblemente	el	único	además	del	que	Aurora	Bernárdez
tenía	en	Francia	con	los	papeles	del	escritor.	Allí	se	encuentra	uno	de	los	relatos	más
famosos	de	Cortázar,	«Casa	 tomada»,	que	 integraría	 su	primer	volumen	de	cuentos
publicado,	Bestiario	(1951).	A	tal	punto	se	identifica	ese	relato	con	Bestiario,	que	ni
aun	en	Cuentos	completos/1,	donde	Alfaguara	incluyó	por	primera	vez	el	resto	de	La
otra	orilla,	se	establece	conexión	alguna	entre	«Casa	tomada»	y	aquel	libro	anterior,
hasta	 entonces	 inédito.	 Su	 primera	 pertenencia	 a	 La	 otra	 orilla	 permite	 fechar	 el
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cuento	 y	 establecer	 una	 nueva	 serie	 de	 conexiones	 entre	 su	 origen	 y	 las	 vivencias
mendocinas.	 También,	 y	 como	 suele	 suceder	 en	 estas	 pesquisas,	 un	 dato	 que	 tenía
ante	mis	 ojos	 desde	 1994	 sólo	 reveló	más	 tarde	 su	 importancia:	 el	 grabado	 «Casa
vieja»,	de	Sergio	Sergi,	pudo	haber	sido,	como	me	dijo	su	hijo	Fernando	Hocevar,	la
fuente	inspiradora	de	ese	cuento.	O	al	menos	de	la	pesadilla	que,	según	su	autor,	dio
origen	al	relato.

Otros	 fragmentos	 de	 aquella	 existencia	 entre	 1944	y	 1945	 se	 fueron	 revelando:
diarios	de	la	época,	testimonios	personales	de	sus	alumnos	y	de	otras	personas	que	lo
conocieron,	los	archivos	de	la	Universidad.	Precisamente,	en	el	archivo	del	Rectorado
se	conserva	su	 legajo	personal,	donde	se	puede	 leer	 su	 letra	 inconfundible	y	ver	 su
foto	—tenía	casi	treinta	años;	en	la	imagen	acusa,	tal	vez,	unos	veinte—;	pero	lo	más
valioso	no	apareció	ahí	sino	en	un	polvoriento	depósito	clausurado	de	la	azotea	de	la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 donde	me	 encontré	 con	 registros	 que	 atestiguan	 su
actividad	 docente,	 con	 los	 programas	 dictados	 por	 aquel	 joven	 profesor	 y	 la
bibliografía	 que	 aconsejaba[1].	 Llegué	 a	 ese	 lugar	 por	 azar,	 en	 el	 curso	 de	 una
investigación	 sobre	 médicos	 e	 intelectuales	 españoles	 exiliados	 en	 la	 Argentina
durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Con	 ese	 material	 escribí	 una	 fallida	 novela	 puesta	 por
piadosos	editores	en	el	estante	definitivo	de	 los	 inéditos,	de	 la	que	 luego	 rescaté	el
final,	dándole	la	forma	de	un	cuento	que	ganaría	un	vago	concurso.

Los	 vínculos	 de	Cortázar	 con	Mendoza	 se	 prolongan	 en	 el	 tiempo	más	 allá	 de
aquella	estadía	de	un	año	y	medio,	y	se	tejen	no	solamente	con	los	viejos	amigos	de
entonces	sino	también	en	las	cartas	que	dirigió	a	Lida	Aronne	de	Amestoy,	su	crítica
y	 amiga	 mendocina.	 Yo	 le	 había	 escrito	 en	 1990	 para	 conocer	 los	 detalles	 de	 su
encuentro	 con	 el	 escritor	 en	 1973.	 En	 ese	 entonces	 ella	 no	 mencionó	 aquella
correspondencia	que,	tras	su	muerte,	conservó	su	madre.

En	1995	apareció	por	primera	vez	el	Diario	de	Andrés	Fava,	 un	 capítulo	de	El
examen	 que	 Cortázar	 había	 decidido	 independizar	 de	 esa	 novela	 y	 que	 se	 había
mantenido,	 hasta	 entonces,	 inédito.	 Allí,	Mendoza	 y	 los	 amigos	 de	 Cortázar	 están
muy	presentes.	Para	alguien	que	estaba	 investigando	sobre	el	 tema,	había	una	 frase
inquietante:	 «Si	 frecuentara	 escritores,	 anotaría	 toda	 ocurrencia	 que	 me	 pareciera
significativa	—no	el	mero	juego	de	ingenio—,	y	haría	obra	de	bien	para	los	pobres
biógrafos	 de	 1995».	De	 allí	 salió	 el	 título	 para	mi	 cuento:	 «Pobres	 biógrafos».	Me
quedó	 desde	 entonces	 la	 sensación	 de	 que	 esos	 indicios	 que	 había	 ido	 recogiendo
tenían	un	sentido.	Había	en	ellos	una	historia,	un	hombre	que	dejaba	 las	marcas	de
sus	pasos	para	que	otro,	muchos	años	después,	las	siguiera.

«A	su	manera	este	libro	es	muchos	libros,	pero	sobre	todo	es	dos	libros»,	anuncia
Cortázar	en	el	célebre	«Tablero	de	dirección»	que	abre	Rayuela.	También	este	libro	es
a	su	modo	dos	libros.	Nacido	de	esa	larga	serie	de	casualidades	y	de	señales	que	yo
había	estado	«coleccionando»	durante	veinte	años,	en	2004	publiqué	un	primer	libro
titulado	 Cortázar,	 profesor	 universitario[2],	 que	 el	 presente	 volumen	 amplía	 y
reescribe	 a	 la	 luz	 de	 otros	 diez	 años	 de	 hallazgos.	Con	 las	 sustanciales	 diferencias
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determinadas	 por	 la	 nueva	 documentación	 que	 llegó	 a	mis	manos	 entre	 una	 y	 otra
publicación,	tanto	aquel	libro	como	éste	contienen	un	minucioso	relato	documentado
del	 año	 y	 medio	 que	 transcurrió	 Julio	 Cortázar	 en	Mendoza	 (desde	 julio	 de	 1944
hasta	diciembre	de	1945)	y	de	su	regreso	en	1973.

Curiosamente,	 los	 trabajos	 biográficos	 no	 profundizan	 esa	 etapa	 mendocina,
aceptando	y	 repitiendo	datos	no	comprobados,	y	desconocen	 la	vuelta	 en	1973.	En
esos	dos	polos	parece	haber	dos	Cortázar	distintos:	uno	lampiño	y	otro	barbado,	uno
joven	y	otro	ya	maduro,	uno	sin	definición	política	y	otro	socialista	confeso.	Como	en
toda	 biografía	 de	 un	 ser	 extraordinario,	 había	 que	 preguntarse:	 ¿cuál	 Cortázar	 es
aquél?,	¿de	cuál	estamos	hablando	cuando	nos	acercamos	a	ese	momento	de	su	vida?

Además	 de	 su	 dedicación	 a	 su	 obra	 literaria,	 Cortázar	 fue	 una	 personalidad
comprometida	 con	 las	 luchas	 políticas	 e	 ideológicas	 del	 continente	 americano.	Los
testimonios	de	la	época	mendocina	lo	muestran	en	un	momento	de	formación,	cuando
no	era	todavía	quien	llegaría	a	ser;	sin	embargo,	se	pueden	rastrear	allí	esas	actitudes
plenas	de	dignidad	e	integridad	que	identificaron	sus	conductas	posteriores.

La	historia	tiende	a	aplanar	el	pasado,	a	fijarlo	como	un	friso	sin	volumen,	en	el
que	 los	hechos	ocurridos	en	 tiempos	sucesivos	se	 superponen.	Con	 los	prejuicios	y
las	certezas	del	presente,	comprimiendo	sucesos	y	protagonistas,	suele	reconstruirse
sobre	 un	 único	 plano	 aquello	 que	 fue.	 Una	 tarea	 central,	 pues,	 de	 esta	 renovada
pesquisa	sobre	el	encuentro	de	Cortázar	con	Mendoza	consistió	en	intentar,	al	volver
atrás,	 hacerlo	 con	 la	mirada	 de	 aquel	 tiempo.	Buscar	 la	 precisión	 de	 los	 datos,	 las
fechas,	 los	 personajes,	 las	 circunstancias.	 Procurar	 sopesarlos	 con	 el	 valor	 que	 les
atribuía	la	época.

Cortázar	 llegó	 a	Mendoza	 a	 los	 veintinueve	 años,	 luego	 de	 haber	 pasado	 siete
años	dando	clases	de	materias	no	literarias	en	escuelas	secundarias	de	la	provincia	de
Buenos	Aires,	 con	 un	 conocimiento	 de	 la	 tradición	 poética	 universal	 y	 francesa	 en
particular	 que	 le	 permitió	 dar	 sus	 cátedras	 con	 competencia,	 pero	 que	 sobre	 todo
otorgó	bases	sólidas	a	su	propia	indagación	creativa.

El	 paso	 por	 Cuyo	 representó	 una	 bisagra	 vital	 para	 el	 escritor.	 En	 sentido
metafórico,	 en	 Mendoza	 murió	 Julio	 Denis	 —el	 pseudónimo	 bajo	 el	 cual	 había
publicado	hasta	su	arribo	allí—	para	dar	nacimiento	al	primer	Julio	Cortázar,	quien
incluso	a	veces	se	presentó	como	«Julio	F.»	o	«Julio	Florencio».	En	su	introducción	a
Cartas	 desconocidas	 de	 Julio	 Cortázar,	 Mignon	 Domínguez	 apunta	 el	 dato	 muy
interesante	 de	 que	 en	Chivilcoy,	 su	 última	 etapa	 antes	 de	 llegar	 a	Mendoza,	 quedó
una	versión	pasada	a	máquina	y	con	una	dedicatoria	manuscrita	a	Mercedes	Arias	del
relato	«Estación	de	 la	mano»,	firmada	 todavía	por	Julio	Denis	en	1943.	Ese	mismo
texto	apareció	con	la	firma	de	Julio	F.	Cortázar,	esta	vez	sin	dedicatoria,	en	la	revista
mendocina	Égloga	de	enero	de	1945.	En	esos	tiempos,	incluso	firmaba	como	«Julio
Denis»	las	páginas	interiores	de	los	libros	que	compraba,	lo	que	puede	apreciarse	en
los	 ejemplares	 incorporados	 antes	 de	 1944	 a	 su	 biblioteca	 personal,	 que	 están
depositados	 en	 la	 Fundación	 Juan	March	 de	Madrid.	 El	 nombre	 excedía,	 pues,	 los
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alcances	 que	 suele	 tener	 un	 pseudónimo	 literario,	 ya	 que	 lo	 utilizaba	 también	 para
instancias	 íntimas,	 como	 firmar	 una	 carta	 personal	 o	 identificar	 la	 propiedad	de	un
libro.	Aunque	 no	 todas	 sus	misivas	 llevan	 esa	 firma,	 sí	 es	 el	 caso	 de	 aquellas	 que
manda	a	sus	amigas	de	Bolívar	Marcela	Duprat,	Lucienne	C.	de	Duprat	y	Mercedes
Arias,	que	se	cuentan	entre	las	más	personales.	Mignon	Domínguez	puntualiza	que	de
las	veinticuatro	cartas	dirigidas	a	Mercedes	Arias	entre	1939	y	1945,	veintiuna	van
firmadas	«Julio	Denis».	De	las	últimas	tres	cartas,	en	cambio,	firma	«Julio	Cortázar»
en	dos	ocasiones,	y	«Julio»,	en	otra.	Las	tres	están	fechadas	en	Mendoza.

Su	 arribo	 al	 pie	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes	 representa	 en	 algún	 sentido	 la
desaparición	 del	 tal	 Julio	 Denis,	 no	 sólo	 como	 escritor,	 sino	 también	 como
corresponsal	 de	 sus	 amigos	y	 como	 identidad	privada	de	 la	 persona	que	 alcanzaría
celebridad	mundial	bajo	 su	nombre	verdadero.	Tal	presunción	sobrevolaba	mi	 libro
de	2004,	pero	con	el	avance	de	las	investigaciones	y	los	hallazgos	se	perfiló	con	una
nitidez	mucho	mayor.

Todas	las	cartas	que	Cortázar	escribió	a	partir	de	1937,	hoy	publicadas	en	cinco
volúmenes,	 permiten	 vislumbrar	 un	 proceso	 de	 aprendizaje,	 consciente	 en	muchos
aspectos,	pero	con	la	cualidad	intuitiva	que	le	era	propia.	Resulta	claro	que	buscaba
las	claves	profundas	de	los	universos	poéticos	que	lo	precedían,	para	trazar	su	propia
senda	de	creador.	Indagaba	en	algo	que	había	bautizado	«poeticidad».

La	llegada	a	Mendoza	para	hacerse	cargo	de	las	cátedras	universitarias,	a	partir	de
una	 proposición	 inesperada	 que	 no	 dudó	 en	 aceptar	 de	 inmediato,	 fue	 un	 perfecto
laboratorio	 que	 se	 le	 ofreció	 a	 Cortázar	 para	 hacer	 sus	 experiencias	 finales	 en	 esa
dirección,	y	para	poner	a	prueba	frente	a	un	público	—sus	alumnos—	conocimientos,
ideas,	intuiciones,	cavilaciones.

Rastreando	 en	 su	 correspondencia	 anterior,	 se	 constata	 que	 el	 joven	 escritor	 ya
había	 realizado	 un	 viaje	 iniciático	 para	 ponerse	 a	 prueba	 ante	 su	 ídolo	 poético,
Ricardo	Molinari,	tal	como	lo	cuenta	en	carta	a	Luis	Gagliardi	en	enero	del	39.	Tras
confesar	que	el	maestro	ha	encontrado	en	su	libro	Presencia	(1938)	una	juvenil	falta
de	 equilibrio	 y	 ciertas	 fallas	 en	 la	 selección	 del	 vocabulario,	 le	 anuncia	 a	 su
corresponsal:	 «Me	 limito	 a	 recoger	 algunos	 apuntes	 dispersos	 acerca	 de	 poesía,	 y
trato	 de	 ordenarlos	 en	 forma	 coherente;	 cuando	 esté	 completo	 se	 los	 daré	 a	 leer».
Cortázar	aspira	a	vivenciar	a	fondo	una	tradición	poética,	buscando	captar	el	núcleo
de	esa	«poeticidad»	que	es	su	desvelo.

En	las	primeras	cartas	del	volumen	que	reúne	las	escritas	entre	1937	y	1954,	se
aprecia	 su	 marcada	 preocupación	 por	 el	 fenómeno	 creativo	 a	 través	 del	 estudio
profundo	 de	 la	 historia	 literaria,	 pero	 sobre	 todo	 de	 las	 obras	 que	 atraen	 su	 gusto
personal.	 En	 1938	 envió	 a	 Marcela	 Duprat	 unos	 esquemas	 de	 la	 poesía	 francesa,
prestando	especial	atención	a	la	revolución	simbolista.	En	aquella	lista	de	autores	se
reconocen	los	nombres	que,	seis	años	después,	incluiría	en	sus	programas	de	estudio
cuando	 asumiera	 su	 puesto	 como	 profesor	 en	 Mendoza.	 El	 proceso	 se	 va
construyendo	con	lecturas	y	estudio,	a	medida	que	intenta	sus	poemas	y	sus	primeros
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cuentos,	 incluso	una	novela	destinada	al	 fuego	que	—según	me	revelaría	más	 tarde
Aurora	Bernárdez—	se	llamaba	Soliloquio.	No	hay	nada	más	importante	para	él	que
esa	 aspiración	 poética:	 es	 una	 certidumbre	 que	 deja	 explicitada	 en	 una	 carta	 de
comienzos	de	1946	a	su	alumna	Dolly	Lucero,	quien	le	ha	reclamado	que	regrese	a
Mendoza	a	retomar	sus	cátedras	cuyanas,	que	el	profesor	Cortázar	ha	abandonado	por
un	 empleo	 porteño	 que	 le	 deja	 más	 tiempo	 para	 escribir:	 «¡Porque	 yo	 quiero	 ser
escritor,	no	profesor!».

Entre	 los	 libros	que	pertenecieron	a	Cortázar	depositados	 en	 la	Fundación	 Juan
March	 de	Madrid	 se	 pueden	 individualizar	 varios	 volúmenes	 que	 fueron	 utilizados
por	él	en	sus	cátedras	mendocinas.	Son	tanto	obras	de	creación	poética	como	ensayos
críticos.	Los	que	están	datados	de	su	puño	y	letra	van	de	1938	a	1943.	Esto	muestra
que	esas	lecturas	constituyeron	un	programa	de	formación	ordenado	y	metódico,	que
tuvo	un	punto	muy	alto	—dadas	la	calidad	de	su	análisis	y	la	claridad	de	su	reflexión
sobre	el	proceso	creativo—	en	un	artículo	publicado	en	la	revista	Huella	a	comienzos
de	la	década	del	cuarenta	y	reproducido	en	su	Obra	crítica/2	(1994).	En	el	prólogo	a
ese	 volumen,	 Jaime	 Alazraki	 asegura:	 «De	 su	 primera	 prosa	 publicada	 en	 1941,
“Rimbaud”,	 puede	 decirse	 que	 es	 a	 la	 vez	 una	 profesión	 de	 fe	 literaria	 de	 la
generación	de	1940,	casi	su	manifiesto,	y	también	un	microcosmo	de	lo	que	será	la
visión	 del	 mundo	 de	 Cortázar,	 o	 la	 semilla	 de	 esa	 visión,	 si	 se	 quiere,	 pero
conteniendo	ya	sus	ingredientes	esenciales.	Es	un	primer	bosquejo,	una	versión	muy
simplificada	todavía	de	una	cosmovisión	dispersa	en	toda	su	obra	y	que	da	su	medida
mayor	 en	 Rayuela,	 pero	 no	 deja	 de	 sorprender	 que	 a	 diez	 años	 de	 Bestiario	 y	 a
veintidós	 de	 la	 gran	 novela	 (Rayuela),	 Julio	Denis	 definiera,	 desde	 un	 artículo	 que
quedará	sepultado	en	las	páginas	de	una	oscura	revista,	el	blanco	más	pertinaz	hacia
el	que	Julio	Cortázar	apuntará	lo	más	venturoso	de	su	obra».

Bajo	la	firma	de	Julio	Denis,	Julio	Cortázar	esboza	en	el	artículo	de	1941	un	plan
vital	que	no	vacila	en	presentar	en	primera	persona:	«Con	toda	mi	devoción	al	gran
poeta	 (Mallarmé),	 siento	que	mi	 ser,	 en	 cuanto	 integral,	 va	hacia	Rimbaud,	 con	un
cariño	que	es	hermandad	y	nostalgia…	Se	podrá	decir	que	la	poesía	es	una	aventura
hacia	el	infinito;	pero	sale	del	hombre	y	a	él	debe	volver.	Le	es	conferida	a	manera	de
gracia	que	le	permite	franquear	las	dimensiones;	mas	el	triunfo	no	está	en	“rondar	las
cosas	del	otro	lado”,	como	dijo	Federico,	sino	en	ser	uno	quien	las	ronda.	La	aventura
de	Rimbaud	es	un	punto	de	partida	para	la	desgarrada	poesía	de	nuestro	tiempo,	que
supera	 en	 conciencia	 de	 sí	 misma	 a	 cualquier	momento	 de	 la	 historia	 espiritual…
¿Deja	el	hombre	de	correr	por	eso	el	riesgo	de	Ícaro?	No	lo	creo».

Si	el	artículo	de	Huella	era	una	declaración	de	fe	poética	y	vital,	los	programas	de
sus	materias	 de	 literatura	 francesa	 en	 los	 cursos	 de	 1944	 y	 1945	 serán	 desarrollos
muy	profundos	y	detallados	de	ese	esbozo	al	que	Alazraki	ve	como	una	semilla.	La
validez	 de	 esa	 intuición	 sería	 confirmada	 por	 el	máximo	hallazgo	 de	 estos	 últimos
años	 de	 investigación	 y	 piedra	 angular	 del	 presente	 libro:	 los	 apuntes	 de	 clase	 que
Cortázar	 elaboró	 para	 dictar	 sus	 cátedras	 y	 que	 hoy	 están	 depositados	 en	 la
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Universidad	de	Princeton.
En	 un	 artículo	 de	 1995	 en	 La	 Nación,	 Aurora	 Bernárdez	 comentaba	 como	 al

pasar:	«Encontré	el	manuscrito	de	La	otra	orilla	 en	una	 caja	 junto	 con	 los	 apuntes
utilizados	por	Cortázar	 en	 los	 cursos	 que	dictó	 en	 la	Universidad	de	Cuyo».	Fue	 a
partir	 de	 esa	 revelación	 que	 me	 decidí	 a	 escribirle,	 y	 su	 respuesta,	 del	 10	 de
septiembre	 de	 1996,	 me	 confirmó	 la	 existencia	 «de	 dos	 voluminosas	 carpetas	 que
podrán	 consultarse	 cuando	 estén	 depositadas	 en	 un	 centro	 universitario	 de
documentación».	 Cortázar,	 profesor	 universitario	 apareció	 sin	 que	 yo	 hubiera
indagado	en	esos	apuntes	que	hicieron	un	largo	camino	de	Mendoza	a	Buenos	Aires	y
de	allí	a	París,	a	la	espera	de	un	destino	que	asegurara	su	óptima	conservación.

En	2004,	cuando	di	ese	libro	a	la	imprenta,	eran	inimaginables	los	caminos	que	el
pequeño	volumen	abriría	con	el	transcurrir	del	tiempo.	Vale	la	pena	hacer	notar	que
fue	 escrito	 antes	 de	 la	 propagación	 de	 internet	 como	 herramienta	 generalizada	 de
consulta	 y	 comunicación,	 algo	 que	 hoy	 parece	 inimaginable,	 y	 que	 las	 preguntas
originales	a	Aurora	Bernárdez	fueron	hechas	por	correo	postal,	con	el	ritmo	pausado
en	el	intercambio	que	ese	medio	imponía.	Es	importante	hacer	este	distingo	porque	lo
que	resultó	en	esta	nueva	etapa	sólo	fue	posible	gracias	a	la	existencia	casi	mágica	de
la	red	y	la	inmediata	conexión	que	proporciona.

A	principios	de	2012,	por	correo	electrónico,	consulté	a	Carles	Álvarez	Garriga	si
sabía	cuál	era	el	destino	 final	de	esos	apuntes,	aludidos	por	Aurora,	a	 los	que	años
antes	 no	 había	 tenido	 acceso.	 Desde	 Barcelona,	 Carles	 contestó	 el	 2	 de	 febrero,
asegurándome	que	no	estaban	entre	los	papeles	inéditos	hallados	en	París,	que	había
inventariado	en	2007	y	que	resultaron	luego	en	el	libro	Papeles	inesperados,	de	2009.
Pero	él	mismo	rastreó	por	internet	y	me	señaló	el	sitio	de	la	Universidad	de	Princeton
donde	figuraban	catalogados	los	ansiados	escritos.

Luego	 de	 un	 mes	 de	 comunicaciones,	 peripecias	 virtuales	 y	 obstáculos
burocráticos	 sorteados	gracias	 a	 ayudas	providenciales	 y	 desinteresadas,	 finalmente
tuve	en	la	bandeja	de	entrada	de	mi	correo	electrónico	las	fotos	de	aquellos	anhelados
documentos.	 ¿Qué	 había	 allí?	 Eran	 los	 apuntes	 de	 1945	 de	 Literatura	 Francesa	 II,
materia	 dedicada	 sobre	 todo	 a	 los	 poetas	 simbolistas.	Los	 apuntes,	 que	 después	 de
París	 habían	 hecho	 un	 nuevo	 viaje	 a	 Nueva	 Jersey,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 la
magia	 de	 internet	 volvían	 a	Mendoza,	 su	 lugar	 de	 elaboración	 original	 casi	 setenta
años	antes.

Algunas	 de	 esas	 hojas	 habían	 sido	 mecanografiadas	 a	 simple	 espacio	 en	 la
máquina	con	la	que	Cortázar	escribía	sus	cartas,	en	un	afán	de	aprovechar	el	papel,	y
otras	 habían	 quedado	manuscritas	 con	 su	 letra	 inconfundible,	 que	 en	 poco	 tiempo
llegué	 a	 descifrar	 sin	 mayores	 dificultades.	 Las	 notas	 agregadas	 de	 puño	 y	 letra
afloraban	aquí	y	allá.

Unos	 dos	 meses	 me	 llevó	 pasar	 todo	 en	 limpio	 y	 llegar	 a	 las	 primeras
conclusiones:	había	tramos	repetidos	o	muy	parecidos,	y	el	orden	había	sido	alterado
por	el	ir	y	venir	de	esas	notas	en	el	tiempo.	Revisando	con	cuidado,	comprendí	que
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las	 repeticiones	 se	 debían	 a	 que	 algunos	 apuntes	 habían	 sido	 preparados	 para	 los
cursos	 de	 1944,	 y	 otros,	 para	 los	 de	 1945.	 Los	 primeros	 eran	 menos	 abundantes:
Cortázar	había	llegado	a	Mendoza	a	mediados	de	año	y	tuvo	escaso	tiempo	de	clases.
Siguiendo	el	programa	que	estaba	reproducido	al	principio	y	que	coincidía	casi	al	pie
de	la	letra	con	el	que	yo	había	publicado	en	mi	libro	de	2004,	más	algunas	claves	de
numeración	 que	 tenían	 los	 apuntes,	 por	 ejemplo	 «Baudelaire»,	 «Baudelaire	 (5)»,
«Baudelaire	(2)»,	etcétera,	se	podría	llegar	a	un	aceptable	ordenamiento.

Poco	a	poco,	a	través	de	una	lectura	tan	atenta	como	apasionada,	aquellas	hojas
fueron	 adquiriendo	 una	 lógica	 interna	 que	 el	 transcurrir	 del	 tiempo	 les	 había
escamoteado	 parcialmente.	 Una	 vez	 que	 pude	 rearmar	 la	 secuencia	 de	 las	 clases,
llegué	a	la	conclusión	de	que	allí	estaba	nada	más	y	nada	menos	que	el	desarrollo	—
muy	 ampliado	 y	 con	 traducciones	 de	 textos	 literarios	 y	 críticos	 realizadas	 por	 él
mismo—	 de	 las	 ideas	 del	 célebre	 artículo	 sobre	 Rimbaud	 publicado	 en	 la	 revista
Huella	 en	 1941.	 Paso	 a	 paso,	 el	 profesor	 iba	 indicando	 las	 lecturas	 que	 se	 debían
hacer.	Y	aun	cuando	en	algunos	casos	faltara	su	 traducción	o	 la	versión	original	en
francés,	se	podrían	restituir	esos	poemas	para	comprender	el	sentido	de	sus	clases.	De
un	 autor	 había	 una	 mayor	 cantidad	 de	 textos	 traducidos	 por	 el	 propio	 Cortázar:
Lautréamont.	Las	traducciones	de	Los	cantos	de	Maldoror	y	del	resto	de	 la	obra	de
Isidore	Ducasse	por	Aldo	Pellegrini	no	verían	la	luz	hasta	casi	dos	décadas	más	tarde.

Se	 trata	 de	 un	 documento	 extraordinario	 que	 muestra	 cómo	 sus	 postulados	 de
1941	en	Huella	habían	dado	paso	a	una	reflexión	mucho	más	amplia,	obligada	por	la
necesidad	 de	 sus	 clases	mendocinas,	 pero	 también	 por	 la	maduración	 de	 su	 propia
búsqueda.	Con	cuatro	años	más	de	lectura	y	reflexión,	lo	que	en	el	artículo	firmado
por	Julio	Denis	eran	unas	cuantas	intuiciones	y	sentencias,	había	dado	lugar	a	través
de	 estos	 apuntes	 a	 un	 profundo	 despliegue	 del	 que	 se	 valdría	 el	 profesor	 Julio
Cortázar	para	explicar	sus	ideas	a	un	auditorio	universitario.	Quizás	esa	experiencia
sea	una	razón	primordial	—sumada	a	otras,	del	orden	de	la	amistad,	que	aparecerán
en	 las	 páginas	 que	 siguen—	 por	 la	 que	 Cortázar	 siempre	 mantuvo	 una	 conexión
entrañable	con	Mendoza.	En	ambas	etapas,	un	mismo	creador	proseguía	su	búsqueda
de	las	claves	creativas	que	lo	llevarían	a	ser	el	gran	escritor	que	conocemos.

Una	parte	importante	de	esos	apuntes	son	sólo	disparadores	para	el	profesor,	pero
otros	 tramos	 están	 perfectamente	 redactados	 y,	 en	 algunos	 casos,	 hasta	 contienen
guiños	hacia	un	posible	 lector	o	hacia	sí	mismo,	como	si	además	de	estar	armando
sus	clases	hubiera	estado	dialogando	con	el	creador	que	lo	quemaba	por	dentro.

Junto	 con	 los	 apuntes,	 hay	otra	 novedad	 crucial,	 aparecida	 en	 el	 curso	de	 estos
últimos	diez	años,	que	permite	revisitar	bajo	una	nueva	luz	aquellos	días	de	1944	y
1945.	En	el	tomo	IV,	titulado	Poesía	y	poética	(2005),	de	unas	Obras	completas	cuya
edición	habían	emprendido	—y	 luego	discontinuaron—	el	Círculo	de	Lectores	y	 la
editorial	Galaxia	Gutenberg,	se	recupera	una	serie	de	poemas	escritos	por	Cortázar	en
Mendoza,	 nunca	 antes	 reunidos	 en	 libro	 ni	 publicados	 por	 separado,	 que	 —
reproducidos	en	uno	de	 los	Anexos—	han	de	sumarse	a	 los	dos	dedicados	a	Sergio
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Sergi	(«Jangada	para	Sergio	Sergi»	y	«Un	goulash	para	el	oso»),	ya	incluidos	en	mi
libro	de	2004.

Estos	 textos,	 que	 el	 propio	Cortázar	 había	 separado	 en	 una	 carpeta	 hallada	 por
Saúl	Yurkievich	y	titulada	«Poemas	1945-1948»	—como	si	los	poemas	de	Mendoza
significaran	para	él	una	región	especial,	aislable,	con	peso	propio—,	confirman	que	el
autor	caracterizaba	esa	etapa	como	un	momento	significativo.

Los	 treinta	 poemas	 y,	 sobre	 todo,	 los	 apuntes	 de	 clase,	 que	 se	 incluyen	 en	 los
capítulos	 dedicados	 a	 las	 reflexiones	 de	 Cortázar	 sobre	 las	 obras	 de	 los	 poetas
Baudelaire,	 Lautréamont,	Verlaine,	Rimbaud,	Mallarmé	 y	Valéry,	 fundamentan	 una
nueva	mirada	sobre	 los	años	mendocinos	del	escritor,	y	es	esa	nueva	mirada	 la	que
justifica	 este	 libro.	 Así	 como	 las	 renovadas	 perspectivas	 acerca	 de	 sus	 intereses	 y
pasiones	 y	 de	 sus	 relaciones	 personales,	 sensibles	 e	 intelectuales,	 que	 fueron
apareciendo	 con	 los	 sucesivos	 hallazgos.	 Todo	 ello	 ha	 determinado	 la	 escritura	 de
numerosos	 capítulos	 nuevos	 y	 el	 enriquecimiento	 de	muchos	 de	 los	 que	 integraron
hace	diez	años	Cortázar,	profesor	universitario.	Es	de	esperar	que	esas	revelaciones
afloren	 en	 este	 nuevo	 libro	 con	 la	 fuerza	 que	 mostraron	 a	 medida	 que	 se	 fueron
presentando.

Hay,	en	particular,	una	hipótesis	primordial	que	ojalá	pueda	este	 libro	 iluminar:
Julio	Cortázar	culminó,	durante	su	destino	docente	en	Mendoza,	un	proceso	interior
que	 sería	 decisivo	 para	 la	 orientación	 de	 su	 propia	 obra	 futura.	Venía	 ajustando	 su
sintonía	creativa	a	 través	de	un	estudio	en	profundidad	de	 la	 tradición	 literaria	a	 la
que	se	sentía	pertenecer,	al	mismo	tiempo	que	despejaba	de	rémoras	y	vacilaciones,
poco	a	poco,	la	voz	que	era	la	suya.	Aunque	quizás	aquel	muchacho	que	Cortázar	fue
no	haya	 tenido	plena	conciencia	de	un	rumbo,	es	claro	que	perseguía	una	dirección
precisa	y	que	se	apoyaba	en	premisas	muy	bien	meditadas.	Lo	que	este	libro	explora
son	 los	 indicios	 precisos	 de	 esa	 autoeducación	 literaria	 cuyas	 claves	 se	 leen	 en	 la
filigrana	de	sus	relaciones,	vivencias	y	textos	mendocinos,	el	tiempo	y	el	lugar	de	un
encuentro	crucial	de	Cortázar	con	personas	que	fueron	importantes	para	él	y,	acaso,
consigo	mismo.
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El	joven	profesor

En	1937,	 transcurridos	 dos	 años	 desde	 su	 egreso	 del	 profesorado	de	 la	Escuela
Normal	Mariano	Acosta,	de	Buenos	Aires,	 Julio	Cortázar	emprendió	un	 largo	viaje
de	alejamiento	de	su	familia	—conformada	por	la	madre,	la	hermana	y	la	abuela—,	a
la	 que	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 sostener	 económicamente	 por	 la	 ausencia	 de	 su
padre[1].

Sus	primeros	destinos	docentes	fueron	Bolívar	y	luego	Chivilcoy,	en	la	provincia
de	 Buenos	 Aires.	 Los	 trabajos	 biográficos	 que	 dan	 cuenta	 de	 esos	 tiempos	 y	 los
testimonios	—sus	propias	cartas—	muestran	a	un	joven	profesor	disconforme	con	su
destino,	 incómodo,	 que	 no	 termina	 de	 adaptarse	 al	 medio.	 Finalmente,	 quedó	 en
quienes	 lo	 conocieron	 allí	 una	 sensación	 de	 resentimiento	 hacia	 su	 amigo	 y
compañero,	pues	consideraron	que	los	había	olvidado.	Éste	es	un	punto	de	diferencia
entre	 esos	 primeros	 destinos	 y	Mendoza,	 comprobable	 en	 la	 lectura	 de	 las	muchas
cartas	 que	 escribió:	 mientras	 que	 sus	 corresponsales	 de	 Bolívar	 y	 Chivilcoy	 se
quejaron	 amargamente	 en	 sus	 testimonios	 del	 olvido	 en	 que	 los	 había	 sumergido
luego	 de	 dejar	 esas	 ciudades,	 a	 las	 que	 nunca	 regresó,	 con	Mendoza	 sostuvo	 una
relación	duradera.	Sobre	todo	a	través	del	vínculo	epistolar	que	lo	unió	a	lo	largo	de
los	años	con	Sergio	Sergi	y	su	mujer,	Gladys	Adams[2].

El	 jueves	 6	 de	 julio	 de	 1944,	 en	 el	 departamento	 de	General	Artigas	 3246	 del
barrio	de	Villa	del	Parque	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	—donde	la	familia	se	había
instalado	a	partir	de	1932,	dejando	la	casa	de	Banfield	en	la	que	el	escritor	pasó	su
infancia	 y	 adolescencia—,	 Cortázar	 recibió	 un	 telegrama	 que	 le	 anunciaba:	 «En
estación	 Retiro	 se	 encuentra	 a	 su	 disposición	 un	 pasaje	 oficial	 para	 viajar	 a	 esta
ciudad»[3].

Ese	 mismo	 día,	 el	 decano	 interino	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la
Universidad	Nacional	de	Cuyo,	Ireneo	Fernando	Cruz,	recibió	otro	telegrama	que	le
confirmaba	el	envío	telegráfico	del	«pasaje	oficial	para	viajar	a	Mendoza	al	profesor
Julio	 Florencio	 Cortázar».	 Cruz	 estaba	 en	 Buenos	 Aires	 y	 la	 comunicación	 fue
dirigida	 a	 la	 secretaría	 privada	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 e	 Instrucción	 Pública.
Además,	y	debido	a	los	problemas	internos	que	sufría	la	universidad,	Cruz	había	sido
nombrado	 también	 rector	 interino	 hasta	 la	 llegada	 del	 interventor	 designado	 por	 el
gobierno	 nacional,	 Ramón	 Doll,	 un	 ex	 socialista	 que	 se	 había	 volcado	 al
nacionalismo	 con	 furibundos	 rasgos	 antisemitas[4].	 Todas	 las	 universidades
nacionales	 habían	 sido	 intervenidas	 en	 1943	 y	 designados	 a	 cargo	 referentes	 del
nacionalismo.	El	nuevo	ministro,	Gustavo	Martínez	Zuviría,	estableció	la	enseñanza
religiosa	en	las	escuelas	primarias	y	colegios	secundarios	del	Estado.

La	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo	 había	 sido	 creada	 en	 el	 año	 1939,	 bajo	 la
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conducción	 de	 Edmundo	 Correas,	 con	 el	 padrinazgo	 y	 asesoramiento	 de	 Ricardo
Rojas.	 En	 1943,	 Correas,	 que	 era	 entonces	 todavía	 rector,	 debió	 dejar	 su	 cargo
perseguido	por	 los	 revolucionarios	de	 ese	 año	que	habían	visto	 con	malos	ojos	 sus
viajes	 a	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos	 para	 observar	 cómo	 funcionaban	 allí	 las
universidades.	 Correas,	 formado	 en	 la	 tradición	 sarmientina,	 introdujo	 el	 hábito	 de
buscar	a	 los	profesores	 fuera	de	 la	provincia	cuando	no	se	 los	hallara	en	Mendoza.
Ireneo	Cruz	 había	 llegado	 de	 ese	modo	 y	 también	 la	 contratación	 de	 Cortázar	 fue
producto	de	ese	criterio.	Era	una	universidad	chica,	provinciana,	arancelada,	con	un
equitativo	 sistema	 de	 becas,	 pues	 se	 la	 había	 creado	 casi	 sin	 presupuesto	 y,
fundamentalmente,	 fue	 concebida	 fuera	del	 espíritu	de	 la	Reforma	de	1918,	 puesto
que	había	estado	controlada	desde	la	creación	por	el	grupo	del	conservador	y	liberal
Partido	Demócrata.

Es	muy	probable	que	el	joven	profesor	haya	sido	presentado	a	la	autoridad	de	su
futura	facultad	en	la	sede	del	Ministerio	y	que	allí	coordinaran	para	viajar	juntos	en
tren	 a	Mendoza.	Desde	 entonces	Cortázar	 trabó	 amistad	 con	Cruz,	 quien	 tenía	 dos
atractivos	especiales	para	él:	conocía	a	la	perfección	la	obra	del	poeta	inglés	Thomas
S.	 Eliot	 y	 era	 un	 especialista	 en	 lenguas	 y	 literaturas	 clásicas.	 La	 permanencia	 de
Cruz	en	el	cargo	de	decano	fue	breve:	el	17	de	julio	renunció	y	el	19	fue	nombrado
delegado	interventor	en	la	Universidad.	El	22	de	julio	designó	como	secretario	ad	hoc
a	Guido	Soaje	Ramos,	de	extracción	nacionalista	como	él[5].

Cortázar	y	Cruz	llegaron	a	la	ciudad	de	Mendoza	el	sábado	8	de	julio,	el	mismo
día	que	asumía	el	 coronel	 Juan	Domingo	Perón	como	vicepresidente	de	 la	Nación,
sumando	ese	cargo	a	los	de	secretario	de	Trabajo	y	Previsión	y	ministro	de	Guerra.

A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 arribo,	 el	 18	 de	 julio,	 escribió	 la	 primera	 carta	 que	 se
conserva	 de	 su	 estada	mendocina	 y	 la	 firmó	 como	 Julio	 Cortázar,	 dejando	 a	 Julio
Denis	 de	 lado.	A	Rosa	Luisa	Varzilio,	 hija	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 donde	 había
vivido	en	Chivilcoy,	le	comunicó	sus	primeras	impresiones,	que	lo	disponían	a	favor
de	su	nuevo	lugar	de	residencia:	«Hay	espléndidos	cines	en	Mendoza,	y	los	últimos
estrenos	de	Buenos	Aires.	Anoche	vi	Madame	Curie	 (¡véala!)	 y	 hace	dos	días	Los
verdugos	también	mueren.	Se	anuncian	ocho	o	diez	películas	excelentes,	y	entre	ellas
Casablanca,	que	por	fin	podré	ver…».

Vale	 la	 pena	 recordar,	 ya	que	 existen	 los	 elementos	documentales	para	hacerlo,
cómo	 fue	 la	decisión	de	Cortázar	de	abandonar	Chivilcoy	y	aceptar	 las	cátedras	en
Cuyo.	En	carta	a	Mercedes	Arias,	su	corresponsal	en	Bolívar,	le	contaba	el	29	de	julio
de	1944,	desde	Mendoza:

«Mis	últimas	semanas	en	Chivilcoy	(hasta	el	4	de	julio,	también	para	mí	día	de	la
independencia)	 fueron	harto	penosas.	Los	grupos	nacionalistas	 locales	me	 lanzaron
una	brulotada	salvaje,	y	cierta	vez	que	volvía	yo	inocentemente	como	de	costumbre	a
hacerme	 cargo	 de	 mis	 cursos,	 amigos	 fieles	 me	 avisaron	 que	 se	 me	 acusaba	 (vox
populi)	de	los	siguientes	graves	delitos:	a)	escaso	fervor	gubernista;	b)	comunismo;	c)
ateísmo.	 ¿Fundamentos?	 De	 a):	 que	 mis	 clases	 alusivas	 a	 la	 revolución	 (tuve	 que
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dictar	tres)	habían	sido	altamente	frías,	llenas	de	reticencias	y	reservas;	de	b):	quien
incurre	en	a)	entonces	es	b);	de	c):	en	ocasión	de	la	visita	del	obispo	de	Mercedes	a	la
Escuela	Normal,	yo	había	sido	el	único	profesor	—sobre	veinticinco	más	o	menos—
que	no	besé	el	anillo	de	Monseñor	(¡prueba	irrefutable!).	Juntando	ahora	los	términos
a),	b),	c),	John	Dillinger	resulta	un	ángel	al	lado	mío…

»Usted	 me	 conoce	 un	 poco;	 de	 estar	 yo	 solo,	 sé	 bien	 que	 en	 Buenos	 Aires
encuentro	 trescientos	 pesos	mensuales	 con	 sólo	 chasquear	 los	 dedos.	 Pero	 está	mi
gente,	 por	 la	 cual	 vengo	 soportando	 ya	 cerca	 de	 ocho	 años	 de	 destierro;	 esa	 gente
indefensa	 en	 absoluto,	 por	 ancianidad	o	por	deficiencia	 física,	 que	dependen	en	un
todo	 de	 mi	 cheque	 mensual.	 En	 fin,	 preví	 la	 tragedia	 y	 volví	 a	 casa	 para	 mi
“weekend”	con	la	seguridad	de	que	la	bomba	explotaría	en	cualquier	momento.

»Al	llegar	me	dijeron	que	toda	la	tarde	habían	estado	llamándome	de	la	secretaría
privada	del	Ministerio.	Debo	haberme	puesto	bellamente	verde	al	oír	eso.	Llamé	a	mi
vez,	y	oigo	la	voz	de	un	muchacho	a	quien	había	conocido	yo	en	Filosofía	y	Letras
pero	 de	 quien	 estaba	 enteramente	 desvinculado.	 Quería	 hablar	 conmigo
urgentemente,	y	allí	salí	yo	en	un	taxi,	seguro	de	que	la	denuncia	había	llegado	y	que
este	amigo	intentaba	prevenirme,	acaso	defenderme.	(By	de	way:	un	mes	atrás,	yo	lo
había	encontrado	en	Viau	y	entre	otras	cosas	supe	que	había	desempeñado	cátedras	en
Cuyo	 pero	 que	 acababa	 de	 renunciar	 por	 cuestiones	 internas;	 y	 —lo	 que	 es
moralmente	más	importante—	esa	misma	mañana	le	manifesté	terminantemente	cuál
era	mi	criterio	con	respecto	al	gobierno	de	Farrell	y	cuáles	debían	ser	 las	 legítimas
medidas	a	adoptar	en	pro	del	país.	Observe	usted	que	mi	posición	estaba	deslindada;
ese	mismo	hombre	era	quien	me	llamaba	ahora	desde	el	mismo	Ministerio.)

»Y	ahí	ocurrió	lo	inesperado:	mi	amigo,	encargado	del	reajuste	de	la	Universidad
de	 Cuyo,	 me	 llamaba	 para	 ofrecerme	 el	 interinato	 de	 tres	 cátedras	 en	 Filosofía	 y
Letras,	aquí	en	Mendoza.	Dos	de	Literatura	Francesa	y	una	de	Europa	Septentrional.
Yo	vi	una	mano	del	Destino:	si	me	negaba	y	volvía	a	Chivilcoy,	¿no	era	desafiar	un
impulso	 que	 me	 mostraba	 una	 puerta	 de	 escape?	 Apenas	 lo	 pensé,	 dije
inmediatamente	 que	 sí;	 seis	 días	 más	 tarde	 gestionaba	 mi	 licencia	 y	 me	 venía	 a
Mendoza,	donde	estoy	desde	el	8	de	julio.

»En	 suma:	 libre	 de	 todo	 compromiso	 (porque	 ese	 hubiera	 sido	 el	 obstáculo
infranqueable)	y	provisoriamente	a	salvo	de	ataques	—ya	que	el	nombramiento	por
parte	del	Ministerio	cierra	la	boca	de	los	jóvenes	“recuperadores”	de	Chivilcoy—.	No
sé	lo	que	ocurrirá:	hacia	octubre	deberé	presentarme	a	concurso	si	 intento	ganar	las
cátedras…	Yo	tengo	licencia	en	Chivilcoy	hasta	el	31	de	diciembre;	ergo,	si	esto	me
plantea	una	situación	incompatible	con	mi	sentir	y	mi	querer,	pues	en	marzo	vuelvo	a
mis	cátedras	secundarias,	seguro	de	que	el	rumoreo	habrá	decrecido	o	cesado…

»No	 le	 negaré	 que	 siento	 —casi	 físicamente—	 los	 1000	 kilómetros	 que	 me
separan	de	Buenos	Aires;	pero	de	algo	ha	de	 servirme	ahora	mi	prolijo,	minucioso
entrenamiento	para	la	soledad»[6].

Cortázar	 había	 dejado	Chivilcoy	 sólo	 cuatro	 días	 antes	 de	 su	 viaje	 a	Mendoza.
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Políticamente,	 el	 país	 vivía	 un	 clima	 tenso,	 instalado	 por	 la	 revolución	 de	 1943	 y
marcado	por	un	notable	avance	del	nacionalismo	católico.	El	gobierno	de	 facto,	 en
ese	 momento,	 estaba	 presidido	 por	 Edelmiro	 J.	 Farrell,	 quien	 había	 alcanzado	 el
poder	 con	 el	 respaldo	 del	 GOU,	 el	 grupo	 urdido	 por	 el	 entonces	 coronel	 Juan
Domingo	Perón.	Era	un	conjunto	de	militares	con	apoyo	civil	ligado	al	nacionalismo
y	con	simpatías	por	la	Alemania	nazi	y	la	Italia	del	fascismo.	Poco	antes,	en	enero	de
1944,	y	a	pesar	de	la	inclinación	del	gobierno	hacia	los	países	del	Eje,	el	presidente
Ramírez	había	roto	las	relaciones	con	Alemania	y	Japón	y	ése	fue	el	paso	previo	para
que	más	tarde,	en	marzo	de	1945,	Farrell	declarara	la	guerra	a	Alemania,	tardíamente,
cuando	la	contienda	estaba	terminando.

Todo	esto	explica	 la	necesidad	de	Cortázar	de	dejar	 sentada	 su	posición	ante	 la
persona	que	 le	ofrecía	esas	horas	de	cátedra	en	Mendoza,	el	antiguo	compañero	de
Letras	 al	 que	 se	 refiere,	 sin	 nombrarlo,	 en	 su	 carta	 a	 Mercedes	 Arias:	 Guido
Parpagnoli.	La	propia	Universidad	de	Cuyo	había	 sido	 intervenida,	y	desplazado	el
rector	fundador.	Es	fácil	deducir	entonces	que	las	sospechas	que	lo	 incriminaron	en
Chivilcoy	 tenían	 idéntico	 origen	 que	 los	 cambios	 operados	 en	 Cuyo	 casi
coincidentemente	con	su	arribo;	y	también	que	el	famoso	episodio	en	el	que	se	negó	a
besarle	el	anillo	al	obispo	de	Mercedes,	accediendo	sólo	a	darle	la	mano,	no	fue	tan
trascendente	como	para	que	llegara	a	oídos	del	Ministerio:	el	hecho	de	que	su	nombre
fuese	 aceptado	 para	 hacerse	 cargo	 de	 aquellas	 cátedras	 diluye	 por	 completo	 tal
hipótesis[7].	Las	consecuencias	más	duras	de	la	rigidez	ideológica	del	régimen	nacido
en	1943	estaban	reservadas	a	funcionarios	de	importancia,	como	Edmundo	Correas,
referente	del	conservadurismo	liberal	mendocino,	quien	debió	renunciar	a	su	cargo	de
rector,	al	ser	cuestionado	por	los	grupos	nacionalistas	a	raíz	de	sus	viajes	a	Estados
Unidos	e	Inglaterra	para	estudiar	los	sistemas	universitarios	de	esos	países[8].

Cortázar	 era	 un	 joven	 profesor	 de	 veintinueve	 años	 alejado	 de	 la	 política
partidaria,	 que	 deseaba	 desarrollar	 su	 actividad	 académica	 con	 la	 mayor
independencia	posible.	Desde	hacía	ocho	años	vivía	un	particular	«destierro»	debido
a	 la	 situación	 de	 «indefensión»	—tal	 cual	 él	mismo	 lo	 expresa—	de	 su	 abuela,	 ya
anciana;	de	su	hermana,	que	era	epiléptica	y	había	quedado	viuda;	y	de	algún	modo
también	de	su	madre,	responsable	de	estas	dos	personas.

Guido	Parpagnoli	—a	quien	el	escritor,	tras	recibirse	en	el	Mariano	Acosta,	había
conocido	durante	su	breve	paso	por	la	carrera	de	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos
Aires—	se	había	desempeñado	en	la	Universidad	de	Cuyo,	hasta	1944,	como	profesor
de	Literatura	de	Europa	Septentrional.	En	ese	momento	recibió	el	encargo	de	hacer
un	 «reajuste»	 en	 dicha	 universidad,	 y	 recordó	 que	 su	 ex	 compañero,	 un	 tal	 Julio
Cortázar,	podía	hacerse	cargo	de	esa	cátedra	y	de	las	dos	de	Literatura	Francesa.	El
ofrecimiento	 no	 sólo	 superaba	 el	 trabajo	 de	 Chivilcoy	 por	 el	 interés	 de	 sus
contenidos;	 también	 era	 materialmente	 más	 significativo:	 de	 seiscientos	 cuarenta
pesos	que	percibía	por	dieciséis	horas	en	la	escuela	media,	Cortázar	pasaba	a	ganar
ochocientos	 pesos	 en	 la	 Universidad:	 doscientos	 cincuenta	 por	 cada	 una	 de	 las
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literaturas	 francesas	 y	 trescientos	 por	 la	 de	 Europa	 Septentrional.	 Ingresó	 como
docente	interino	sumando	en	total	seis	horas-cátedra,	dos	en	cada	materia[9].

Tal	como	lo	manifestó	en	sus	cartas,	Cortázar	simpatizaba	con	 los	aliados	en	 la
guerra	que	ensangrentaba	a	Europa,	e	ideológicamente	era	un	liberal	apartidario,	que
en	la	práctica	se	definió	más	por	oposición	a	determinadas	ideas	y	personas	que	por
sus	 adhesiones	 acérrimas.	 En	 Cuyo	 existían	 dos	 grupos	 políticos	 con	 los	 que	 se
identificaban	los	universitarios:	los	aliadófilos	y	los	partidarios	del	Eje,	identificación
cuya	ascendencia	local	histórica,	ya	más	que	anacrónica	a	mediados	del	siglo	XX,	era
la	vieja	dicotomía	entre	Sarmiento	y	Rosas:	liberales	contra	rosistas.	Los	partidarios
de	 Alemania	 eran	 todavía	 muy	 visibles	 porque	 la	 guerra	 no	 estaba	 definida.	 Esta
situación	cambiaría	un	tiempo	después,	tras	el	triunfo	de	los	aliados.

El	ingreso	de	Cortázar	en	la	Universidad	se	produjo	durante	la	gestión	de	Alberto
Baldrich	 como	 ministro	 de	 Educación	 de	 la	 Nación,	 y	 por	 ende	 procedía	 de	 un
nombramiento	 impulsado,	 o	 al	menos	 ratificado,	 por	 los	 nacionalistas	 católicos	 en
aquel	momento	en	el	poder.	De	allí	la	voluntad,	de	parte	del	beneficiario,	de	dejarle
en	claro	al	amigo	que	había	sugerido	su	designación	la	distancia	que	lo	separaba	del
régimen.	Pese	a	esos	reparos,	su	aceptación	del	ofrecimiento	se	debió	a	la	confianza
que	 Cortázar	 depositaba	 en	 el	 inmediato	 llamado	 a	 concursos	 docentes.	 Como	 le
decía	 a	Mercedes	Arias,	 esperaba	 que	 habría	 de	 concretarse	 en	 octubre	 del	mismo
año,	1944:	«¿Serán	concursos	legítimos,	o	mediará	un	compromiso	de	colaboración
política?	 Hasta	 ahora	 no	 puedo	 saberlo,	 un	 silencio	 total	 rodea	 la	 Universidad,	 e
incluso	 su	 interventor	 (el	 gordo	 Ramón	 Doll)	 se	 conduce	 con	 una	 mesura	 que
pasma»,	 escribió.	 Como	 siempre	 en	 su	 vida,	 estaba	 determinado	 a	 no	 acceder	 a
situaciones	 incompatibles	 con	 sus	 convicciones	 o	 su	 inclinación	 personal.	 Si	 la
transparencia	de	aquellos	concursos	no	se	verificaba	en	la	práctica,	estaba	dispuesto	a
hacer	las	valijas	y	volverse	a	Chivilcoy,	donde	había	pedido	licencia.
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«¡Los	mendocinos	me	han	sorprendido!»

El	 diario	 Los	 Andes	 de	 Mendoza	 estaba	 en	 esos	 años	 muy	 pendiente	 de	 la
universidad	recientemente	creada.	Por	eso,	 tal	vez,	el	martes	11	de	julio	anunció	en
sus	páginas,	bajo	el	 título	«Designóse	nuevo	profesor	en	 la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras.	 Julio	 Florencio	 Cortázar»,	 la	 llegada	 del	 nuevo	 docente[10].	 La	 noticia
contenía	un	currículum,	cuyos	datos	seguramente	había	aportado	el	propio	Cortázar:

»El	 rectorado	 de	 la	 UNC	 ha	 designado	 interinamente	 al	 profesor	 don	 Julio
Florencio	Cortázar	para	que	dicte	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	las	cátedras	de
Literatura	Francesa	I,	Literatura	Francesa	II	y	Literatura	de	Europa	Septentrional.

»Nació	 el	 profesor	 Cortázar	 en	 la	 legación	 argentina	 en	 Bruselas,	 Bélgica,	 en
1914,	 y	 realizó	 sus	 estudios	 universitarios	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 Profesores
Mariano	Acosta,	de	donde	egresó	con	el	título	de	profesor	normal	en	Letras.

»La	labor	docente	del	nuevo	profesor	ha	sido	bastante	intensa,	habiendo	dictado
las	cátedras	de	Historia	y	Lógica	en	el	Colegio	Nacional	de	Bolívar,	Buenos	Aires,
desde	 1937	 a	 1939,	 y	 las	 cátedras	 de	Historia	 en	 la	 Escuela	Normal	 de	Chivilcoy,
Buenos	Aires,	desde	1939	a	1944».

Así,	un	mínimo	error	—el	rango	universitario	de	su	diploma—	se	deslizó	en	este
texto	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 privaba	 de	 comunicar	 a	 la	 sociedad	mendocina	 su
condición	de	poeta	y	narrador,	con	un	volumen	de	cuentos	en	preparación:

»Entre	 los	 trabajos	publicados	 cabe	mencionar	un	volumen	de	poemas,	 titulado
Presencia,	 editado	en	1938	con	el	 seudónimo	Julio	Denis.	En	 la	 revista	de	Buenos
Aires	llamada	Huella,	colaboró	con	un	ensayo	sobre	Arthur	Rimbaud.

»El	profesor	Cortázar	ha	dictado	asimismo	en	 la	 ciudad	de	Chivilcoy,	 en	1939,
clases	de	extensión	cultural,	desarrollando	un	ciclo	en	torno	a	la	obra	de	Racine,	y	en
1942	dictó	clases	para	egresados	de	la	Escuela	Normal,	ocupándose	de	la	poesía	de
Jules	Supervielle.	Para	fecha	próxima	tiene	anunciada	la	publicación	de	un	volumen
de	cuentos».

Ya	traía	en	su	valija	algunos	de	los	relatos	que	integraban	La	otra	orilla,	el	libro
que,	en	 todos	 los	años	 transcurridos	desde	entonces	hasta	 su	muerte,	dejó	 inédito	a
pesar	de	que	incluso	llegó	a	prepararle	una	breve	introducción,	fechada	en	Mendoza
al	año	siguiente,	1945[11].

El	 20	 de	 julio	 Cortázar	 completó	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 en	 la	 Facultad,	 los
formularios	 burocráticos,	 consignando	 domicilio	 en	Necochea	 747,	 la	 dirección	 de
una	pensión	cercana	a	la	estación	de	trenes	que	le	permitiría,	además,	 ir	caminando
hasta	el	edificio	de	la	Universidad.

Pero	a	los	pocos	días	se	trasladó	a	Las	Heras	282,	en	el	departamento	de	Godoy
Cruz,	 a	 una	 habitación	 que	 le	 alquiló	 al	 artista	 plástico	Abraham	Vigo,	 que	 era	 un
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uruguayo	 de	 orientación	 comunista.	 El	 nuevo	 lugar	 estaba	 bastante	 alejado	 de	 su
trabajo,	pero	a	cambio	le	daría	la	tranquilidad	necesaria	para	estudiar	y	escribir.	En	la
carta	a	Mercedes	Arias	del	29	de	julio,	Cortázar	contaba:

«De	 esta	 nueva	 vida	 apenas	 puedo	 decirle	 algunas	 cosas.	 He	 pasado	 el	 mes
buscando	solucionar	el	problema	de	la	vivienda,	que	no	es	fácil	por	cierto;	pero	desde
hace	dos	días	 habito	 en	 casa	de	una	 excelente	 familia,	 el	 pintor	Abraham	Vigo,	 su
esposa	y	sus	hijos.	Es	gente	culta	y	tienen	una	casita	en	un	barrio	de	Mendoza	que	se
llama	Godoy	Cruz,	donde	hay	un	silencio	admirable,	grandes	árboles,	y	yo	tengo	una
habitación	 llena	 de	 luz	 y	 comodidad.	 Aún	 no	 conozco	 a	 Vigo	 que	 está	 haciendo
exposiciones	en	Rosario	y	Buenos	Aires,	pero	su	esposa	es	una	mujer	excelente	en
cuanto	a	mi	condición	de	pensionista	se	refiere.	Creo	que	aquí	estaré	bien.	Las	clases
las	principié	el	miércoles	pasado,	y	puede	figurarse	la	diferencia	que	significa	dictar
seis	horas	por	semana	(dos	por	cada	cátedra)	y	no	dieciséis.	Lo	mismo	en	cuanto	al
número	de	alumnos;	en	tercer	año	me	encontré	con	una	multitud	compuesta	por	dos
señoritas.	Luego,	el	trabajo	universitario	es	hermoso	¡por	fin	puedo	yo	enseñar	lo	que
me	gusta!	He	organizado	programas	breves	(apenas	hay	tres	meses	de	clase)	sobre	la
base	de	la	Poesía;	ya	cuando	nos	veamos	en	las	vacaciones	le	mostraré	en	detalle	la
forma	en	que	he	cumplido	con	esta	tarea».

Los	 contenidos	 propuestos	 por	 el	 profesor	 Cortázar	 para	 1944	 mostraban	 un
sólido	conocimiento	de	la	poesía	francesa	y	su	incidencia	en	las	vanguardias	del	siglo
XX.	 En	 los	 temas	 elegidos	 y	 en	 su	 desarrollo	 se	 pone	 de	 manifiesto	 un	 programa
intelectual	ambicioso,	que	se	complementaría	con	una	conferencia	y	trabajos	de	largo
aliento,	algunos	de	los	cuales	terminó	de	elaborar	luego	de	que	dejara	atrás	Mendoza.
El	artículo	«La	urna	griega	en	la	poesía	de	John	Keats»	apareció	publicado	casi	dos
años	 más	 tarde	 en	 la	 Revista	 de	 Estudios	 Clásicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Cuyo.
Cortázar	 se	 lo	 dedicó	 a	 su	 ex	 profesor	 del	Mariano	Acosta,	 el	 reconocido	 escritor
Arturo	Marasso.	La	admiración	por	el	poeta	romántico	inglés,	autor	de	Endimión,	el
inacabado	Hiperión	y	las	célebres	odas	(Oda	a	un	ruiseñor,	Oda	a	una	urna	griega),
la	compartía	con	dos	colegas	de	la	Universidad:	el	musicólogo	y	poeta	Daniel	Devoto
y	el	profesor	de	Griego	y	Latín	Lorenzo	Mascialino,	ambos	jóvenes	de	su	edad[12].

Tal	cual	le	relata	a	su	amiga,	al	principio	el	alumnado	se	reducía	a	dos	discípulas,
y	luego	fue	creciendo	a	medida	que	se	corrió	la	voz	sobre	sus	cualidades	docentes.	El
24	 de	 septiembre,	 en	 otra	 carta	 dirigida	 a	 Mercedes	 Arias,	 le	 contaba:	 «Mis	 dos
alumnas	de	Literatura	Francesa	 II	 (que	usted	me	 recomienda	 cuidar)	 han	 cumplido
metafóricamente,	se	entiende,	el	consejo	divino	“Creced	y	multiplicaos”.	Son	ahora
cinco	que	acuden	regularmente	a	clase…».

Así	 lo	 rememora	 la	 académica	 hispanista	Emilia	 de	Zuleta,	 alumna	de	 aquellas
clases	de	mediados	de	los	años	cuarenta[13]:

«Recuerdo	que	 llevaba	 a	 las	 clases	 sus	propias	 traducciones,	 que	 analizaba	 con
gran	 entusiasmo.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 acotaciones	 en	 la	 lengua	 original
respectiva,	para	subrayar	la	intensidad	de	sus	hallazgos.	“Fulgurante”	era	uno	de	sus
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adjetivos	predilectos.	También	recuerdo	la	fascinación	que	sentía	por	los	“Cantos	de
Maldoror”,	del	Conde	de	Lautréamont;	la	delicadeza	con	que	desmenuzaba	textos	de
Rimbaud,	Mallarmé	y	Keats.	Por	ese	entonces	pedimos	a	Buenos	Aires	la	Antología
de	poesía	 francesa	 de	Valentina	Bastos	y	 reprodujimos	en	nuestra	 casa	 las	 lecturas
que	habíamos	escuchado.	Creo	que	estaba	profundamente	atraído	por	el	surrealismo
pero	que	también	equilibraba	su	entusiasmo	con	el	tratamiento	de	otras	direcciones».

Al	parecer,	 tanto	la	estampa	intelectual	como	la	figura	física	del	nuevo	profesor
provocaron	cierto	revuelo	entre	el	alumnado	femenino.	Añade	Zuleta:	«Recuerdo	que
afectivamente	atrajo	a	muchas	alumnas	que	no	eran	de	 la	carrera	de	Letras,	 con	su
físico	 atractivo	 y	 extrema	 cortesía,	 siempre	 dispuesto	 a	 responder	 preguntas	 o
aconsejar	lecturas».

Cortázar	sintió	desde	un	primer	momento	 la	necesidad	de	reflexionar	sobre	esta
nueva	etapa	y	el	desafío	que	implicaba	dar	clases	por	primera	vez	no	sólo	en	el	nivel
universitario	 sino	 sobre	 literatura,	 que	 era	 su	 verdadero	 interés.	 El	 16	 de	 agosto
escribió	a	Lucianne	C.	de	Duprat:	«Llevo	aquí	un	mes	y	profundamente	satisfecho.
Aunque	deba	 volverme	 luego	 al	 hastío	 de	 la	 enseñanza	 secundaria,	 estos	meses	 de
universidad	 quedarán	 como	un	 sueño	 agradable	 en	 la	memoria.	 Piense	 usted	 ¡es	 la
primera	vez	que	enseño	 las	materias	que	yo	prefiero!	Es	 la	primera	vez	que	puedo
entrar	a	un	curso	superior	y	pronunciar	el	nombre	de	Baudelaire,	citar	una	 frase	de
John	 Keats,	 ofrecer	 una	 traducción	 de	 Rilke.	 Esto	 se	 traduce	 en	 felicidad,	 en	 una
indescriptible	 felicidad	 a	 la	 que	 se	 agrega	 la	 visión	 de	 las	 montañas,	 el	 clima
magnífico,	la	paz	de	la	casa	donde	vivo…».

En	 los	 apuntes	 que	 hizo	 en	 aquellos	 años	 para	 dar	 sus	 clases	 se	 conservan	 dos
hojitas	 sueltas,	 escritas	 a	 mano,	 traspapeladas	 en	 medio	 del	 resto,	 destinadas	 a
desarrollar	los	problemas	con	que	se	encontrarían	el	profesor	y	los	alumnos	al	tratar
su	materia.	Cortázar	reflexionaba:

«1.ª	dificultad	básica:	el	alumno	debe	entender	que	un	análisis	de	valores	poéticos
sólo	puede	intentarse	periféricamente	(e	históricamente).	El	valor	“Poesía”	conserva
independencia	absoluta	en	sí,	pues	este	es	un	curso	en	prosa,	ergo…

»Propósitos:	 favorecer	 con	 datos,	 exégesis,	 traducciones,	 aparatos	 críticos	 la
aprehensión	de	las	modernas	corrientes	poéticas	de	Francia».

Cortázar	 delineaba	 así	 dos	 problemas	 fundamentales	 que	 él	 mismo	 estaba
explorando	en	su	indagación	como	escritor.	En	primer	lugar,	postulaba	lo	poético	no
como	mero	tema	sino	como	valor	independiente	e	intrínseco,	el	valor	«Poesía»,	como
aspiración	medular	 de	 toda	 creación	 literaria.	 Luego	 afirmaba	 la	 necesidad	 de	 una
aproximación	histórico-literaria	al	fenómeno	poético.

«2.ª	 dificultad	 básica:	 de	 Baudelaire	 a	 nosotros,	 el	 lector	 se	 va	 quedando	—si
adopta	el	tono	pasivo—	cada	vez	con	menos	contactos.	¿Por	qué?	A	indagar	en	cada
poeta.	Pero	hay	una	respuesta	general:	una	dificultad	progresiva	de	aprehensión,	un
corte	de	amarras	creciente	entre	el	poeta	y	su	lector.	El	poeta	se	niega	a	facilitar	los
accesos.	 Comunicar	 en	 exceso	 el	 poema	 supone	 introducir	 valores	 comunes,
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prosaicos,	sociales,	prosa	en	verso.	Y	la	ambición	del	poeta	se	apoya	más	y	más	en	la
poesía	pura.	Y	sígalo	el	que	pueda».

Curiosa	apelación,	en	este	escrito	destinado	a	sí	mismo.	Todo	un	desafío	que	de
un	modo	tácito	transmitiría	a	sus	alumnos,	y	una	indicación	del	camino	nada	simple
que	 estaba	 buscando,	 al	 que	 no	 podía	 garantizar	 que	 todos	 lograran	 acceder.	 Pero
tenía	la	convicción	de	que	su	magisterio	no	podía	sino	exceder	el	aprendizaje	de	una
serie	 de	 conocimientos	 convencionales,	 fácilmente	 asimilables.	 Se	 trataba	 de	 una
indagación,	en	la	que	la	poesía,	la	literatura	—como	se	verá	más	adelante—	dejaba	de
ser	un	adorno,	un	aditamento	de	la	vida,	y	pasaba	a	ser	el	modo	esencial	de	vivir	lo
real.

«Por	lo	común	la	relación	poeta-lector	muestra	el	retraso	de	éste.	Baudelaire	y	las
gentes.	Mallarmé	y	 las	gentes.	Los	surrealistas	y	 las	gentes.	Neruda.	Molinari	 (“los
agradables	 caos”).»	 Cortázar	 era	 consciente	 de	 que	 los	 autores	 elegidos,	 a	 los	 que
admiraba	 personalmente,	 no	 abrirían	 sus	 tesoros	 a	 quienes	 no	 tuvieran	 el
entrenamiento	 adecuado	 de	 lecturas,	 además	 de	 la	 predisposición	 a	 abandonar	 la
pasiva	 posición	 del	 lector	 corriente.	 En	 su	 horizonte	 asomaba	 el	 surrealismo,
abanderado	 en	 aquel	 momento	 del	 vivir	 la	 poesía	 y	 poetizar	 la	 vida	 que	 habían
vislumbrado	 los	 poetas	 a	 los	 que	 dedicaría	 su	 programa	 de	 estudios,	 en	 especial
Rimbaud	y	Lautréamont.

Llamaba	a	sus	estudiantes	a	acercarse	a	donde	el	fuego	quemaba:	«Cada	alumno
debe	entender	que	el	conocimiento	real	sólo	puede	darse	por	vía	de	las	obras	en	sí,	de
los	textos».	Los	tratados	de	la	crítica	podían	servir	para	una	aproximación,	pero	era
necesario	vivir	 en	 la	poesía	misma	para	atisbar	 sus	notas	más	 importantes.	Por	eso
marcaba	los	«Caracteres	del	tema»:	«Si	la	poesía	es	un	ámbito	cerrado	con	esencia,
no	 lo	 son	 las	 materias	 que	 la	 provocan.	 Este	 itinerario	 impone	 tener	 en	 cuenta
elementos	de	 correlación	artística	y	 filosófica.	Ejemplo,	 el	 surrealismo,	que	es	más
que	una	simple	actitud	poética.	El	simbolismo».	A	partir	del	 simbolismo,	y	dada	 la
multiplicación	de	 los	 «ismos»	que	habían	 surgido	 en	 la	 poesía	 desde	mediados	del
siglo	XIX,	el	recorrido	se	complicaba	más	y	más.	Él	intentaría	ordenar,	en	sus	clases,
ese	 creciente	 caos	 de	 grupos,	 escuelas	 y	 tendencias;	 delinear	 nítidamente	 una
voluntad	—que	los	simbolistas	habían	llevado	al	extremo—	de	independizar	la	poesía
de	todo	andamiaje	literario,	para	ubicarla	en	el	fárrago	vital	que	también	Cortázar,	en
su	 propio	 tiempo,	 estaba	 indagando	 como	 creador	 y	 como	 hombre.	 Se	 interrogaba
sobre	la	forma	del	programa	que	había	elaborado	y	las	razones	de	su	punto	de	partida:
«¿Por	qué	desde	Rimbaud	—con	prefacios—?	Es	el	empalme	con	Literatura	Francesa
I	y	Rimbe	es	un	nuevo	camino,	el	de	la	videncia,	introduce	el	CISMA	capital».

La	utilización	de	códigos	de	complicidad,	como	la	abreviación	de	Rimbaud	por
Rimbe	—muestra	de	 la	amistad	profunda	que	un	verdadero	 lector	establece	con	sus
escritores	(en	Imagen	de	John	Keats,	por	ejemplo,	escribiría:	«tengo	algún	derecho	de
llamarlo	 por	 el	 nombre	 más	 íntimo,	 el	 de	 las	 cartas	 a	 Lélian»)—,	 o	 el	 uso	 de
mayúsculas	para	destacar	una	palabra	o	un	concepto,	será	constante	en	sus	apuntes	de
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profesor.
Esas	 dos	 primeras	 hojitas	 manuscritas	 se	 completaban	 con	 otras	 dos

mecanografiadas	 donde,	 bajo	 el	 título	 «Segunda	 clase»,	 Cortázar	 terminaba	 de
esbozar	 sus	 propósitos	 y	 se	 metía	 de	 lleno	 en	 el	 estudio	 de	 Baudelaire,	 el	 primer
destino	de	su	itinerario:

«Se	apuntó	que	Rimbaud	era	un	principio	en	cierta	 línea	de	 la	poética	francesa,
llamada	de	los	“videntes”.	Habrá	que	probar	y	verificar	este	aserto.	Para	ello:	revisión
sucinta	de	las	grandes	voces	poéticas	que,	en	uno	u	otro	sentido,	señalan	afinidad	con
la	obra	rimbaldiana.	Esas	voces	son,	como	lo	especifica	el	programa	ya	leído,	las	de
Baudelaire,	Lautréamont,	Verlaine,	Laforgue	y	Mallarmé.	El	orden	en	que	serán	oídas
es	 parcialmente	 cronológico,	 por	 eso	Mallarmé	 ocupa	 el	 último	 lugar	 después	 del
estudio	de	la	poética	rimbaldiana.

»Alguien	 ha	 querido	 que	 Rimbaud	 sea	 único,	 aislado;	 no	 lo	 creo.	 Él	 mismo
admitirá	su	deuda	en	cartas	que	citaremos.	Preciso	es	pues	llegar	a	él	por	previos	y
simultáneos	caminos	de	poesía,	repetir	en	nosotros	la	confrontación	de	poesías	que	en
su	espíritu	se	operó.	Tal	es	la	tarea	de	estas	clases».

Estos	objetivos	que	fija	para	su	programa	de	estudio	ya	estaban	de	alguna	manera
planteados	en	el	artículo	de	la	revista	Huella	de	1941,	donde	establecía	una	 tensión
entre	 la	 búsqueda	 formal	 de	 Mallarmé	 y	 la	 ardiente	 aventura	 vital	 de	 Rimbaud,
expresando	 su	 decidida	 adhesión	personal	—sin	desmedro	de	 su	 admiración	por	 la
obra	 mallarmeana—	 por	 el	 «hacerse	 vidente»	 del	 autor	 de	Una	 temporada	 en	 el
infierno.

Seguía	muy	activo	en	su	propia	creación	y,	ya	en	pleno	desempeño	de	su	cargo	en
la	Universidad	de	Cuyo,	apareció	su	cuento	«Bruja»,	el	15	de	agosto	de	1944,	en	el
Correo	 Literario,	 una	 publicación	 que	 dirigía	 en	 Buenos	 Aires	 el	 poeta	 español
Arturo	 Cuadrado,	 exiliado	 en	 la	 Argentina.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Cortázar
abandonó	 el	 seudónimo	 Julio	 Denis	—con	 el	 que	 ya	 había	 publicado,	 además	 del
poemario	Presencia,	el	cuento	«Llama	el	teléfono,	Delia»	en	el	diario	El	Despertar,
de	Chivilcoy—	y	firmó	con	su	propio	nombre[14].	Escribía	cuentos	y	poemas	y	estaba
corrigiendo	una	larga	novela	que	tenía	entre	manos.

El	11	de	septiembre	escribió	a	Julio	Ellena	de	la	Sota.	El	reporte	que	ofrece	a	su
amigo	sobre	sus	actividades	muestra	cómo	aquellas	clases	de	literatura	fueron	en	todo
momento	un	espacio	de	reflexión	personal:	«Noticias	mendocinas:	trabajo	bien,	con
gusto,	un	poco	descarnadamente	al	parecer	de	ciertas	alumnas	en	cuyos	ojos	descubro
el	 azoramiento.	 Piense	 que	 las	 zambullo	 en	 Rimbaud,	 en	 Valéry,	 en	 Nerval.	 A	 un
primer:	 “No	 entendemos	 esos	 poemas”	 hube	 de	 sesgar	 el	 camino,	 desenvolver	 la
preceptiva	del	credo	quia	absurdum	(¿se	escribe	así?).	Estas	gentes	son	poco	agudas,
no	han	leído	nada,	esperan	que	uno	se	limite	a	decir	Lanson	y	Brunetière	en	alta	voz,
con	 suficiente	 lentitud	 para	 que	 el	 programa	 no	 pase	 de	 tres	 bolillas	 y	 el	 examen
pueda	 aprobarse	 con	 quince	 días	 de	 lecturas	 cómodas.	 Nada	 de	 eso	me	 afecta,	 en
realidad	me	divierto	enormemente	poniendo	en	orden	—¡ya	era	tiempo!—	mis	ideas
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y	mis	 sentires	 (estos	 últimos	 ya	 no	 son	 tan	metodizables)	 con	 respecto	 a	 la	 poesía
francesa,	inglesa	y…	Rilke,	porque	también	hay	de	eso	en	mi	curso	de	cuarto	año.	He
salido	algunas	noches	de	clase	con	 la	 impresión	de	que	 los	apuntes	presurosamente
tomados	 no	 contenían	ni	 una	 sola	 idea	 bien	 aprehendida;	 era	 fácil	 advertir	 que	 la
aceleración	 de	 los	 lápices	 y	 estilográficas	 coincide	 justamente	 con	 las	 lagunas
verbales	 que	 uno	 emplea	 antes	 de	 decir	 alguna	 cosa	memorable.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a
hacer!	 Después	 de	 todo	 estas	 gentes	 tienen	 aún	mucha	montaña	 en	 el	 espíritu;	 yo
vengo	cruelmente	a	quitarles	la	inocencia,	esa	que	Rimbaud	defendía	con	tan	atroces
blasfemias	que	hacen	sonrojarse	a	veces	a	mis	alumnos».

Ese	mismo	día	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	creaba	la	Comisión	de	Cultura	y
Extensión	Universitaria,	con	la	intención	de	abrir	un	ámbito	de	conocimiento	al	que
se	convocaría	a	la	comunidad	mendocina	en	general.	Junto	a	Cortázar,	integraron	la
comisión,	en	forma	ad	honorem,	los	docentes	Luis	Felipe	García	de	Onrubia	y	Emilio
Jofré.	El	primero	era	porteño,	profesor	de	filosofía,	y	Cortázar	mantuvo	amistad	con
él	dentro	y	fuera	del	claustro	universitario.	Jofré	era	un	abogado	mendocino	que	daba
clases	de	geografía.	Aunque	aliadófilo,	pertenecía	al	partido	conservador	y,	por	ende,
dentro	de	 la	Universidad	militó	en	 las	 filas	opuestas	a	 la	posición	política	que	muy
pronto	tomaría	Cortázar.

Con	 la	 anuencia	 del	 decano	 interventor	 Ireneo	 Cruz,	 esa	 comisión	 decidió
organizar	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 que	 debutó	 con	 un	 homenaje	 al	 poeta	 Paul
Verlaine,	en	el	centenario	de	su	nacimiento.	El	título	era	«Paul	Verlaine	en	la	poesía
francesa»	y	naturalmente	estuvo	a	cargo	del	profesor	Cortázar.	Se	desarrolló	el	22	de
septiembre	en	el	salón	de	grado	de	la	Facultad.	Emilio	Jofré	explicó	el	sentido	de	la
comisión	que	acababa	de	ponerse	en	marcha	e	introdujo	al	conferenciante.

Al	día	siguiente,	los	diarios	Los	Andes	y	La	Libertad	reprodujeron	la	información
—seguramente	extraída	de	un	común	resumen	de	prensa—	que	está	en	consonancia
con	el	espíritu	de	lo	que	muestran	los	apuntes	de	sus	clases:

«[Cortázar]	comenzó	señalando	la	imposibilidad	de	comunicar	las	características
esenciales	de	una	poesía,	por	cuanto	sus	esencias	son	de	orden	personal	y	en	modo
alguno	comunicables	con	otro	lenguaje	que	no	sea	el	de	la	poesía	misma.

»Indicó	más	adelante	que	pese	a	esa	 imposibilidad,	 todo	aquel	que	 frecuenta	 la
obra	de	un	poeta	siente	el	deseo	de	participarla	a	otros,	aunque	para	ello	 tenga	que
acudir	a	recursos	metafóricos	o	utilizando	comparaciones	o	equivalencias.

»Paul	Verlaine	aparece	en	la	poesía	de	Francia	en	tiempos	de	una	gran	densidad
lírica,	con	poetas	como	Baudelaire,	Lautréamont,	Mallarmé,	que	producen	obras	de
extraordinaria	densidad,	respondiendo	a	esa	necesidad	de	crear	una	poesía	a	modo	de
satisfacción	contra	lo	prosaico	de	los	tiempos	y	la	angustia	metafísica	de	todo	poeta.

»Destacó	luego	el	profesor	Cortázar	que	la	obra	de	Verlaine	se	destaca	[sic]	por
su	 ligereza	 y	 su	 aparente	 intrascendencia	 entre	 la	 de	 esos	 otros	 poetas	 de	 mayor
densidad	de	pensamiento	y	expresión.	Mostró	asimismo	cómo	la	poesía	de	Verlaine
tiene	en	esa	misma	supuesta	ligereza	la	perfección	que	la	torna	imperecedera.	Analizó
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los	valores	musicales	del	verso	verlaniano,	señalando	la	influencia	que	aun	de	modo
insospechado	alcanza	en	los	jóvenes	poetas	actuales	de	Francia.

»Indicó	 finalmente	 que	 la	 reacción	 contra	 los	 valores	 mismos	 de	 la	 obra	 de
Verlaine	 no	 es	 sino	 una	 de	 las	 muchas	 direcciones	 en	 que	 se	 mueven	 los	 poetas
líricos,	 agregando	 cómo	 la	 poesía	 verlaniana	 reaparece	 aun	 en	 poemas
contemporáneos	 aparentemente	 desvinculados	 de	 sus	 insinuaciones	 y	 sus
procedimientos.

»Al	 dar	 término	 a	 su	 disertación	 el	 profesor	Cortázar	 fue	 largamente	 aplaudido
por	la	numerosa	concurrencia».

Acerca	 de	 las	 reacciones	 suscitadas	 por	 su	 conferencia	 sobre	Verlaine,	 y	 de	 las
impresiones	generales	que	su	paso	por	la	casa	de	estudios	cuyana	venía	despertando
en	él,	el	24	de	septiembre	le	escribió	a	Lucienne	C.	de	Duprat:

«Esta	 universidad	 es	 muy	 grande,	 tiene	 un	 montón	 de	 institutos	 con	 nombres
complicados,	 da	 la	 impresión	 de	 algo	 solemne	 y	 sorbonesco.	 Pero	 es	 provinciana
hasta	la	médula,	el	nivel	estudiantil	deja	que	desear,	hay	espantosas	rencillas	políticas
entre	profesores	y	 autoridades,	 y	 la	vida	 intelectual	no	 tiene	 la	hondura	que	podría
esperarse.	(A	la	conferencia	sobre	Verlaine	que	va	usted	a	leer	la	juzgaron	“difícil”.
¿Cree	usted	sinceramente	que	en	un	medio	universitario	puede	haber	dificultades	para
alcanzar	las	simples,	hasta	vulgares	ideas	que	allí	se	expresan?)»

Es	evidente	que	Cortázar	asimiló	esas	reacciones	ante	el	original	contenido	de	su
conferencia	con	su	percepción	del	desconcierto	expresado	por	el	alumnado	al	verse
confrontado	a	un	programa	académico	novedoso	y	exigente	como	el	suyo.	Antes,	el
29	 de	 julio,	 en	 su	 carta	 dirigida	 a	 Mercedes	 Arias,	 y	 de	 manera	 contrastante,	 se
asombraba	de	algunos	hábitos	que,	por	modernos,	no	le	parecieron	argentinos:

«¡Los	mendocinos	me	han	 sorprendido!	La	Facultad	 tiene	un	 club	universitario
hermosamente	decorado,	que	ocupa	varias	habitaciones	de	un	subsuelo.	Hay	allí	bar,
discoteca	con	abundante	“boogie-woogie”,	banderines	de	todas	las	universidades	de
América,	 y	 tanto	 profesores	 como	 alumnos	 van	 allá	 a	 charlar,	 seguir	 una	 clase
inconclusa,	 beber	 e	 incluso	 bailar.	 ¿Cree	 usted	 posible	 eso	 en	Mendoza?	A	mí	me
pareció,	cuando	me	llevaron,	que	entraba	en	Harvard,	o	Cornell:	todo	menos	aquí.	Y
sin	embargo	es	realidad,	alegrémonos	de	ello».

También	 en	 septiembre	 de	 1944	 Cortázar	 fue	 convocado	 por	 la	 Facultad	 para
desarrollar	seminarios	de	literatura.	Lo	acompañaba	en	esta	tarea	Joan	Corominas,	el
filólogo	 catalán	 exiliado	 en	 la	Argentina,	 autor	 del	Diccionario	 crítico	 etimológico
castellano	 e	 hispánico,	 que	 estaba	 en	 plena	 elaboración[15].	 El	 29	 de	 septiembre	 el
diario	Los	Andes	anunciaba	que	esa	misma	tarde	el	profesor	Cortázar	comenzaba	con
su	 primera	 clase	 en	 el	 Instituto	 de	 Filosofía	 y	 Ciencias	 Auxiliares	 de	 la	 calle
Rivadavia	N.º	40.

Al	trabajo	académico,	desarrollado	por	lo	general	dentro	de	un	clima	armonioso,
no	 le	 faltó,	 sin	 embargo,	 un	 episodio	 administrativo	 desagradable	 que	 pusiera	 a
prueba	la	paciencia	del	nuevo	profesor,	un	tanto	escasa	a	juzgar	por	las	alternativas
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de	la	anécdota.
Cortázar	había	 sido	citado	para	el	14	de	diciembre,	 junto	al	profesor	Guillermo

Kaul	y	al	doctor	Joan	Corominas,	quien	reemplazaba	al	profesor	Mario	Binetti,	como
presidente	de	una	mesa	de	Literatura	de	Europa	Septentrional.	Ese	día	y	en	el	mismo
horario,	 el	 profesor	 Kaul	 integraba	 otra	 mesa	 en	 el	 Colegio	 de	 Lenguas	 Vivas
(separado	de	la	Facultad	sólo	por	un	pasillo)	y	había	avisado	la	tarde	anterior	que	no
se	desocuparía	hasta	las	diez	de	la	mañana.	Cuando	Cortázar	llegó,	a	las	8.30	horas,	y
fue	 informado	 de	 la	 postergación	 de	 la	 mesa,	 se	 molestó	 lo	 suficiente	 como	 para
iniciar,	el	día	15,	una	queja	airada	que	derivó	en	una	cadena	administrativa	de	ribetes
kafkianos	 en	 la	 que	 intervinieron	 sus	 amigos	 Luis	 Felipe	 García	 de	 Onrubia,
secretario,	e	Ireneo	Cruz,	el	decano	en	persona;	pero	que	tuvo	como	«víctima»	a	un
empleado	 de	 la	 Universidad	 que	 hizo	 su	 propio	 descargo:	 una	 suma	 de	 malos
entendidos	había	propiciado	su	falta.

Finalmente,	 y	 ante	 el	 persistente	 enojo	 de	Cortázar,	García	 de	Onrubia	 asumió
todas	las	culpas:	«Ese	error	ha	sido	posible	por	no	hallarse	claramente	delimitadas	las
tareas	 que	 corresponden	 a	 cada	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 Secretaría»,	 reconoció,	 y
anunció	que	a	 la	brevedad	elevaría	un	proyecto	para	salvar	esos	errores.	Aunque	 la
explicación	 más	 verosímil	 se	 deriva	 de	 una	 constatación	 irrefutable:	 el	 profesor
Cortázar	 no	 tenía	 teléfono	 y,	 dada	 la	 hora	 avanzada	 en	 que	 se	 comprobó	 la
superposición	 de	 las	 mesas	 examinadoras,	 no	 hubo	 posibilidad	 de	 avisarle	 el	 día
anterior.	«Quiera	el	Sr.	Profesor	aceptar	las	excusas	que	me	apresuro	a	presentarle	en
nombre	de	la	Facultad»,	escribió	el	decano	para	dar	por	cerrado	el	episodio[16].

De	 este	modo	 cerró	Cortázar	 1944,	 su	 primer	 año	 en	 la	 docencia	 universitaria.
Fueron	meses	 llenos	de	cambios	y	casi	con	certeza	positivos	—a	 juzgar	por	 lo	que
dejan	 entrever	 sus	 cartas	 de	 la	 época—	 en	 el	 balance	 personal.	 Sobre	 el	 final	 del
ciclo,	no	obstante,	su	tranquilidad	estuvo	a	punto	de	naufragar	debido	a	un	percance
administrativo	insignificante.	La	reacción	del	«Sr.	Profesor»,	vista	a	la	distancia,	no
deja	de	resultar	llamativa	por	provenir	del	Gran	Cronopio	que	sin	duda	fue.	Con	más
razón,	entonces,	¿cómo	no	perdonarle	sus	quince	minutos	de	fama?
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La	pandilla	del	Oso	(o	el	goulash	según	«Largázar»)

Al	poco	tiempo	de	arribar	a	Mendoza,	Cortázar	se	integró	a	un	grupo	de	amigos
formado	 por	 Sergio	 Sergi,	 artista	 plástico,	 grabador,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Sergio	Hocevar;	su	mujer,	Gladys	Adams;	el	profesor	de	filosofía	Luis	Felipe	García
de	Onrubia	y	su	esposa,	Oonah	Murphy,	profesora	de	 inglés;	Alberto	Dáneo,	quien
tres	 años	 antes	 había	 publicado,	 en	 Buenos	 Aires,	 un	 libro	 —Vida	 del	 hombre
desconocido—	donde	relataba	de	forma	novelada	aspectos	autobiográficos;	el	médico
Francisco	 Amengual;	 el	 pintor	 Roberto	 Azzoni,	 muy	 amigo	 de	 Sergi	 (ambos
compartirían	luego	un	atelier),	entre	otros[17].

Dáneo	tenía	una	pequeña	finca	en	la	localidad	de	Lunlunta,	en	el	departamento	de
Maipú,	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	al	sur	del	centro	de	la	ciudad,	donde	aquel
grupo	solía	reunirse	con	frecuencia.	Era	un	lugar	muy	tranquilo,	poblado	de	árboles
altos,	 junto	al	 río	Mendoza,	donde	se	podía	disfrutar	de	 la	sombra	de	 los	sauces	en
verano	y	del	olor	de	las	hojas	quemadas	en	invierno.

Sergio	Sergi,	 a	 quien	Cortázar	 bautizó	 cariñosamente	 «el	Oso»,	 fue	 uno	de	 sus
grandes	 amigos	 y	 además,	 por	 ser	 unos	 cuantos	 años	 mayor,	 una	 personalidad	 ya
formada	artísticamente	que	pudo	ejercer	cierta	influencia	en	el	desarrollo	del	escritor.
Sergi	había	nacido	el	26	de	octubre	de	1896	en	Trieste,	cuando	la	ciudad	pertenecía	al
imperio	austro-húngaro.	La	lengua	de	su	niñez	era	el	dialecto	véneto,	aunque	después
hizo	 sus	 estudios	 en	 Viena,	 en	 lengua	 alemana.	 En	 distintas	 entrevistas,	 Sergi	 fue
contando	 su	 propia	 historia:	 «A	 los	 quince	 años	 tuve	 conciencia	 de	 mi	 vocación.
Elegí	el	camino	pero	no	la	meta,	que	es	inalcanzable	en	arte[18].

»En	 el	 año	 1915	 fui	 incorporado	 al	 frente	 italiano	 con	 el	 ejército	 austríaco.
Entonces	tuve	oportunidad	de	ver	a	los	hombres	al	desnudo.	Durante	la	guerra	nadie
tiene	tiempo	de	hacer	comedias.

»Fui	 cabo	 de	 sanidad	 en	 una	 compañía	 de	 artillería	 de	 montaña	 y	 recibí	 dos
medallas	como	premio	al	valor	militar;	pero	no	son	de	oro	o	de	plata,	 sino	sólo	de
bronce…	nunca	presumí	de	mi	valentía.	La	única	valentía	que	tengo	es	la	de	confesar
mi	cobardía,	que	es	la	condición	biológica	del	hombre	normal.

»En	1915	estuve	en	el	frente,	pero	no	maté	a	nadie	y	nadie	quiso	matarme	a	mí.
Cuidé	 enfermos	 por	 la	 guerra	 durante	 un	 año	y	 cuatro	meses	 de	 hambre	 feroz.	No
llegué	a	comer	ratas	pero	sí	carne	de	caballos	muertos.	Tal	hambre	tenían	los	caballos
que	buscaban	entre	la	arena	y	la	madera	un	poco	de	paja.	Ningún	caballo	come	paja;
aquellos	la	comían	junto	con	arena	y	madera	y	de	eso	se	morían.

»La	guerra	fue	para	mí	una	experiencia	terrible	y	cortó	mi	carrera;	en	ese	sentido
fue	una	pausa	obligatoria	a	los	18	años,	cuando	me	estaba	formando	artísticamente.	A
pesar	 de	 ello	 mantuve	 un	 ideal	 frente	 a	 la	 plástica,	 pero	 poco	 después	 se	 vino
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abajo»[19].
Fue	Sergi,	seguramente,	quien	gestionó	el	alquiler	del	cuarto	que	ocupó	Cortázar

en	 casa	 de	 Abraham	 Vigo,	 de	 quien	 le	 dirá	 un	 tiempo	 después	 el	 escritor,
reivindicando	 la	 independencia	 de	 la	 creación	 artística	 respecto	 de	 las	 creencias
políticas	del	artista:	«Aquí	(en	Buenos	Aires)	estuvo	Vigo	e	hizo	una	exposición	en
Amauta.	Fui	a	 la	 inauguración	y	encontré	a	 toda	 la	“intelligentsia”	de	 izquierda	—
¡claro!—.	 Me	 gustaron	 mucho	 algunas	 cosas	 viejas	 (que	 no	 conocía)	 y	 algunas
recientes;	creo	con	todo	que	la	xilografía	no	es	para	él.	Mirando	los	grabados	de	Vigo
se	 descubre	 dolorosamente	 que	 un	 artista	 no	 da	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 podría	 dar	 si	 no
agrega	la	ciencia	a	la	intuición	pura.	A	veces	una	torpeza	de	dibujo	le	malogra	algo
que	podría	ser	magnífico.	Pero	cuando	se	dedica	más	 tiempo	a	 leer	 la	biografía	del
padrecito	 Stalin	 que	 a	 mirar	 grabados	 de	 Durero,	 las	 consecuencias	 saltan	 a	 la
vista»[20].

Para	 Cortázar,	 Sergi	 indudablemente	 fue	 un	 compañero	 de	 ruta	 invalorable.	 A
través	de	las	cartas	se	advierte	un	espíritu	lúdico	compartido,	una	complicidad	que	el
escritor	 no	 halló	 en	 otros	 amigos	 mendocinos.	 Además	 —y	 esto	 habrá	 sido
determinante—,	 se	 encontró	 con	 un	 artista	 europeo	 de	 sólida	 formación	 artística	 e
intelectual,	 autor	 de	 una	 obra	 de	 enorme	 originalidad.	 Algunos	 años	 después,	 con
intuición	certera,	Cortázar	le	escribió:

«Por	 otra	 parte	 presumo	que	 usted	 guarda	 cuidadosamente	 todas	mis	 cartas,	 ya
que	en	el	 futuro	habrán	de	publicarse	en	suntuosas	ediciones	y	usted	se	beneficiará
con	menciones	como	ésta:	“El	coronel	Osokovsky,	cuya	fotografía	no	aparece	aquí,
fue	 uno	 de	 los	 corresponsales	 más	 fieles	 del	 gran	 cuentista	 J.C.”	 Ya	 ve	 su
conveniencia	 de	 guardar	 mis	 cartas.	 Por	 otra	 parte,	 si	 usted	me	manda	 TODOS	 SUS
GRABADOS,	yo	me	ofrezco	a	guardarlos	celosamente,	para	retribuirle	la	atención.»[21]

A	fines	de	1944,	Cortázar	tenía	ya	la	idea	de	dejar	la	casa	de	los	Vigo	y	conseguir
una	pensión	cercana	a	la	Facultad.	Además,	su	vida	transcurría	muy	ligada	a	los	Sergi
y	deseaba	mudarse	al	barrio	donde	ellos	vivían.	Así	fue	que	se	trasladó	a	Martínez	de
Rosas	955	y	cambió	el	griterío	de	los	hijos	de	Vigo	por	el	de	otros	niños,	Fernando	y
Sergio	(hijo),	«los	oseznos»,	como	bautizó	a	los	hijos	de	su	amigo.	La	diferencia	es
que	no	vivían	en	 la	misma	casa,	de	modo	que	disfrutaba	de	 la	energía	 infantil	 sólo
cuando	iba	de	visita	a	lo	de	sus	nuevos	vecinos.

Mudarse	cerca	del	centro	resultó	una	buena	decisión.	La	Facultad	quedaba	a	unas
pocas	 cuadras:	 cruzaba	 las	 vías	 del	 tren	 que	 atravesaban	 la	 ciudad,	 recorría	 la
esplendorosa	plaza	Independencia,	caminaba	otras	dos	cuadras	y	entraba	en	los	patios
de	baldosas	relucientes	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.

En	 esa	 pensión	 vivió	 un	 episodio	 insólito,	 de	 ribetes	 policiales:	 el	 robo	 de	 un
revólver	que	 le	había	 regalado	su	cuñado,	muerto	en	1942.	Seguramente	 lo	 llevaba
consigo	nada	más	que	por	el	afecto	especial	que	sentía	por	aquel	hombre.	El	hurto	fue
un	hecho	confuso,	que	pasó	a	engrosar	los	archivos	de	casos	no	resueltos	de	la	policía
mendocina[22].
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La	vecindad	 con	 los	Sergi	 reforzó	 la	 incipiente	 amistad:	 encuentros,	 comidas	 y
charlas	compartidas	pasaron	a	ser	un	hecho	cotidiano.	Ellos	recibían	a	sus	amigos	en
la	 casa	 de	 la	 calle	 Julio	A.	Roca,	 formando	 una	 cofradía	 con	 códigos	 comunes	 de
complicidad.	Fue	en	esta	nueva	etapa	cuando	Sergi	inventó	para	el	lungo	Cortázar	el
apodo,	descriptivamente	más	exacto,	de	«Largázar».

En	las	cartas	a	sus	amigos,	Cortázar	alude	repetidas	veces	a	los	goulash	de	Sergi
y	al	«ukelele	de	la	 trovadora»,	expresión	referida	a	la	pequeña	guitarrita	con	la	que
Gladys	 se	 acompañaba	 mientras	 cantaba	 canciones	 en	 inglés.	 También	 menciona
otros	 lugares	 de	 encuentro,	 como	 la	 cervecería	 «Fritz	 y	 Franz»,	 tradicional
establecimiento	 en	 la	 esquina	 de	 Honorio	 Barraquero	 y	 San	 Martín,	 en	 el
departamento	de	Godoy	Cruz.

Como	retribución	de	los	manjares	que	preparaba	Sergi	para	agasajar	a	sus	amigos,
Cortázar	escribió	un	poema	en	el	que	le	ofrecía	un	goulash	hecho	con	palabras	que	la
familia	del	grabador	ha	conservado:

UN	GOULASH	PARA	EL	OSO

Receta	del	goulash,	tómese	un	pedazo	de	estrella	y	una	ortiga,
el	corazón	feroz	del	pez	espada,	la	medusa	que	duerme	en	las	despedidas,
mezclados	al	inevitable	conflicto	que	sigue	a	la	llegada	de	los	trenes,
a	las	facturas	de	tienda,	a	los	mensajes	del	obispo.
Con	ternura	alicaída,	como	un	perro	bañado	o	un	tomate	solo,
se	irá	tirando	el	día	sobre	un	mármol	hasta	verlo	arrugarse,
a	fin	de	que	entre	tanta	lentitud	se	precise	el	latir	de	la	tormenta,
la	cólera	de	los	sartenes	con	su	solo	ojo	ciego,	el	canto
nupcial	de	las	cebollas	y	las	gelatinas.

Así,	sin	prisa,	pero	atento	al	oleaje	que	rompe	entre	las	papas,
aspirando	el	relente	de	tempestad	en	la	flor	del	cielorraso,
se	aguardará	la	llegada	de	la	tristísima	carne,
la	mutilada	sombra	que	fue	júbilo	de	pradera.
Sacrificio	lustral,	ya	el	aleteo	del	goulash	adelanta
al	encuentro	con	sí	mismo,	a	la	hora
de	la	caliente	amapola	que	se	conjuga	y	ultima
sobre	el	altar	rabioso	del	carbón,	sobre	su	labio	ceniciento.

Ya	sólo	falta	el	sacerdocio	de	las	especies,
el	pequeño	molino	del	que	cae	una	lluvia	de	pimienta,	el	alarido
del	pimentón,	la	gracia	del	orégano,	el	recuento
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de	los	granos	de	sal	para	una	eternidad	de	paladares	ociosos	en	la	tumba.

Y	a	comerlo,	el	goulash	salta	y	muerde,
a	comerlo,	el	goulash	que	abre
en	las	encías	su	salto	de	puñales,
a	comerlo;
Si	no	es	él,	sigiloso,

el	que	nos	come.

El	 entrañable	 afecto	 entre	 los	 amigos	 quedó	 también	 sintetizado	 en	 una	 carta
posterior:

«Corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 llame	 hipócrita,	 mentiroso	 y	 adulador,	 he	 de
decirle	 que	 los	 extraño	 mucho	 a	 Gladys	 y	 a	 usted.	 Extraño:	 el	 perfume	 de	 sus
alcauciles,	 el	 ukelele	 de	 la	 Trovadora,	 la	 fonética	 del	 Bichito,	 las	 estampillas	 de
Sergito,	 y	 el	 grato	 desorden	 de	 su	 taller	 y	 de	 su	 living.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 casi
nueve	años	que	Buenos	Aires	no	me	ha	envuelto	en	olvido	y	novedad.	¿Se	inicia	la
vejez,	 la	 decadencia,	 el	 provincianismo?	Me	da	muchísima	 rabia	 acordarme	de	 esa
forma	desvergonzada	de	ustedes	—y	de	Oonah	y	Felipe,	a	quienes	también	extraño
muchísimo—.	 Quisiera	 no	 haberlos	 conocido,	 empiezan	 a	 resultarme	 antipáticos,
aprovechadores.	Siento	como	si	se	tomaran	atribuciones	y	prerrogativas	a	distancia:
los	detesto	profundamente	(en	su	actual	forma	de	saudadescos	fantasmas)	y	por	eso
mismo	los	extraño	más.	A	usted	lo	odio	en	una	forma	particular;	odio	sus	corbatas,	su
goulash,	 su	 grabado	 del	 Cortejo[23],	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 cara,	 su	 caminar	 de
contramaestre	 holandés	 en	 retiro.	 Lo	 considero	 un	 individuo	 tentacular,	 que	 no
contento	con	fastidiarme	noche	y	día	en	Mendoza	(¡oh	“buena	vecindad”!)	proyecta
su	imperialismo	afectivo	hasta	la	más	linda	de	las	capitales	de	la	Tierra.

»Así	es,	Sergio	Sergi;	los	extraño	mucho,	y	esta	carta	no	tiene	otro	motivo	que	el
de	decírselo	e	insultarlo	por	ello»[24].

Esta	 comunicación	 justamente	 será	 utilizada	 como	 ejemplo	 por	 Carles	 Álvarez
Garriga	 en	 2012	 para	 asegurar	 en	 su	 prólogo	 a	 la	 nueva	 edición	 de	 la
correspondencia:	«A	partir	de	las	cartas	a	Sergio	Sergi	se	diría	que	el	tono	Cortázar
ya	es	el	que	conocemos».
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Álbum	de	fotos	1944
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Legajo	del	profesor	Julio	Florencio	Cortázar	en	la	Universidad	de	Cuyo.
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Fotografía	de	Cortázar	en	1944	(detalle	de	su	legajo).
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El	 artista	Sergio	Sergi	 (el	Oso),	 su	mujer	Gladys	Adams	y	 sus	 hijos	Sergio	 y	Fernando,	 a	 quienes	Cortázar
llamaba	«los	oseznos».
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Abraham	Vigo,	artista	plástico	uruguayo	y	dueño	de	la	casa	donde	se	alojó	Cortázar	a	su	llegada	a	Mendoza.
Grabado	de	Sergio	Sergi.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Daniel	Devoto,	amigo	de	Cortázar.	Grabado	de	Sergio	Sergi.
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Gladys	Adams,	esposa	de	Sergio	Sergi,	autor	del	grabado.
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Entrada	de	la	casa	de	Alberto	Dáneo	en	Lunlunta.	Grabado	de	Sergio	Sergi.
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Alberto	 Dáneo,	 amigo	 de	 Cortázar,	 junto	 a	 las	 vides	 de	 su	 finca	 de	 Lunlunta,	 donde	 se	 reunía	 la	 pandilla
mendocina.
©	The	Estate	of	Lorenzo	Domínguez,	2013.
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Viñas	de	Lunlunta	vistas	desde	la	casa	de	Alberto	Dáneo.	Grabado	de	Sergio	Sergi.
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Alberto	Dáneo.	Grabado	de	Sergio	Sergi.
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1945
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Las	tribulaciones	de	la	iniciación	política

El	 clima	 de	 amistad	 y	 de	 tranquilidad	 laboral	 que	 Cortázar	 había	 consolidado
durante	1944	empezó	a	oscurecerse	ya	a	inicios	de	1945,	debido	a	las	nubes	negras
que	surcaban	el	cielo	de	la	política	argentina.	El	coronel	Perón	juntaba	cada	vez	más
poder	y	lo	hacía	sentir.	Con	rapidez,	las	universidades,	aun	las	más	alejadas	como	la
de	Cuyo,	registraban	y	se	hacían	eco	de	esos	movimientos	políticos.

El	 proceso	 que	 comenzaba	 a	 gestarse	 representó	 una	 novedad	 para	 el	 joven
profesor,	 que	 había	 tomado	 las	 cátedras	 de	 Cuyo	 con	 la	 intención	 íntima	 de
desarrollar	 su	 pasión	 literaria.	 Sin	 buscarlo	 ni	 quererlo	 se	 vio	 envuelto,	 por	 la
dinámica	misma	de	los	hechos,	en	una	sucesión	de	situaciones	que	por	momentos	lo
descolocaron	y	le	exigieron	tomar	decisiones	para	no	quedar	entrampado	en	opciones
políticas	ajenas.	Si	bien	años	después,	como	se	verá	más	adelante,	Cortázar	 intentó
minimizar	la	gravitación	de	aquellas	jornadas	mendocinas,	es	indudable	que	éstas	lo
muestran	 en	 una	 faceta	 de	 su	 personalidad	 que,	 a	 la	 luz	 de	 su	 evolución	 posterior,
podría	 resultar	 desconcertante.	 La	 imagen	 dejada	 por	 su	 adhesión	 a	 una	 izquierda
aglutinada	 alrededor	 de	 la	 revolución	 cubana	 hace	 difícil	 imaginarlo,	 en	 los	 años
cuarenta,	como	un	liberal	en	lo	político,	que	estaba	más	preocupado	por	un	ideal	de
libertad	individual	y	colectiva	que	por	los	procesos	políticos	concretos.	Vale	la	pena
valorar	 sus	 decisiones	 y	 actitudes	 a	 la	 luz	 de	 aquellas	 circunstancias,	 situando
adecuadamente	 a	 la	 persona	 que	 Cortázar	 era	 entonces,	 a	 fin	 de	 no	 incurrir	 en	 el
anacronismo	de	 representarse	 al	 reconocido	 personaje	 de	 barba	 y	 guayabera	 de	 los
años	setenta	y	ochenta	en	la	Mendoza	de	1945,	en	esos	tiempos	previos	al	cataclismo
que	resultó	la	irrupción	del	peronismo	en	el	panorama	político	argentino.	De	riguroso
saco	y	corbata,	lampiño	y	un	tanto	atildado,	el	Cortázar	de	entonces	profesaba	ideas
muy	moderadas,	marcadas	por	un	profundo	sentido	de	la	libertad.

El	hecho	de	que	el	movimiento	 liderado	por	Perón	aún	no	hubiera	nacido	debe
tenerse	presente	a	 la	hora	de	apreciar	 la	actuación	de	aquel	profesor	 interino.	Tanto
sus	 posiciones	 personales,	 como	 las	 de	 los	 grupos	 en	 pugna	 en	 aquel	 momento	 y
lugar,	 todavía	no	estaban	marcadas	por	una	división	de	 los	actores	políticos	en	dos
grupos	 netamente	 enfrentados,	 que	 se	 consolidaría	 muy	 poco	 tiempo	 después.	 La
discusión	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 seno	 de	 la	 universidad	 aún	 estaba	 más	 ligada	 a
concepciones	académicas	que	a	peleas	partidarias	o	ideológicas.	Éstas,	en	todo	caso,
corrían	subterráneamente.

En	 un	 clima	 enrarecido,	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1945,	 Ramón	 Doll	 dejó	 la
intervención	 del	 rectorado;	 lo	 sucedió	 durante	 unos	 días	 Agustín	 de	 la	 Reta,	 que
rápidamente	fue	reemplazado	por	Jorge	Vera	Vallejo.	El	puesto	era	una	brasa	caliente.
Cortázar,	que	hasta	ese	momento	había	vivido	la	política	como	un	espectador,	se	vio
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empujado	a	tomar	una	posición,	obligado	por	su	protagonismo	en	los	acontecimientos
institucionales.

En	 marzo,	 el	 inicio	 de	 las	 clases	 universitarias	 debió	 postergarse:	 el	 proceso
político	interno	fue	retrasándolas	hasta	fines	del	mes	de	abril.	El	conflicto	central	se
relacionaba	con	el	 control	de	 la	Universidad,	que	aún	no	había	 sido	normalizada	y
que	avanzaba	a	toda	velocidad	hacia	la	inestabilidad	institucional.

Los	 estudiantes	 empezaron	 a	 quejarse	 porque	 ese	 tan	 mentado	 proceso
normalizador	 no	 se	 cumplía:	 los	 concursos	 que	 Cortázar	 menciona	 en	 sus	 cartas,
prometidos	para	fines	de	1944,	no	se	realizaron,	y	la	participación	del	estudiantado	en
la	 elección	 de	 autoridades	 tampoco	 se	 había	 instrumentado.	 Los	 encargados	 de	 la
conducción	de	la	casa	de	estudios	no	parecían	estar	dispuestos	a	asumir	como	propios
los	principios	de	 la	Reforma	Universitaria	de	1918,	vinculados	a	 la	autonomía	y	al
gobierno	tripartito.

Dos	 grupos	 se	 enfrentaban	 en	 esos	 días:	 los	 conservadores,	 vinculados	 con	 los
impulsores	 de	 la	 creación	 de	 la	Universidad	 de	Cuyo	 en	 1939,	 y	 los	 nacionalistas,
partidarios	 de	 Ireneo	Cruz.	 Sin	 embargo,	 es	 necesario	 aclarar	 que	 no	 se	 trataba	 de
grupos	ideológicamente	puros.	En	cada	uno	revistaban	algunas	figuras	radicalizadas,
pero,	 como	 conjuntos,	 ambos	 eran	 moderados.	 A	 la	 vez,	 tal	 como	 lo	 afirmó	 el
entonces	 dirigente	 estudiantil,	 Mariano	 Zamorano,	 quien	 luego	 sería	 profesor,	 el
grupo	mayoritario	de	estudiantes	no	se	movía	por	razones	de	política	partidaria	sino
académicas,	 y	 el	 apoyo	 que	 ellos	 le	 daban	 a	 Ireneo	 Cruz	 se	 debía	 sobre	 todo	 al
respeto	que	le	tenían	como	docente,	condición	que	no	se	cumplía	en	el	caso	de	Jofré,
el	referente	de	los	conservadores[1].

Los	«nacionalistas	de	Cruz»,	que	controlaban	el	centro	de	estudiantes,	criticaron	a
través	de	los	diarios	el	método	aplicado	para	la	elección	del	decano,	que	no	permitía
la	participación	del	alumnado.	Los	conservadores	publicaron	su	respuesta	indicando
que	esa	declaración	«fue	hecha	por	un	grupo	que	tiene	cargos	rentados	en	la	facultad,
debidos	 a	 la	 anterior	 intervención»	 (la	 de	 Cruz).	 Además,	 no	 creían	 que	 el	 centro
fuese	 representativo	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 estudiantes,	 ya	 que	 las	 resoluciones	 se
habían	tomado	cuando	muchos	estaban	de	vacaciones[2].

En	 esos	 días,	 una	 delegación	 de	 autoridades	 viajó	 a	 Buenos	 Aires	 para
entrevistarse	 con	 el	 presidente	 Edelmiro	 J.	 Farrell,	 con	 el	 propósito	 de	 pedir	 la
normalización	universitaria.	Algunos	años	antes,	el	militar	había	sido	jefe	de	Policía
en	Mendoza,	donde	había	cosechado	amigos	y	conocidos	que	fueron	contactados	para
llegar	a	él.	Sin	embargo,	la	comisión	sólo	fue	recibida	por	el	secretario	de	Educación,
quien	les	prometió	que	«la	universidad	sería	normalizada	en	breve»[3].

Junto	a	Cruz	y	otros	profesores,	Cortázar	firmó,	en	los	primeros	días	de	abril,	un
petitorio	 por	 la	 concreción	 de	 las	 elecciones.	 Tras	 recibirlo,	 al	 día	 siguiente,	 el
delegado	interventor	Vera	Vallejo	renunció,	dejando	al	descubierto	la	precariedad	de
la	vida	institucional	en	Cuyo.

Finalmente,	en	los	últimos	días	de	abril,	comenzaron	las	clases.	Poco	después	el
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gobierno	nacional	informaba	a	través	de	los	diarios	que	el	país	entero	vivía	en	total
tranquilidad	y	normalidad.	Lo	cual,	en	la	Argentina	de	aquellos	años,	significaba	que
había	mar	de	fondo.	La	relación	de	los	estudiantes	con	las	autoridades	universitarias
no	era	la	mejor,	a	tal	punto	que	se	les	llegó	a	negar	un	local	para	una	reunión	en	la
que	se	iba	a	tratar	precisamente	el	tema	de	la	normalización	institucional[4].

Mientras	 tanto,	 los	 docentes	 dictaban	 sus	 clases.	 En	 Literatura	 de	 Europa
Septentrional,	el	profesor	Cortázar	propuso	un	programa	similar	al	del	año	anterior,
dedicado	a	la	«Poesía	romántica	a	comienzos	del	siglo	XIX»,	con	la	inclusión,	una	vez
más,	de	Byron,	Shelley	y	su	amado	John	Keats.	También	era	parecido	al	de	1944	el
programa	de	Literatura	Francesa	II,	 titulado	«La	poesía	desde	Rimbaud».	La	mayor
novedad	 apareció	 en	 los	 temas	 de	 Literatura	 Francesa	 I,	 un	 programa	 estructurado
alrededor	de	«La	novela	romántica».	La	aclaración	que	se	puede	leer	al	final	de	éste
contiene	el	 esbozo	de	una	 teoría	de	 los	estudios	 literarios	que,	 casi	 con	certeza,	no
coincidía	con	la	que	habrían	promovido	la	mayoría	de	sus	colegas:

«Sólo	 por	 razones	 de	 simplificación	menciona	 el	 programa	 autores	 y	 no	 obras;
conviene	 advertir	 por	 tanto	que	 la	 intención	del	 curso	 apunta	 a	 la	 crítica	 y	 análisis
literarios	 de	 la	 novela	 francesa	 romántica:	 motivación,	 desarrollo,	 caracteres
estilísticos	 y	 trascendencia	 literario-social.	 Lo	 biográfico	 interesará	 sólo	 en	 cuanto
ilumine	 significativamente	 la	 obra.	 La	 lectura	 de	 novelas	 es	 obligatoria,	 y	 será
establecida	durante	el	desarrollo	del	curso.	El	examen	incluirá	la	exégesis	de	la	obra	u
obras	leídas	por	el	alumno	regular»[5].

A	 fines	 de	mayo	 se	 anunció	 que	 se	 aceptaba	 la	 participación	 estudiantil	 en	 las
elecciones	y	se	dio	comienzo	a	la	organización	de	los	comicios,	fijados	para	el	13	de
junio.	Sin	embargo,	el	entusiasmo	duró	poco[6].

Un	sector	estudiantil,	el	llamado	«grupo	Azul»	vinculado	a	los	conservadores,	dio
a	conocer	a	través	de	la	prensa	un	manifiesto	que	expresaba	la	disidencia	de	un	gran
número	de	estudiantes	con	el	modo	en	que	 las	autoridades	 iban	a	 ser	elegidas.	Los
jóvenes	 afirmaban	 que	 apoyarían	 a	 los	 profesores	 democráticos	 que	 no	 hicieran
política	desde	sus	cátedras.	Aunque	provino	de	un	sector	definido,	la	declaración	fue
el	punto	de	partida	del	espíritu	que	se	consolidaría	luego	como	el	aceptado	por	gran
parte	 del	 estudiantado.	 A	 partir	 de	 ello	 se	 formó,	 incluso,	 una	 agrupación	 política
llamada	 Partido	 Reformista	 Universitario,	 transformada	 de	 inmediato	 en	 una	 cuña
entre	los	dos	grupos	en	pugna.

En	los	párrafos	salientes	del	manifiesto	exigían:	1)	concursos	para	las	cátedras;	2)
cursos	paralelos,	con	prueba	de	aptitud	para	los	profesores;	3)	rotación	en	los	temas
de	 los	 programas;	 4)	 verdadero	 espíritu	 de	 investigación	 en	 los	 institutos;	 5)
programa	analítico	y	bibliografía	al	comenzar	el	año;	y	6)	viajes	de	estudios	para	los
estudiantes[7].

En	 medio	 de	 esta	 agitación,	 los	 diarios	 mendocinos	 anunciaron	 la	 muerte	 de
Franklin	D.	Roosevelt	y	la	asunción	de	Harry	Truman.	Por	un	día	dejaron	de	lado	las
noticias	directamente	vinculadas	con	 la	guerra,	que	ya	se	encaminaba	a	 la	caída	de
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Hitler,	para	rendir	«homenaje	al	hombre	que	había	conducido	a	los	pueblos	libres	a	la
victoria	contra	el	monstruo	nazi».	La	frase,	publicada	por	el	diario	Los	Andes,	dejaba
al	descubierto,	por	contraste,	un	estilo	difundido	hasta	ese	momento	en	una	parte	de
la	prensa,	que	durante	los	primeros	años	de	la	guerra	se	cuidó	bien	de	no	cargar	las
tintas	 en	 favor	 de	 uno	 u	 otro	 bando.	 No	 fuera	 a	 ser	 que	 los	 «monstruosos	 nazis»
resultaran	vencedores	y	se	transformaran	en	los	amos	del	mundo.

También	en	Argentina,	mientras	tanto,	la	historia	seguía	su	curso.	Perón	avanzaba
hacia	 la	 toma	 del	 poder	 y,	 dentro	 de	 su	 esquema	 de	 batalla,	 la	 Universidad	 tenía
asignado	un	papel	muy	claro.	Había	quienes	respondían	a	lo	que	podría	denominarse
un	 «proto-peronismo»,	 que	 actuaba	 en	 la	 vida	 universitaria	 desde	 la	marginalidad.
Esos	grupos	reivindicaban	la	figura	de	Rosas	y	exhibían	consignas	nacionalistas.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias,	 los	 diversos	 grupos	 trabajaban	 a	 la
espera	de	 los	comicios.	 Ireneo	Cruz	 le	pidió	a	Cortázar	que	apoyara	su	postulación
para	 el	 decanato,	 en	 calidad	 de	 consejero	 académico,	 una	 función	 que	 implicaba
tareas	muy	diversas,	la	principal	de	las	cuales,	precisamente,	sería	la	de	participar	en
el	consejo	encargado	de	la	elección	del	decano.

Cortázar	 no	 simpatizaba	 con	 los	 conservadores.	 El	 fervor	 de	 quienes	 habían
demostrado,	 con	el	«fraude	patriótico»,	un	desprecio	 evidente	por	 la	democracia	 le
producía	 bastante	 escozor	 y	 una	 profunda	 desconfianza.	 Cruz,	 a	 quien	 lo	 unía	 una
cordial	amistad,	ya	no	era	delegado	interventor	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,
pero	representaba	a	una	derecha	católica	que	más	tarde	apoyaría	a	Perón.	La	adhesión
de	Cortázar	a	este	grupo	se	debió	a	una	afinidad	más	personal	que	ideológica.	Pero
las	diferencias	de	criterio	se	presentaron	muy	pronto.	En	la	oposición,	es	decir	en	el
bando	 conservador,	 la	 figura	 que	 ganaba	 notoriedad	 era	 la	 de	 Emilio	 Jofré,	 del
Partido	 Demócrata.	 Por	 lo	 que	 vino	 después,	 al	 parecer	 había	 un	 tercer	 grupo,
marginal,	afecto	a	una	metodología	violenta	y	que	tenía	afinidad	con	Cruz,	aunque	no
respondía	 a	 él	 orgánicamente.	 Cortázar,	 que	 con	 seguridad	 ignoraba	 estas	 alianzas
bajo	la	mesa,	aceptó	la	invitación	de	su	colega.

A	principios	de	mayo	terminó	la	guerra	y	los	diarios	informaron	a	toda	página	el
suicidio	 de	 Hitler	 y	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 aliadas.	Muchos,	 entre	 ellos	 Cortázar,
creyeron	ver	en	esto	alguna	luz	que,	como	un	espejismo	en	el	desierto,	no	tardaría	en
apagarse.	En	Cuyo,	mientras	tanto,	la	lucha	por	la	Universidad	adquiría	otro	cariz.

Dos	 días	 antes	 de	 las	 elecciones,	 se	 produjo	 un	 episodio	 desagradable	 e
inesperado.	El	11	de	junio,	una	acusación	anónima	culpó	al	profesor	 italiano	Bruno
Roselli	de	«tener	actuación	en	el	campo	fascista».	Le	imputaban	haber	sido	expulsado
de	los	Estados	Unidos,	en	1941,	por	espía	fascista,	y	de	ser	cabecilla	del	«fascio»	en
Mendoza[8].	Todas	las	sospechas	sobre	la	autoría	de	la	denuncia	anónima	apuntaron
hacia	el	sector	conservador.

Sin	embargo,	estas	acusaciones	no	pudieron	ser	confirmadas.	Para	intentar	calmar
los	ánimos,	salió	una	declaración	pública	firmada	por	varios	profesores,	entre	los	que
se	contaban	Néstor	Meza	Villalobos,	Bernardo	Blanco	González,	 Julio	César	Raffo
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de	 la	 Reta,	 Ramón	 Gómez	 Cornet,	 Gregorio	 Lugones,	 Sergio	 Sergi,	 Lorenzo
Domínguez,	Salvador	Canals	Frau,	Juan	Villaverde	y	Víctor	Delhez,	afirmando	que
el	 «procedimiento	 de	 la	 denuncia	 anónima	 personalmente	 irresponsable	 es
repudiable,	por	 incompatible	con	el	elemental	decoro	que	cabe	exigir,	por	 igual,	en
profesores	 y	 alumnos	universitarios».	También	Emilio	 Jofré	 firmaba	 el	 documento,
seguramente	como	un	modo	de	intentar	disipar	las	dudas	sobre	la	participación	de	los
conservadores	en	el	panfleto.

Un	día	 antes	 de	 las	 elecciones,	 el	 diario	Los	Andes	 editorializaba	 a	 favor	 de	 la
normalización	de	la	Universidad	y	destacaba	que	los	comicios	habían	de	devolver	la
autonomía	 a	 la	 última	 casa	 de	 altos	 estudios	 intervenida	 de	 la	 Argentina.	 En	 esa
misma	 jornada,	 Bruno	Roselli	 fue	 detenido	 por	 la	 Policía	 Federal,	 y	 alojado	 en	 el
Plaza	Hotel.	Este	hecho	 suscitó	 el	 rechazo	de	 sus	 alumnos,	quienes	publicaron	una
declaración	 diciendo	 que	 nunca	 habían	 tenido	 en	 sus	 clases	 de	 Historia	 del	 Arte
ningún	 indicio	 de	 actividades	 fascistas	 por	 parte	 del	 docente.	 Fue	 el	 propio	Emilio
Jofré	 quien,	 actuando	 como	 abogado,	 presentó	 un	 recurso	 de	 habeas	 corpus	 para
conseguir	 su	 liberación,	que	se	produjo	en	 forma	casi	 inmediata.	Tal	vez	procuraba
salvar	 con	ello	 la	mala	posición	en	que	 lo	había	dejado	 la	denuncia	 anónima,	pues
todos	miraban	en	la	dirección	de	su	bando	buscando	a	los	autores.

El	 miércoles	 13	 de	 junio	 se	 anunció	 por	 la	 prensa	 que	 las	 listas	 estaban
conformadas	 por	 Jofré	 para	 rector	 y	Gregorio	 Lugones	 para	 decano	 de	 Filosofía	 y
Letras	 por	 el	 lado	 de	 los	 conservadores,	 mientras	 que	 los	 nacionalistas	 llevaban	 a
Ramiro	Podetti	como	candidato	a	rector	y	a	Ireneo	Cruz	para	decano.

Las	elecciones	se	realizaron	al	día	siguiente	pero,	imprevistamente,	los	docentes
de	 ambos	 bandos	 participaron	 con	 una	 lista	 de	 unidad	 para	 el	 decanato.	La	 habían
acordado	 a	 último	momento,	 para	 evitar	 que	 la	 sangre	 llegara	 al	 río.	 Cortázar	 fue
elegido	 miembro	 titular	 del	 consejo	 directivo	 de	 la	 Facultad	 con	 un	 total	 de	 22
sufragios,	 seguido	 por	 Luis	 Felipe	 García	 de	 Onrubia	 y	 por	 Bernardo	 Blanco
González,	ambos	con	21.	Cortázar	y	Onrubia	apoyaban	a	Cruz.	Blanco	González	era
uno	 de	 los	 hombres	 fuertes	 de	 Jofré,	 que	 comenzaron	 a	 llamarse	 a	 sí	mismos	 «los
estrictos».	Roselli,	a	quien	por	poco	no	se	acusaba	de	ser	el	emisario	de	Mussolini	en
Mendoza,	 resultó	 electo	 consejero	 suplente	 en	 Artes	 con	 el	 voto	 masivo	 de	 los
alumnos.

Concluidas	 las	 elecciones	 de	 consejeros,	 comenzaron	 las	 deliberaciones	 para
elegir	al	decano	en	medio	de	conflictos	que	se	multiplicaban.

En	 la	 primera	 reunión	 del	 Consejo,	 Mariano	 Zamorano,	 elegido	 consejero
alumno,	expresó	su	disconformidad	con	el	acuerdo	bajo	la	mesa	entre	nacionalistas	y
conservadores.	 Aunque	 hasta	 aquel	 momento	 el	 alumnado	 había	 estado	 casi
incondicionalmente	del	lado	de	Cruz,	el	arreglo	concertado	para	la	lista	de	unidad	les
parecía	intolerable,	por	lo	que	lanzaron	una	lucha	solitaria,	a	la	que	Cortázar	adhirió
casi	de	inmediato.	También	a	él	ese	trato	le	había	resultado	inaceptable.

La	votación	para	elegir	decano,	en	la	que	Cortázar	participó	como	consejero,	se
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hizo	con	los	estudiantes	alrededor	de	la	mesa	del	Consejo,	lo	cual	hace	pensar	en	la
presión	bajo	 la	cual	se	habrá	sesionado.	Las	opiniones	se	manifestaban	en	voz	alta.
La	primera	votación	dio	tres	votos	para	Villaverde,	uno	para	Cruz	y	tres	en	blanco.	La
segunda,	idéntico	resultado.	En	esa	circunstancia,	el	consejero	alumno	cuestionó	una
vez	más	la	elección	y	repudió	la	candidatura	de	Villaverde.

Los	estudiantes	pidieron	que	 la	 tercera	votación	no	se	 realizara,	pero	 igual	 tuvo
lugar	y	fue	entonces	que	Villaverde	logró	sus	cinco	votos;	hubo	uno	en	blanco	y	otro
para	Cruz.	García	de	Onrubia	había	hecho	explícito	su	voto	en	blanco	debido	a	una
«absoluta	discrepancia	con	la	concepción	y	orientación	de	la	política	universitaria	de
Villaverde».	Resulta	bastante	probable	que	el	voto	por	Cruz	haya	sido	el	de	Cortázar,
como	 un	 modo	 de	 repudiar	 el	 arreglo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 candidato	 había
dejado	su	postulación	a	decano	de	la	Facultad	a	fin	de	ir	por	un	lugar	en	el	Consejo
Superior.

La	decidida	acción	de	los	estudiantes	impidió	la	investidura	del	decano	electo,	al
no	permitirle	volver,	luego	del	cuarto	intermedio,	a	la	sala	del	Consejo.	Se	convocó
de	inmediato	a	un	paro	universitario.	Pidieron	la	renuncia	a	todos	los	profesores	y	el
urgente	llamado	a	concursos.	Argumentaban	que	las	elecciones	no	eran	válidas,	pues
se	habían	llevado	a	cabo	a	través	del	voto	de	un	cuerpo	integrado	por	docentes	que
carecían	 de	 legitimidad:	 nombrados	 después	 de	 la	 fundación,	 en	 1939,	 nunca	 se
habían	sometido	a	concurso	abierto[9].

Los	 alumnos	 insistieron	 con	 la	 renuncia	 de	 Villaverde,	 quien	 se	 negó	 a
presentarla.	Cortázar,	García	de	Onrubia	—quien	había	sido	elegido	como	vicedecano
—	 y	 Lugaresi	 apoyaron	 el	 mandato	 de	 los	 estudiantes	 y	 el	 decano	 cuestionado
levantó	la	sesión	debido	a	los	desórdenes.	Se	había	roto	en	los	hechos	el	acuerdo	de
unidad	que	había	permitido	a	los	«estrictos»	quedarse	con	el	gobierno	de	la	Facultad,
y	 a	 Cruz	 «saltar»	 al	 Consejo	 Superior,	 para	 el	 que	 resultó	 elegido	 en	 esa	 misma
sesión,	transformándose	así	en	elector	del	futuro	rector.	Cortázar	había	sido	una	pieza
clave	en	esa	ruptura,	por	su	apoyo	al	estudiantado.

El	 quiebre	 del	 acuerdo	 hizo	 salir	 a	 la	 luz	 detalles	 de	 su	 desarrollo	 que
enardecieron	 más	 a	 los	 estudiantes,	 pues	 ponían	 en	 evidencia	 la	 traición.	 Los
«estrictos»	le	confesaron	a	la	prensa	que,	mientras	estaban	reunidos	en	lo	de	Jofré,	el
grupo	de	Cruz	los	llamó	por	teléfono	para	ofrecerles	un	encuentro	a	fin	de	arreglar	la
unidad.	Se	dieron	cita	en	el	domicilio	del	líder	conservador	y	acordaron	integrar	una
sola	 lista.	El	argumento	esgrimido	por	 los	nacionalistas	 fue	el	 inevitable	empate	de
once	votos	contra	once	que	se	daría	en	la	elección,	un	resultado	que	hubiese	trabado
el	proceso	de	normalización.	A	raíz	de	estas	confesiones	y	del	escándalo	que	rodeó	la
elección	de	Villaverde,	una	variedad	de	historias	pasadas,	a	menudo	vinculadas	con
las	vidas	privadas	de	los	protagonistas,	comenzaron	a	salir	a	la	luz.	Pero	sobre	todo
—y	más	 importante—,	quedó	demostrado	que	 los	dos	grupos	de	profesores	habían
estado	dispuestos	a	repartirse	cargos,	más	allá	de	las	convicciones	de	cada	quien.	Este
aspecto	 también	 distanció	 a	 Cortázar	 de	 Cruz	 y	 su	 grupo[10].	 Seguramente	 habrá
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comprobado	 en	 ese	momento	 que,	 a	 pesar	 de	 compartir	 con	Cruz	 el	 interés	 por	 la
poesía	 de	 T.	 S.	 Eliot	 y	 el	 mundo	 griego,	 los	 separaban	 la	 metodología	 y	 las
ambiciones	 políticas,	 que	 habían	 allanado	 la	 negociación	 de	 cargos	 a	 cambio	 de
apoyos.

Con	 la	convocatoria	al	paro	en	repudio	a	 la	elección	de	Villaverde,	quedó	claro
que	el	grupo	que	dirigía	el	Centro	de	Estudiantes	contaba	con	un	fuerte	consenso.	A
las	dos	de	la	mañana	del	viernes	15,	Villaverde	se	tuvo	que	ir	a	su	casa	abucheado,
luego	de	argumentar	que	un	pedido	de	los	alumnos	de	desconocer	a	los	contratados
como	legítimos	integrantes	de	la	Universidad	privaría	a	la	casa	de	eminencias	como
el	filólogo	Joan	Corominas.	Era	una	explicación	absurda,	porque	el	estudiantado	no
pensaba	justamente	en	ese	ejemplo	cuando	solicitaba	concursos,	sino,	entre	otros,	en
los	 «estrictos»,	 naturalmente	 sin	 ponerles	 nombres	 propios.	 Querían	 los	 concursos
por	 las	mismas	 razones	que	esgrimía	Cortázar:	para	elevar	el	nivel	académico.	Los
postulados	del	manifiesto	de	seis	puntos	seguían	en	pie[11].

Como	consecuencia	del	conocimiento	público	que	tomó	el	acuerdo,	los	alumnos
exigieron	 una	 renuncia	 masiva.	 De	 inmediato	 la	 presentaron	 Julio	 Cortázar,	 Luis
Felipe	García	de	Onrubia	y	Manlio	Lugaresi.	Esta	decisión	arrastró	a	imitarlos	a	los
«estrictos»	Salvador	Canals	Frau,	 Juan	Turrens	y	Bernardo	Blanco	González.	Ante
esta	situación,	a	Villaverde	no	le	quedó	otra	salida	que	dimitir	él	también.

No	 obstante,	 era	 evidente	 que	 los	 conservadores	 no	 querían	 ceder	 el	 espacio
conseguido	con	 la	elección,	y	por	eso	el	 sábado	16	de	 junio	Villaverde	dio	marcha
atrás	con	su	renuncia	e	intentó	quedarse	para	reorganizar	el	Consejo.	Aceptó	las	otras
renuncias	 y	 quiso	 formar	 un	 nuevo	Consejo	 con	 los	 suplentes.	 Sólo	 consiguió	 una
violenta	reacción	de	la	concurrencia,	que	lo	puso	en	peligro	físico	y	que	terminó	con
su	auto	destruido.	Al	día	siguiente,	Villaverde	envió	telegramas	a	otras	universidades,
denunciando	presiones	nacionalistas	en	la	Universidad	de	Cuyo[12].

Los	 grupos	 violentos,	 los	 que	 destruyeron	 el	 auto	 de	Villaverde,	 provenían	 del
nacionalismo.	Pero	la	mayor	oposición	dentro	de	la	Facultad	procedía	de	los	alumnos
agrupados	en	el	Centro,	en	su	mayoría	independientes,	aun	cuando	por	su	oposición	a
los	 conservadores	muchas	veces	 resultaran	 funcionales	 a	 los	 intereses	del	grupo	de
Cruz,	e	 incluso	se	 los	acusó	injustamente	de	adherir	al	nacionalismo.	Una	situación
muy	similar	a	 la	del	propio	Cortázar,	que	estaba	en	medio	de	un	fuego	cruzado.	La
irrupción	 del	 grupo	 estudiantil	 fue	 providencial	 para	 él,	 pues	 reflejaba	 mejor	 sus
posiciones	que	el	bando	nacionalista,	del	cual	había	quedado	como	rehén	político.

En	el	centro	de	la	tensión,	según	se	desprende	de	las	declaraciones	cruzadas	que
publicó	 el	 diario	 Los	 Andes,	 dos	 grupos	 habían	 quedado	 consolidados	 entre	 los
profesores	 de	 Filosofía	 y	 Letras:	 los	 «estrictos»	 eran	 Jofré,	 Canals	 Frau,	 Blanco
González,	 Villaverde,	 Turrens,	 Péndola	 de	 Martini,	 Raffo	 de	 la	 Reta,	 Lugones,
Corominas	y	Meza	Villalobos.	En	el	bando	de	los	opositores	estaban	Cortázar,	García
de	Onrubia,	Ireneo	Cruz,	Guillermo	Kaul,	Toribio	Lucero,	Manlio	Lugaresi,	Lorenzo
Mascialino,	Ricardo	Pantano	y	Guido	Soaje	Ramos[13].	Los	primeros	acusaban	a	los
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estudiantes	 de	 frenar	 la	 elección	 porque	 solapadamente	 adherían	 al	 bando	 de	 los
nacionalistas.	 Retomaron	 el	 asunto	 del	 profesor	 Bruno	 Roselli,	 intentando
distanciarse	 del	 episodio.	 Sus	 oponentes	 también	 se	 expresaron	 a	 través	 de	 las
páginas	del	diario,	afirmando	que	no	representaban	a	ningún	grupo	político,	 lo	cual
era	cierto	en	el	caso	de	Cortázar	y	García	de	Onrubia,	pero	no	en	el	de	Cruz	y	Soaje
Ramos,	 como	 se	 verá	más	 adelante.	 Proponían	 como	 candidato	 a	 rector	 a	 Ramiro
Podetti.

El	 lunes	 18	 de	 junio,	 el	 interventor	 de	 la	 universidad,	 Carlos	 Alberto	 Cuello,
presentó	 su	 renuncia,	 agravando	 notablemente	 la	 situación	 institucional.	 También
Podetti	se	bajó	de	la	candidatura,	enviando	una	nota	a	Cruz	en	la	que	explicaba	sus
razones.	En	ese	estado	de	cosas,	Villaverde	 insistió	en	que	 los	concursos	no	debían
incluir	 a	 extranjeros,	 aludiendo	otra	vez	a	 Joan	Corominas	 como	caso	ejemplar.	Es
importante	 recordar	 que	 la	 Universidad	 de	 Cuyo	 contaba	 con	 muchos	 profesores
venidos	de	distintos	puntos	del	mundo,	precisamente	por	falta	de	docentes	con	buen
nivel	académico.	Así	se	había	producido	la	contratación	de	personalidades	como	Joan
Corominas,	 su	 hermano	 Ernesto,	 que	 era	 matemático,	 o	 el	 historiador	 Claudio
Sánchez	 Albornoz,	 todos	 republicanos	 españoles	 exiliados	 en	 la	 Argentina.	 Esa
preferencia	 había	 posibilitado	 asimismo	 la	 contratación	 de	 profesionales	 no
especialistas,	como	Emilio	Jofré,	que	era	abogado	y	dictaba	geografía[14].

Como	 respuesta	 a	 la	 acusación	 de	 «nacionalistas»	 de	 la	 que	 fueron	 objeto,	 un
grupo	mayoritario	 de	 alumnos	 publicó	 una	 declaración	 que	 rechazaba	 ese	mote,	 al
igual	que	el	comentario	que	les	endilgaba	actuar	alentados	por	agrupaciones	externas.
Quizá	 como	 producto	 de	 esta	 tensión,	 se	 produjo	 un	 fuerte	 choque	 entre	 quienes
dirigían	el	Centro	de	Estudiantes	y	un	pequeño	grupo	nacionalista	que	intentó	ocupar
uno	de	los	patios,	enarbolando	una	imagen	de	Rosas.	El	retrato	terminó	carbonizado
en	una	improvisada	hoguera.

El	martes	19	de	junio,	Jofré	renunció	a	su	candidatura	a	rector	surgida	del	arreglo,
en	tanto	se	rechazaban	las	renuncias	del	decano	electo	Villaverde	y	de	los	consejeros,
exigidas	por	los	alumnos.

El	campo	político	estudiantil	estaba	dividido	en	varios	grupos:	el	más	numeroso
era	el	que	conducía	el	Centro	de	Estudiantes;	el	grupo	«Azul»	era	el	que	apoyaba	a
los	«estrictos»;	y	un	tercero,	minoritario	y	marginal,	apoyaba	en	las	sombras	a	Ireneo
Cruz.	Estos	 últimos	 eran	 quienes	 habían	 pretendido	 entronizar	 el	 cuadro	 de	Rosas.
Por	ese	entonces,	ya	resultaba	claro	que	más	allá	de	 los	afectos	personales	y	de	 las
afinidades	 intelectuales,	 la	 relación	 política	 entre	 Cruz	 y	 Cortázar	 entraba	 en	 un
callejón	sin	salida.
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Cortázar	se	defiende

Debido	 a	 la	 relación	 de	 Cortázar	 con	 Ireneo	 Cruz	 —y	 no	 obstante	 haberlo
presentado	elogiosamente	en	la	conferencia	sobre	Verlaine,	en	tanto	que	integrantes,
ambos,	 de	 la	 comisión	 de	 extensión	 universitaria—	 Jofré	 tenía	 «entre	 ojos»	 a
Cortázar.	Hizo	 pública	 esa	 animadversión	 en	 un	 documento,	 primero	 dirigido	 a	 un
grupo	de	profesores	y	más	tarde	a	los	periódicos,	en	el	que	anunciaba	su	renuncia	a	la
candidatura	rectoral	y	atacaba	a	su	colega	directamente	y	con	virulencia.

La	respuesta	de	Cortázar,	categórica,	no	se	hizo	esperar.	En	las	primeras	líneas	de
una	 larga	carta	abierta[15],	 retomó	 los	conceptos	de	 Jofré,	quien	sin	nombrarlo	pero
sin	dejar	dudas	de	que	se	refería	a	él	lo	acusaba	de	haber	sido	designado	por	Cruz,	en
1944,	para	que	lo	apoyara	en	sus	propósitos	electorales:

«[…]	Ante	 todo,	 he	 de	manifestarle	 que	 sólo	 a	 un	 pensamiento	 excesivamente
preocupado	 por	 problemas	 electorales	 puede	 ocurrírsele	 que	 en	 el	mes	 de	 julio	 de
1944	el	doctor	 Ireneo	Fernando	Cruz	estuviera	entregado	a	 la	 tarea	de	organizar	 el
grupo	que	hubiera	de	sostenerlo	en	una	eventual	y	posterior	candidatura	al	decanato.
Bastará	con	lo	que	he	de	manifestar	más	abajo	para	echar	[por]	tierra	—al	menos	en
lo	que	a	mi	caso	respecta—	tan	absurda	como	malintencionada	hipótesis,	y	si	alguna
esperanza	había	de	ella	se	tendía	a	desplazarla	a	un	futuro	harto	más	lejano	del	que
los	hechos	han	venido	a	determinar.

»[…]	Es	rigurosamente	exacto	que	fui	propuesto	y	nombrado	por	el	doctor	Cruz
mientras	actuaba	como	reemplazante	del	interventor	y	a	la	vez	delegado	interventor
en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras;	pero	donde	la	exactitud	concluye	y	se	inicia	la
imputación	 gratuita,	 es	 al	 implicar	 que	 ese	 nombramiento	 fue	 a	 modo	 de	 puntal
preeleccionario,	 un	voto	 en	vísperas	 de	 adquirir	 eficacia,	 un	profesor	 incondicional
dispuesto	a	sostener	en	todo	trance	la	candidatura	de	quien	lo	había	nombrado.

»El	 doctor	 Ireneo	 Fernando	 Cruz	 tuvo	 para	 conmigo,	 y	 estoy	 dispuesto	 a
afirmarlo	y	sostenerlo	en	cualquier	 terreno,	una	actitud	que	 lo	honra	como	profesor
universitario	y	como	caballero.	Le	fui	presentado	por	un	amigo	común	que	le	propuso
mi	 nombre	 como	 posible	 candidato	 para	 llenar	 tres	 cátedras	 en	 la	 Facultad,	 y	 me
consta	 que	 sólo	 le	 interesó	 verificar,	 por	 testimonio	 de	 ese	 amigo	 común,	 mi
capacidad	docente,	sin	que	mi	designación	en	la	Facultad	estuviera	condicionada	por
el	 menor	 reparo	 doctrinario	 o	 ideológico.	 Jamás,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 mi
designación,	pretendió	el	doctor	Cruz	adecuar	mi	conducta	a	otro	móvil	que	no	fuera
el	universitario,	y	en	ese	sentido	le	estoy	profundamente	reconocido	por	el	aliciente
que	fue	para	mí	su	presencia	en	mis	clases,	su	juicio	sereno	y	valioso,	y	 la	amistad
que	tuvo	a	bien	otorgarme	y	de	la	cual	me	enorgullezco.

»Si	 insisto	 en	 puntualizar	 las	 circunstancias	 de	 mi	 nombramiento,	 es	 en	 parte
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porque	 las	 declaraciones	 de	 usted	 me	 brindan	 la	 oportunidad	 de	 agregar	 un
testimonio,	 acaso	 innecesario,	 al	 tan	 sonado	 asunto	 de	 la	 fugaz	 secretaría
desempeñada	 por	 el	 doctor	Cruz	 en	 el	ministerio	Baldrich.	 Justamente	 en	 aquellas
circunstancias	 fui	 yo	 propuesto;	 y	 lo	 fui	 como	 acabo	 de	manifestar	 y	 como	 reitero
bajo	palabra	de	honor.	No	se	me	pidió	ficha	alguna,	doctor	Jofré,	ni	se	miró	la	solapa
de	mi	saco	en	busca	de	un	distintivo	que	conformara	propósitos	preelectorales	o	de
mayoría	ideológica.

»Más	aún:	no	transcurrió	mucho	tiempo	de	mi	actuación	docente	en	la	Facultad
sin	que	mis	puntos	de	vista	políticos	 fueran	 fácilmente	perceptibles	para	cualquiera
que	 no	 esté	 ofuscado	 por	 los	 suyos	 propios	 o	 los	 compromisos	 de	 partido.	 Esa
conducta	es	la	que	invariablemente	he	tenido	y	tendré	en	mi	actuación	universitaria	y
fuera	de	ella.	Si	apoyé	 la	candidatura	del	doctor	Cruz	es	porque	creí,	como	 lo	sigo
creyendo,	 que	 es	 el	 hombre	 más	 capacitado	 para	 desempeñar	 ese	 cargo.	 He
coincidido	en	ese	punto	de	vista	con	otros	profesores	a	quienes	une	el	deseo	de	una
dignificación	 de	 nuestra	 Facultad.	 La	 campaña	 difamatoria	 de	 los	 últimos	 días	 ha
tendido	a	teñir	nuestro	grupo	con	propósitos	de	perpetuación,	principios	e	ideologías,
mientras	el	término	democracia,	que	personalmente	me	honro	en	sostener	más	con	mi
actuación	docente	y	privada	que	en	manifestaciones	a	los	periodistas,	ha	rodeado	de
un	halo	muy	de	moda	y	altamente	conveniente	a	quienes	no	siempre	cumplen	como
demócratas	 cabales.	 Se	 nos	 ha	 acusado	 de	 demagogos,	 de	 conductores	 de	 un
estudiantado,	 que	 sólo	 está	 con	 nosotros	 porque	 coincide	 con	 nuestra	 manera	 de
entender	 lo	 universitario:	 yo	 preguntaría	 por	 qué	 extraña	 coincidencia,	 en	 nuestro
grupo	de	“demagogos”	 figuran	precisamente	aquellos	profesores	que	exigen	de	 sus
alumnos	 la	 más	 severa	 prueba	 de	 suficiencia	 en	 los	 exámenes;	 profesores	 que	 no
condicionan	un	curso	y	un	examen	a	la	posible	pérdida	de	simpatía	que	una	exigencia
universitaria	 puede	 determinar	 entre	 aquellos	 alumnos	 poco	 responsables	 de	 sus
deberes	y	de	lo	que	es	una	universidad.

»No	me	creo	obligado	a	refirmar	ante	usted	lo	que	sólo	a	mi	conciencia	interesa.
Pero	 en	 momentos	 en	 que	 la	 confusión	 deliberada	 está	 tratando	 de	 hacer	 de	 la
falsedad	un	 arma	eficaz	de	 combate,	 siento	 el	 imperioso	deber	 de	dar	 a	 publicidad
este	desmentido».

Además	de	desmentir	con	toda	claridad	aquellas	acusaciones,	Cortázar	dejaba	en
evidencia	la	actitud	antidemocrática	del	partido	de	Jofré,	no	obstante	la	retórica	con
la	que	se	presentaban.

Jofré	 intentó	 en	 vano	 continuar	 la	 discusión,	 pues	 no	 pudo	 evitar	 decir	 que
coincidía	en	muchos	de	los	puntos	expuestos	por	su	colega.

Como	lo	expresaba	con	convicción,	la	preocupación	de	Cortázar	era	del	orden	de
lo	académico;	prefería	 intensificar	su	acercamiento	a	 los	alumnos	antes	que	discutir
sobre	 las	 circunstancias	 de	 su	 contratación,	 cuyas	 sospechas	 hubiera	 diluido	 la
implementación	de	los	concursos.

El	21	de	 julio	 le	escribió	a	Mercedes	Arias,	 su	amiga	de	Bolívar,	y	con	mucho
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sentido	del	humor	dejó	nuevamente	sentado	cuál	era	su	principal	interés	en	el	trabajo
universitario:

«Después	 de	 haber	 abandonado	 Chivilcoy	 bajo	 vehementes	 sospechas	 de
comunismo,	 anarquismo	 y	 trotskismo,	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 que	 en	Mendoza	 me
califiquen	 de	 fascista,	 nazi,	 sepichista,	 rosista	 y	 falangista…	 He	 tenido	 violentos
entredichos	con	dirigentes	de	la	política	universitaria	cuyana,	de	lo	cual	la	ilustrará	el
recorte	que	le	envío	para	su	regocijo.	[…]	Raíces	del	problema:	yo	fui	designado	en
los	nefastos	días	del	ilustre	Baldrich.	Esas	coincidencias	(pues	en	mi	caso	lo	fueron)
parecen	habitualmente	otra	cosa:	incondicionalidad,	sectarismo,	etc.	[…]	Escribo	un
poco	en	broma	porque	me	he	empeñado	en	olvidar	toda	esa	baja	y	sucia	política	de
provincia…	De	todos	modos	—y	sé	que	la	alegrará	como	me	alegra	a	mí—	hay	algo
que	 salió	 más	 claro	 y	 acendrado	 que	 nunca	 de	 este	 jaleo:	 el	 concepto	 de	 los
estudiantes	 de	 mi	 Facultad	 hacia	 su	 profesor	 de	 variadas	 literaturas.	Mientras	 mis
contendientes	enfrentan	ahora	una	sorda	hostilidad	del	alumnado,	yo	dicto	mis	clases
en	 un	 ambiente	 amistoso	 y	 comprensivo.	 ¿No	 es	 el	 balance	 mejor	 para	 quien	 ha
cometido	la	bella	tontería	de	ser	maestro	en	la	vida?	A	mí	me	basta».

En	tanto,	Villaverde	había	renunciado	a	su	conflictivo	decanato.	A	fin	de	calmar
los	ánimos,	se	acordó	la	candidatura	de	Salvador	Doncel	para	el	rectorado.	En	calidad
de	 consejero	 por	 Filosofía	 y	 Letras,	 Cortázar	 participó	 en	 la	 reunión	 del	 Consejo
Superior	que	debía	llevar	adelante	la	elección,	realizada	el	10	de	julio	de	1945.	Como
condición	 para	 aceptar	 el	 cargo,	 el	 nuevo	 rector	 impuso	 que	 se	 superaran	 los
conflictos,	lo	cual,	por	supuesto,	fue	imposible:	la	vida	de	Doncel	como	rector,	por	lo
tanto,	 sería	 breve.	 Por	 su	 lado,	 los	 estudiantes	 convocaron	 a	 levantar	 el	 paro,	 al
tiempo	que	proponían	la	expulsión	de	los	«nazi-rosistas»[16].

Esta	 clase	 de	 acusaciones	 arreciaban.	 Ireneo	 Cruz	 pidió	 que	 se	 formara	 una
comisión	 investigadora	 de	 actividades	 nazis,	 rosistas,	 fascistas	 y	 falangistas,	 al
tiempo	 que	 solicitaba	 a	 la	 prensa	 una	 investigación	 para	 determinar	 cuáles	 habían
sido	 sus	 fuentes	 en	 el	 momento	 de	 publicar,	 por	 ejemplo,	 las	 denuncias	 que	 lo
rozaban[17].	Los	Andes	se	negó	a	lo	que	entendió	como	un	avance	sobre	su	libertad	de
prensa,	 y	 finalmente	 quedó	 integrada	 una	 comisión	 investigadora,	 con	 la	 solicitud
expresa	 de	 Cruz	 de	 que	 se	 propiciara	 una	 actuación	 judicial	 por	 fuera	 del	 ámbito
universitario.	 Por	 su	 parte,	 Jofré	 también	 pedía	 aclaraciones,	 y	 amenazó	 con	 no
retornar	 a	 su	 cátedra	 si	 no	 se	 esclarecía	 la	 situación.	 Los	 estudiantes	 lo	 habían
calificado	públicamente	de	«demagogo,	inepto	y	oligarca»[18].

El	Consejo	Superior	aceptó	los	pedidos	de	Cruz	y	de	Jofré.	También	recibió	una
nota	 de	 los	 «estrictos»,	 solicitando	 que	 se	 investigaran	 las	 actividades	 de	 los
sospechados	 fuera	 de	 la	 cátedra.	 El	 27	 de	 julio	 se	 puso	 en	 marcha	 la	 comisión,
presidida	por	Carlos	Ochoa	Castro	e	 integrada	por	Manuel	Marini	y	Carlos	Luzetti.
El	 plazo	 fijado	 para	 recibir	 denuncias,	 por	 escrito	 y	 firmadas,	 vencía	 el	 4	 de
agosto[19].	 Finalmente,	 cuando	 la	 comisión	 se	 expidió,	 a	 fines	 de	 septiembre,	 se
desestimaron	 todos	 los	cargos,	excepto	 los	 referidos	a	Guido	Soaje	Ramos,	hombre
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cercano	a	Cruz	y	de	conocida	adhesión	a	ideas	totalitarias.	La	lista	de	los	exculpados
incluía	a	algunos	más,	pero	sorprende	encontrar	los	nombres	de	Julio	Cortázar	y	de
Luis	Felipe	García	de	Onrubia.	Evidentemente,	alguien	los	había	denunciado.

El	16	de	julio	Cortázar	ya	había	renunciado	al	Consejo	Directivo	de	la	facultad,
aunque	su	dimisión	sólo	sería	aceptada	por	el	nuevo	interventor,	Alberto	Corti	Videla,
cuando	la	situación	irregular	de	la	universidad	lo	dejara	como	renunciante	a	un	cargo
que	ya	no	existía[20].

En	 medio	 de	 ese	 escenario,	 por	 demás	 confuso	 e	 inestable	 y	 que	 exigía	 una
inmediata	 democratización,	 el	 flamante	 interventor	 quiso	 colaborar,	 pero	 no	 pudo,
porque	los	estudiantes	le	pidieron	la	renuncia,	expresando	su	disconformidad,	ya	que
lo	identificaban	con	la	«oligarquía».

A	principios	de	agosto,	el	mundo	se	vio	sacudido	por	el	impacto	de	la	bomba	en
Hiroshima.	El	día	20,	el	estudiantado	llamó	a	un	nuevo	paro	por	la	muerte	violenta	de
dos	estudiantes	en	La	Plata.	Gran	cantidad	de	profesores	repudiaron	el	hecho,	pero,
en	la	primera	de	las	solicitadas	publicadas	en	la	prensa,	fue	notoria	la	ausencia	de	las
firmas	de	Cruz	y	de	Cortázar,	a	pesar	de	que	todos	sus	amigos	habían	adherido.	Sin
embargo,	al	día	 siguiente,	Cortázar	 se	 sumó	al	 repudio	 junto	a	otros	que	no	habían
podido	solidarizarse	en	el	documento	anterior[21].
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Cortázar	defiende	a	Sarmiento

En	 septiembre	 llegaron	 los	 homenajes	 por	 el	 nacimiento	 de	Domingo	 Faustino
Sarmiento,	 que	 sirvieron	 para	 alimentar	 la	 contienda	 política	 del	 momento.	 Los
estudiantes	 del	 Partido	 Reformista	 invitaron	 a	 Cortázar	 a	 hablar	 en	 un	 acto
organizado	por	el	Instituto	Cultural	Sarmiento.	Fue	una	oportunidad	de	dejar	sentada
su	 particular	 posición	 frente	 a	 la	 situación	 coyuntural	 y	 al	 resto	 de	 sus	 colegas,
profesores	adscriptos	a	los	distintos	grupos.	Las	conferencias	se	llevaron	a	cabo	en	el
salón	de	grados	de	la	Universidad	de	Cuyo.	Cortázar	abrió	el	acto	como	representante
universitario,	 luego	 habló	 el	 estudiante	Abel	Méndez,	 del	 Partido	 Reformista,	 y	 el
cierre	 estuvo	 a	 cargo	 del	 escritor	Guillermo	Petra	Serralta,	 en	 nombre	 del	 Instituto
Cultural	Sarmiento.	Auspiciaban	 las	charlas	 la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,	el
Círculo	 de	 Periodistas	 y	 la	 Asociación	 Democrática	 de	 Escritores,	 Periodistas	 y
Artistas.

El	diario	Los	Andes	publicó	una	foto	de	la	sala	colmada,	con	personas	agolpadas
en	 la	 puerta	 y	 tres	 imágenes	 pequeñas	 de	 los	 disertantes.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 ve	 a
Cortázar	 con	 anteojos	 e	 impecable	 peinado.	 Su	 discurso,	 centrado	 en	 la	 figura	 de
Sarmiento,	apuntaba	al	mismo	tiempo	a	tomar	partido	en	las	circunstancias	políticas
del	momento,	pero	su	análisis	sorprende	debido	a	la	vigencia	—todavía	hoy—	de	su
lectura	histórica	y	sociológica	del	país:

«Se	dice	frecuentemente	que	 la	historia	de	 la	Nación	está	aún	por	escribirse;	es
una	 frase	 vigente	 en	 todos	 los	 órdenes	 intelectuales	 y	 políticos	 del	 país,	 allí	 donde
cada	grupo	siente	algo	como	nostalgia	de	que	nuestro	pasado	no	haya	sucedido	en	la
justa	medida	de	sus	deseos	actuales	y	con	las	líneas	ideológicas	que	se	quiere	aplicar
a	la	contemporaneidad.	Entiendo	que	si	mucho	hay	de	cierto	en	tal	invalidación	de	las
“historias	argentinas”	—pues	ciertamente	hay	escrita	más	de	una—	la	frase	sólo	vale
para	períodos	determinados.	Porque	esa	misma	frase,	capciosamente	empleada,	es	el
lema	de	quienes	quisieran	una	de	dos	cosas:	encontrar	en	nuestro	pasado	(aunque	sea
inventándolas	 primero)	 supuestas	 aspiraciones	 para	 sus	 esquemas	 sociales,	 o
desplazar	a	dicho	pasado	 ideas	y	procederes	cuyos	orígenes	 ideológicos	verdaderos
no	son,	no	han	sido	y	esperamos	que	no	serán	nunca	argentinos.

»Lo	cierto	es	que	si	determinados	ciclos	de	nuestra	vida	independiente	exigen	una
revisión	 desprejuiciada,	 hay	 otros	 que	 —sólidamente	 afirmados	 por	 su	 propia
consistencia	histórica	que	 resiste	 toda	desnaturalización	sectaria—	se	ofrecen	como
en	 bloque	 a	 la	 valoración	 y	 constituyen	 realidad	 histórica	 en	 la	 que	 podemos
descansar	 y	 afirmarnos	 para	 las	 etapas	 confiadas	 a	 nuestro	 tiempo.	 La	 época	 de
Sarmiento	 me	 parece	 uno	 de	 esos	 ciclos	 al	 que	 su	 propia	 irradiación	 y	 su	 propia
fecundidad	colocan	más	allá	de	interpretaciones	arbitrarias	y	deformantes;	las	rechaza
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y	 las	 anula	con	 su	verdad	 intrínseca	de	 la	que	 somos	 responsables	depositarios.	La
acción	 social	 de	 ese	gran	 espíritu	 no	ha	necesitado	 intérpretes	 ni	 comentadores;	 ha
escrito	por	sí	mismo	su	historia,	y	 las	consecuencias	de	esa	acción	en	nuestro	siglo
han	 probado	 con	 el	 documento	 vivo	 de	 los	 hechos	 que	 tal	 historia	 era	 verdadera,
inmutable	y	auténticamente	argentina.

»[…]	De	una	manera	o	de	otra	la	lanza	de	Facundo	reaparece	en	cada	generación
argentina	buscando	un	libro,	una	libertad,	un	progreso	donde	clavarse	con	su	alarido
bárbaro.	 Pero	 si	 es	 la	 misma	 lanza,	 otras	 manos	 la	 empuñan,	 y	 la	 adhesión
indiscriminada	 a	 los	 criterios	 de	 la	 época	 de	 Sarmiento	 podría	 debilitar	 nuestros
escudos.	 Yo	 sostengo	 aquí	 que	 eso	 que	 he	 llamado	 “persistencia	 histórica	 de
Sarmiento”	 obedece	 ante	 todo	 a	 que	 su	 visión	 de	 lo	 argentino	 (al	 margen	 de	 las
soluciones)	 conserva	 una	 intrínseca	 actualidad,	 un	 valor	 ejemplar	 que	 los	 cambios
temporales	no	afectan	ni	disminuyen.	Esa	visión	dista	de	ser	contemplativa	y	verbal;
se	 sustenta	 en	 sólidos	 valores	 especulativos,	 pero	 está	 proyectada	 en	 acción,	 en
realización	histórica	de	ideales.	Sarmiento	es	uno	de	los	hombres	que	más	ha	hecho
en	 la	 Argentina.	 Ha	 hecho	 directa	 y	 prácticamente,	 y	 su	 obra	 es	 la	 artesanía	 más
admirable	 de	 todas	 nuestras	 presidencias.	 Ahí	 está	 su	 efectiva	 perduración	 entre
nosotros.	Nos	 transmite	un	encuadre	democrático	de	 lo	argentino,	un	 trazado	social
para	obtener	en	el	futuro	la	total	capacitación	del	pueblo	a	través	de	una	cultura	sin
dogmas,	y	junto	con	esto	y	dando	a	esto	su	más	hondo	valer,	nos	entrega	su	sentido
de	acción,	el	único	que	puede	tornar	realidad	cabal	esa	democracia	y	esa	cultura.	Por
eso	el	 ideario	de	Sarmiento	podrá	ceder	ante	nuevos	aspectos	de	la	historia;	pero	la
energía	que	de	él	emana	continuará	siendo	su	mejor	legado.

»Legado,	 señores,	 que	 nos	 cabe	 a	 nosotros	 cumplir	 en	 el	 análogo	 sentido	de	 la
acción.	He	creído	siempre	que	los	verdaderos	homenajes	a	los	próceres	son	los	que
continúan	 cuando	 nos	 dispersamos	 luego	 de	 habernos	 congregado	 en	 torno	 a	 sus
aniversarios.	La	misión	y	la	tarea	no	son	éstas:	aquí	sólo	se	viene	con	la	presencia	y
la	 intención	de	una	voluntad	de	culto	cívico;	pero	el	 trabajo,	el	 lento	y	 real	 trabajo
cotidiano,	 la	siembra	y	 la	cosecha	de	 intenciones	y	resultados,	empieza	más	allá	de
las	puertas	de	los	recintos	de	homenaje.	Es	como	si	la	vida	misma	de	Sarmiento,	tan
desprovista	del	sentido	espectacular	de	las	cosas,	tan	lanzada	a	la	calle,	la	fábrica,	el
aula	de	la	historia,	nos	estuviera	mostrando	con	su	ejemplo	ese	único	camino	por	el
cual	 verdaderamente	 cumpliremos	 algún	 día	 su	 voluntad.	 Bella	 cosa	 es	 que	 le
rindamos	homenaje;	pero	nuestra	 justificación	no	está	 solamente	en	él,	 sino	que	es
nuestra	vida	de	ayer	y	nuestra	vida	de	mañana.	Nunca	seremos	más	argentinos	que
cuando	 no	 tengamos	 que	 andar	 diciéndolo	 expresamente,	 cuando	 nos	 sea	 dado
mostrar	 con	 hechos	 —como	 lo	 hizo	 aquél	 que	 hoy	 honramos—	 la	 estirpe	 de	 un
pueblo	 que	 merece	 su	 libertad	 porque	 la	 conquista	 y	 la	 acrecienta
cotidianamente»[22].

Las	 palabras	 de	 Cortázar	 fueron	 recibidas	 con	 aplausos	 por	 los	 asistentes,
despertando	un	gran	entusiasmo	entre	los	jóvenes.	A	través	de	la	figura	emblemática
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de	Sarmiento	había	podido	manifestar	su	adhesión	a	una	democracia	de	cuño	liberal,
en	oposición	a	la	visión	caudillista	simbolizada	en	la	figura	de	Facundo	Quiroga.	Se
había	ocupado	de	afirmar	que	existía	una	continuidad	en	la	historia	argentina	y	una
voluntad	 de	 moldear	 las	 visiones	 de	 manera	 deformante	 para	 desconocer	 méritos
verdaderos	 o	 hallar	 otros	 falsos,	 según	 el	 grupo	 gobernante	 lo	 quisiera.	 Estaba
refiriéndose	 al	 clima	 impuesto	 en	 el	 país	 por	 la	 revolución	 de	 1943	 y	 el	 gobierno
militar	de	facto	que	detentaba	en	esos	momentos	el	poder,	con	la	figura	del	coronel
Perón	en	crecimiento	y	consolidándose	día	a	día.

Al	 poco	 tiempo,	 sus	 cátedras	 fueron	 llamadas	 a	 concurso.	 El	 jurado	 estuvo
integrado	por	Carmelo	Bonet,	Ricardo	Rojas,	José	A.	Oria	y	Rafael	Alberto	Arrieta.
Se	fijó	como	plazo	el	15	de	octubre	para	la	concreción	del	trámite.	Pero	los	concursos
se	aplazarían,	primero,	hasta	el	30	de	noviembre	de	ese	año,	y	recién	se	concretarían
a	 principios	 del	 año	 siguiente.	 También	 se	 concursaron	 Poética	 y	 Elocución,	 y
Literatura	Argentina.	Es	sugestivo	el	hecho	de	que	entre	las	pocas	cátedras	sometidas
a	 concurso	 estuvieran	 las	 tres	 de	 Cortázar.	 Transcurridos	 unos	 pocos	 días,	 se
comunicaron	otros	llamados[23].
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Los	señores	Baudelaire,	Lautréamont	y	Verlaine

Tal	como	Cortázar	 le	comenta	a	Mercedes	Arias	en	 la	carta	ya	mencionada,	 las
clases	de	1945	se	desarrollaban	en	un	«ambiente	amistoso	y	comprensivo».	La	lectura
de	 sus	 apuntes	 para	 aquellas	 lecciones,	 hoy	 conservados	 en	 la	 Universidad	 de
Princeton,	confirma	que	el	escritor	vio	en	el	inesperado	ofrecimiento	de	las	cátedras
universitarias	una	oportunidad	providencial	para	reflexionar	sobre	las	preocupaciones
—no	 sólo	 creativas,	 sino	 también	 personales,	 existenciales—	 que	 había	 estado
rumiando	 durante	 sus	 siete	 años	 de	 retiro	 en	 el	 interior	 de	 la	 provincia	 de	Buenos
Aires,	mientras	ejercía	la	docencia	en	colegios	de	Bolívar	y	de	Chivilcoy.

Si	 se	 tiene	 presente	 que	 el	 hombre	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 un
desconocido	 profesor	 de	 lógica	 e	 historia	 en	 la	 enseñanza	 secundaria	 jamás	 había
tenido	 ocasión	 de	 impartir	 literatura,	 su	 verdadera	 y	 más	 profunda	 pasión,	 se
comprende	 que	 tardara	 unos	 pocos	 días	 en	 decidirse	 y	 asumir	 aquella	 tarea	mucho
más	 profundamente	 armonizada	 con	 su	 apuesta	 vital.	 El	 Cortázar	 del	 «minucioso
entrenamiento	 para	 la	 soledad»	—como	 él	mismo	 designaba	 a	 esa	 suerte	 de	 largo
retiro	 de	 lectura	 que	 fue	 su	 empleo	 de	 docente	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,
durante	 el	 cual	 leyó,	 literalmente,	 centenares	de	 libros—	no	habría	podido	 siquiera
imaginar	 que	 le	 surgiría	 esa	 posibilidad	 de	 exponer,	 en	 el	 contexto	 estructurado	 y
exigente	 de	 un	 curso	 universitario,	 su	 profundo	 debate	 interior	 frente	 a	 la	 creación
poética	a	través	de	las	tradiciones	creativas	que	lo	guiaban:	las	literaturas	francesa	e
inglesa,	que	pocos	dominaban	como	él	en	el	país.

Siguiendo	las	notas	de	sus	clases,	pueden	distinguirse	al	menos	dos	niveles,	dos
registros	 en	 el	 modo	 de	 llevar	 adelante	 su	 práctica	 de	 transmisión.	 En	 un	 nivel
discurre	el	profesor	que	 imparte	a	 los	alumnos	un	conocimiento	ordenado,	apoyado
en	las	sólidas	bases	de	la	historia	de	la	poesía	francesa	y	en	la	clara	apreciación	de	lo
que	 está	 ocurriendo	 en	 el	 presente	 con	 sus	 autores	 y	 tendencias.	 Pero	 además,	 se
percibe	una	corriente	subterránea,	íntima,	que	arroja	luz	sobre	la	evolución	de	aquel
joven	docente	hacia	el	gran	escritor	que	llegaría	a	ser,	corriente	formada	por	una	serie
de	 intuiciones,	 de	 ideas	 y	 aproximaciones	 a	 la	 tradición	 artística	 en	 la	 que,	 a	 su
manera	personal,	 él	mismo	se	 inscribiría	como	creador.	El	 rescate	que	 se	ofrece	en
estas	 páginas	 de	 algunos	 pasajes	 de	 aquellas	 notas	 de	 clase	 apunta	 justamente	 a
mostrar	de	qué	modo,	a	la	vez	que	dictaba	su	cátedra,	alcanzaba	a	hacer	madurar	el
pensamiento	y	la	búsqueda	estética	que	habían	acaparado	sus	años	anteriores,	aquella
época	silenciosa	en	que,	bajo	el	seudónimo	de	Julio	Denis,	había	estado	trabajándose
a	sí	mismo	para	llegar	a	ser	Julio	Cortázar.

Como	 tema	 central	 del	 programa	de	Literatura	Francesa	 II	 para	 1945,	Cortázar
propuso	 la	 llamada	«Nueva	Poesía».	Al	 tanto	de	 las	corrientes	de	 la	crítica	 literaria
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más	 importantes	de	 su	 tiempo	y	por	 su	propia	 experiencia	de	 lectura,	 reconocía	 en
Charles	Baudelaire	el	punto	de	partida	de	aquella	revolución	estética.	En	el	inicio,	por
lo	tanto,	el	profesor	Cortázar	se	propuso	indagar	en	las	tendencias	capitales	de	la	obra
baudeleriana.	Sabía	que	no	le	sería	posible,	en	el	marco	de	curso,	realizar	un	estudio
exhaustivo	 del	 libro	más	 trascendente	 del	 poeta,	Las	 flores	 del	 mal.	 Sin	 embargo,
apuntaba:	 «Poco	 a	 poco,	 fieles	 discípulos	 extraen	 del	 libro	 el	 verdadero	 contenido
poético.	 En	 el	 famoso	 soneto	 “Correspondencias”	 créese	 descubrir	 una	 nueva
intuición	de	lo	poético.	La	influencia	de	Baudelaire	crece,	se	afina,	y	su	obra	deviene
primer	peldaño	en	la	nueva	ascensión	hacia	la	Poesía	pura.	Rimbaud,	en	una	famosa
carta	—la	llamada	“Carta	del	vidente”	(Lettre	du	voyant)—	dice	textualmente	luego
de	una	serie	de	denuestos	contra	la	primera	generación	romántica,	a	la	que	concede
poco	don	poético:	“Baudelaire	es	el	primer	vidente,	rey	de	los	poetas,	un	verdadero
Dios”.

»¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 lección	 de	 ese	 “rey	 de	 los	 poetas”?	 Ya	 hemos	 visto	 su
importancia	esencial:	la	poesía	adquiere	conciencia	de	sí	misma	a	través	de	su	obra.
¿Pero	cómo	la	adquiere?	He	aquí	el	itinerario	que	puede	uno	extraer	de	cada	poema,
de	cada	 línea	de	ese	 libro	extraordinario:	el	poeta	es	un	exilado	en	 la	 tierra	—tema
romántico	 sublimado—,	 pero	 la	 tierra	 y	 sus	 elementos	 se	 encuentran	 en
correspondencia	con	lo	ideal,	con	ese	paraíso	perdido	del	poeta	—tema	platónico—.
El	 poeta,	 por	 obra	 de	 la	 poesía,	 empleará	 la	 analogía	 para	 internarse	 en	 lo	 ideal	 a
través	y	por	medio	de	lo	terreno	poéticamente	estructurado.	El	poema	es	una	llave	al
infinito,	a	lo	distinto,	a	lo	verdaderamente	real.	De	lo	conocido	a	lo	desconocido	por
medio	 de	 la	 poesía;	 la	 poesía	 adquiere	 un	 valor	 mágico	 que	 Rimbaud	 exaltará	 al
límite:	es	el	pasaje	al	otro	lado,	el	camino	seguro».

Cortázar	 completaba,	 a	 medida	 que	 las	 desarrollaba	 en	 clase	 para	 su	 reducido
alumnado,	las	reflexiones	que	lo	habían	ocupado	en	aquellos	años,	y	las	acompañaba
con	sus	propias	traducciones	de	los	textos	franceses.	Para	el	caso	de	Baudelaire,	había
seleccionado	textos	de	Las	flores	del	mal	«concernientes	a	la	poesía»,	de	los	que	dejó
sus	versiones	al	español.	Además,	les	leyó	a	sus	discípulos	un	pasaje	significativo	del
poema	en	prosa	«Las	multitudes»:	 «El	poeta	goza	de	 este	privilegio	 incomparable:
puede,	 a	 su	 antojo,	 ser	 él	mismo	 y	 otro	 cualquiera.	Como	 esas	 almas	 errantes	 que
buscan	un	cuerpo,	penetra	él	cuando	quiere	en	la	persona	de	cada	cual.	Él	es	el	único
para	quien	todo	está	vacante;	y	si	algunos	puestos	parecen	estarle	vedados,	es	que	a
sus	ojos	no	valen	la	pena	de	ser	visitados».

¿Estaba	pensando	en	él	mismo	en	 tanto	que	creador	 cuando	 recogía	 esta	visión
del	 poeta?	 Todo	 hace	 pensar	 que	 sí.	 En	 un	 puñado	 de	 clases,	 Cortázar	 llevó	 su
reflexión	 sobre	 el	 fenómeno	 poético	 a	 alturas	 que	 en	 su	 tiempo	 pocos	 habían
alcanzado,	 y	 no	 vaciló	 en	 interpretar	 de	 manera	 radical	 las	 significaciones	 e
intenciones	últimas	de	 la	 poesía	 de	Baudelaire.	Lo	 transmitió	 con	 la	 convicción	de
quien	 reúne	en	 sí	mismo	 la	doble	 condición	de	poeta	y	 teórico	de	 la	poesía:	«Pero
este	 exilado	 (Baudelaire),	 ¿por	qué	 es	 poeta?	Porque	descubre	que	 el	mundo	y	 sus
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cosas	 no	 valen	 por	 sí	 mismas	 —aceptación	 prosaica—	 sino	 que	 están	 en
correspondencia,	 en	 correlación,	 en	 analogía,	 con	 la	 realidad	 espiritual	 superior.	 El
poeta	puede,	por	medio	de	la	analogía,	descubrir	esos	caminos	que	llevan	del	símbolo
a	la	Idea.	Pasarse	del	otro	lado	de	las	cosas,	ingresar	a	lo	desconocido,	a	lo	ideal,	al
reino	de	las	esencias.

»El	 poeta	 es,	 pues,	 el	 hombre	 que	 va	 buscando	 las	 verdades	 eternas	 que	 se
esconden	 tras	 los	 símbolos.	 Mallarmé	 hablará	 de	 la	 “transposición	 del	 hecho	 al
ideal”;	Baudelaire	es	el	primero	en	intentarlo.	Cuenta	con	un	handicap:	los	temas,	su
propia	 vida,	 las	 raíces	 románticas,	 ser	 el	 primero.	 Nada	 de	 ello	 resta	 validez	 a	 la
prodigiosa	tentativa.	Es	el	primero	en	tener	clara	conciencia	de	la	trascendencia	de	la
Poesía,	 de	 que	 ella	 no	 está	 solamente	 en	 el	 poema,	 y	 lucha	 admirablemente	 por
extraerla	de	la	realidad	temática	y	tornarla	coronación	de	su	obra».

Cortázar	 terminó	 de	 delinear	 su	 visión	 del	 gran	 renovador	 de	 la	 poesía	 —en
aquellas	lecciones	de	1945—	con	la	profesión	de	fe	baudeleriana	contenida	en	una	de
las	cartas	a	Narcise	Ancelle,	del	18	de	febrero	de	1866.

«Baudelaire	escribirá	sobre	Las	flores	del	mal:	“En	ese	libro	atroz	he	puesto	todo
mi	corazón,	toda	mi	ternura,	toda	mi	religión	(disfrazada),	todo	mi	odio.	Cierto	que
podía	 escribir	 lo	 contrario,	 jurar	 a	 mis	 grandes	 dioses	 que	 es	 un	 libro	 de	 arte
puro…”».

El	 profesor	 remata	 su	 glosa	 de	 esa	 profesión	 de	 fe	 con	 una	 advertencia	 a	 sí
mismo,	como	si	refrenara	su	propio	ímpetu	reflexivo.

«Pero	el	corazón,	la	ternura,	la	disfrazada	religión	y	hasta	el	odio	están	allí	como
condicionantes,	 polarizadores	 de	 la	 poesía.	 El	 romántico	 sacrifica	 la	 Poesía	 a	 sus
sentimientos,	 exige	 de	 ella	 una	 tarea	 de	 exposición,	 la	 subalterniza;	 Baudelaire
sacrifica	su	corazón,	su	ternura	y	su	odio	en	el	altar	de	la	Poesía.	He	aquí	un	radical
cambio	 de	 actitud	 que	 en	 cierto	 sentido	 lo	 aleja	 de	 los	 románticos	 mientras	 lo
aproxima	a	la	estética	clásica	en	la	que	el	ego	es	subsumido	en	la	obra.	Pero	basta	de
eso	por	el	momento».

Luego	 de	 estudiar	 a	Baudelaire,	 llegó	 el	momento	 de	 visitar	 a	 un	 poeta	 que	 lo
apasionaba.	 Cortázar	 fue	 un	 pionero	 entre	 sus	 exégetas	 fuera	 de	 Francia,	 y	 no
solamente	en	el	ámbito	de	la	enseñanza,	pues	en	el	mundo	hispánico	eran	pocos	los
que	dirigían	 su	 atención	a	 la	obra	de	 Isidore	Ducasse,	 conocido	como	el	Conde	de
Lautréamont.	Es	que	el	autor	de	Los	cantos	de	Maldoror	 se	hallaba	en	el	centro	de
sus	preocupaciones	estéticas	y	vitales,	desde	el	momento	en	que	lo	descubrió	a	través
de	Opio,	de	Jean	Cocteau,	donde	en	1933,	en	medio	de	su	avidez	por	conocer	lo	que
sucedía	 en	 la	 literatura	 de	 su	 tiempo,	 leyó	 esta	 declaración	 concluyente:	 «Los
verdaderos	maestros	 de	 la	 juventud	 entre	 1912	 y	 1930,	 fueron	Rimbaud,	Ducasse,
Nerval,	Sade».

Ya	 había	 escrito	 en	 su	 artículo	 sobre	 Rimbaud	 en	 el	 año	 1941:	 «tan	 poco
sumergido	 en	 nuestro	 avizorar	 americano	 (Lautréamont),	 y	 tan	 merecedor	 de	 él».
Como	ya	se	ha	señalado,	una	de	sus	alumnas,	Emilia	de	Zuleta,	recordaba	el	interés
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especial	de	Cortázar	por	Los	cantos	del	Maldoror.	Para	sus	clases,	 tradujo	diversos
fragmentos,	pues,	dado	que	no	había	versiones	completas	en	español,	era	un	texto	al
que	 sólo	 podían	 acceder	 quienes	 leyeran	 francés.	 Incluso	 una	 edición	 de	 1944,
realizada	por	Viau	—librero	porteño	que	fuera,	además,	el	editor	del	primer	libro	de
Julio	Denis—,	se	había	hecho	en	la	lengua	original[24].	Poco	podrá	contar	el	profesor
a	 sus	 alumnos	 sobre	 la	 biografía	 de	 Isidore	Ducasse,	 de	 cuya	 existencia	 apenas	 se
tienen	unas	pocas	 referencias	concretas:	nacido	en	Montevideo	en	1846,	hijo	de	un
diplomático	 francés,	 desde	 los	 trece	 años	 se	 educó	 en	 Tarbes	 y	 en	 Pau,	 y	 a	 los
veintiuno	se	instaló	en	París,	donde	murió	tres	años	más	tarde,	en	1870,	poco	después
de	hacer	imprimir	sus	Cantos.	Cortázar,	quien	de	todos	modos	no	creía	que	los	datos
biográficos	constituyesen	una	fuente	de	acceso	genuina	a	la	significación	de	las	obras
literarias,	 se	 concentró	 en	 las	 lecturas	 y	 en	 la	 reflexión	 sobre	 ellas,	 que	 fue
enunciando	 en	 sus	 apuntes.	 Entre	 los	 papeles	 que	 se	 han	 conservado	 figuran	 sus
versiones	de	tres	estrofas	del	Canto	Primero,	la	tercera,	cuarta	y	quinta.	Allí	pueden
detectarse	muchas	de	 las	 ideas	y	concepciones	que	él	mismo	alentaba	en	 tanto	que
creador:

«3.	Estableceré	en	pocas	 líneas	cómo	Maldoror	 fue	bueno	durante	sus	primeros
años	en	los	que	fue	feliz;	ya	está	dicho.	Se	apercibió	en	seguida	de	que	había	nacido
malo:	 ¡extraordinaria	 fatalidad!	 Ocultó	 su	 carácter	 mientras	 pudo,	 durante	 gran
número	de	años;	pero	por	fin,	a	causa	de	esa	concentración	que	no	le	era	natural,	día	a
día	 la	sangre	se	 le	subía	a	 la	cabeza;	hasta	que,	no	pudiendo	soportar	más	una	vida
semejante,	se	lanzó	resueltamente	en	la	carrera	del	mal…	¡dulce	atmósfera!	¡Quién	lo
hubiera	 dicho!	 Cuando	 abrazaba	 a	 un	 niñito	 de	 rostro	 sonrosado,	 hubiese	 querido
arrancarle	 las	 mejillas	 con	 una	 navaja[25],	 y	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 frecuencia	 si	 la
Justicia,	con	su	largo	cortejo	de	castigos,	no	se	lo	hubiera	impedido	cada	vez.	No	era
un	 mentiroso,	 reconocía	 la	 verdad	 y	 confesaba	 ser	 cruel.	 ¿Habéis	 entendido,
humanos?	 ¡Osa	 decíros	 la	 otra	 vez	 con	 esta	 pluma	 que	 tiembla!	 Así	 pues,	 hay	 un
poder	más	 fuerte	 que	 la	 voluntad…	 ¡maldición!	 ¿Querría	 la	 piedra	 sustraerse	 a	 las
leyes	de	 la	pesantez?	Imposible,	si	el	mal	quisiera	aliarse	con	el	bien.	Es	 lo	que	yo
decía	más	arriba.

»4.	 Hay	 quienes	 escriben	 para	 buscar	 los	 aplausos	 humanos	 por	 medio	 de	 las
nobles	 crueldades	 del	 corazón	 que	 la	 imaginación	 inventa	 o	 que	 acaso	 posee.	 Yo
empleo	 en	 vez	mi	 genio	 para	 pintar	 las	 delicias	 de	 la	 crueldad	 en	 las	 resoluciones
secretas	de	la	Providencia	—¿o	acaso,	porque	uno	es	cruel,	no	puede	tener	genio?—.
La	 prueba	 se	 verá	 en	 mis	 palabras;	 de	 vosotros	 depende	 el	 escucharme,	 si	 lo
deseáis…	Perdón,	me	parecía	que	mis	cabellos	se	habían	erizado	en	mi	cabeza;	pero
no	 es	 nada	 pues	 con	 mi	 mano	 he	 conseguido	 fácilmente	 volverlos	 a	 su	 anterior
posición.	El	que	canta	no	pretende	que	sus	cavatinas	sean	una	cosa	desconocida;	al
contrario,	se	alaba	de	que	 los	pensamientos	altaneros	y	malvados	de	su	héroe	estén
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también	en	todos	los	hombres.

»5.	He	visto	durante	toda	mi	vida,	y	sin	exceptuar	a	uno	solo,	a	los	hombres	de
angostas	espaldas	cumplir	actos	estúpidos	y	numerosos,	embrutecer	a	sus	semejantes
y	pervertir	las	almas	por	todos	los	medios.	A	los	motivos	de	sus	acciones	le	llaman:	la
gloria.	Viendo	esos	espectáculos,	he	querido	reír	como	los	demás;	pero	esto,	extraña
imitación,	me	 resultó	 imposible.	Tomé	un	cortaplumas	que	 tenía	un	 filo	 acerado,	 y
me	 corté	 las	 carnes	 en	 los	 sitios	 donde	 se	 juntan	 los	 labios.	 Por	 un	 instante	 creí
alcanzado	mi	propósito.	Miré	en	un	espejo	mi	boca	lastimada	por	mi	propia	voluntad.
¡Era	un	error!	La	sangre	que	corría	en	abundancia	de	las	dos	heridas	impedía	por	de
pronto	distinguir	 si	 esa	era	verdaderamente	 la	 risa	de	 los	demás.	Pero,	 luego	de	un
instante	de	comparación,	vi	bien	que	mi	 risa	no	 se	parecía	a	 la	de	 los	humanos,	 es
decir,	 que	 yo	 no	 reía.	 […]	 Tempestades,	 hermanas	 de	 los	 huracanes;	 firmamento
azulado	cuya	belleza	no	admito;	mar	hipócrita,	imagen	de	mi	corazón;	tierra	de	seno
misterioso;	habitantes	de	las	esferas;	Dios,	que	los	has	creado	con	magnificencia,	es	a
ti	a	quien	 invoco;	 ¡muéstrame	un	hombre	que	sea	bueno!…	Ah,	pero	que	 tu	gracia
duplique	 al	 mismo	 tiempo	 mis	 fuerzas	 naturales;	 pues	 ante	 el	 espectáculo	 de
semejante	monstruo	podría	yo	morir	de	asombro;	se	muere	por	menos	que	eso».

Cortázar	rondó,	con	su	elección	de	esos	fragmentos	de	Los	cantos	de	Maldoror,
algunas	 preocupaciones	 personales	 que	 se	 encuentran	 desarrolladas	 en	 su
correspondencia	 de	 aquellos	 años	 y	 en	 las	 reflexiones	 luego	 volcadas	 en	 forma	 de
ensayo:	el	bien	y	el	mal,	el	poeta	y	su	 relación	con	 los	demás,	 la	gloria,	 la	maldad
humana.	Hay	otro	aspecto	al	que	lo	empujaba	la	lectura	de	Lautréamont:	la	locura	del
Conde	y	la	locura	en	general.

Entre	los	libros	de	Cortázar	que	se	conservan	en	la	Fundación	Juan	March,	está
Lautreámont,	de	Gaston	Bachelard,	publicado	en	1939.	El	ejemplar	está	datado	el	año
siguiente,	 y	 lleva	 la	 firma	 «Julio	 Denis».	 Del	 ensayo	 consagrado	 al	 autor	 de	 los
Cantos	 por	 el	 filósofo,	 epistemólogo,	 ensayista	 y	 poeta	 francés	 tomará,	 para	 sus
clases,	 la	 negación	 de	 la	 locura	 del	 Conde.	 Con	 el	 tono	 de	 quien,	 además	 de
prepararse	para	hablar	ante	sus	alumnos,	parece	estar	reflexionando	consigo	mismo,
escribe	en	sus	apuntes:	«Tiene	un	complejo	de	agresividad	que	sólo	se	manifiesta	en
la	escritura	y	está	controlado…	Material	de	Lautréamont:	 los	animales.	El	Bestiario
de	 los	Cantos.	 ¿Por	 qué?	Porque	 así	 resuelve	 el	 problema	 fáctico,	 la	 acción	 de	 las
metamorfosis	 y	 su	 deseo	 de	 agresión.	 El	 lector	 habituado	 a	 las	 poéticas	 visuales	 y
estáticas,	 repele	 los	 Cantos.	 Pero	 quien	 esté	 habituado	 a	 las	 imágenes	 de	 la
motricidad,	entenderá	esa	poesía.	Tendencia	del	niño	a	animalizar	las	cosas.	Es	esta
una	poesía	primitiva,	y	también	el	primitivo	animaliza.	Lautréamont	tiene	el	coraje	de
crearse	un	mundo	primitivo;	lo	expresa	y	se	expresa	con	él.	No	le	sirve	la	civilización
para	expresar	su	salvaje	sentido	del	mal	y	la	agresión.	Crea	formas,	lenguaje,	modos.
¿Era	entonces	un	caso	patológico?	No;	los	Cantos	es	la	primera	etapa	de	un	proceso

www.lectulandia.com	-	Página	64



de	 análisis	 de	 lo	 real.	 Cambio	 absoluto	 luego	 de	 la	 publicación.	 Prefacio	 a	 las
Poesías:	el	Mal	sustituido	por	el	Bien.	Lautréamont	buscaba	 la	síntesis,	 luego	de	 la
tesis	y	la	antítesis	(Breton).	La	muerte	se	lo	impide.	Llamaron	loco	al	Conde	porque
osó	un	experimento	abisal,	se	apartó	de	la	psicología	de	su	tiempo;	pero	es	profeta	de
la	actual	psicología	vertical.	Gil	Robin:	la	obra	del	loco	es	incomunicable.	Y	luego,
nada	en	su	vida	es	extraño;	domina	admirablemente	sus	complejos».

Las	clases	sobre	Los	cantos	de	Maldoror	siguieron	con	una	extensa	selección	de
fragmentos	 que	 Cortázar	 tradujo	 para	 ejemplificar,	 a	 través	 de	 sus	 imágenes,	 los
logros	de	la	obra.	Sin	dudas	sentía	una	comunidad	de	espíritu	entre	las	indagaciones
del	Conde	y	 su	propia	búsqueda:	de	allí	 su	entusiasmo	por	darles	a	 sus	alumnos	 la
mayor	cantidad	de	traducciones.	Aquel	público	provinciano	de	mediados	de	los	años
cuarenta	 debe	de	haber	 sentido	un	profundo	desconcierto	 frente	 a	 una	 creación	 tan
extrema,	y	es	posible	que	fueran	pocos	los	que	siguieran	al	profesor	en	su	viaje	a	los
confines	 de	 esa	 experiencia.	No	por	 ello	 dejaba	 él	 de	 adentrarse	 por	 esos	 senderos
difíciles.	En	carta	del	24	de	agosto	de	1944	le	comenta	a	Rosa	Luisa	Varzilio,	hija	de
la	 dueña	 de	 la	 pensión	 donde	 había	 vivido	 en	 Chivilcoy,	 por	 entonces	 una
corresponsal	asidua:	«Aunque	mis	alumnos	son	bastante	más	creciditos	que	los	de	la
Escuela	Normal	bien	amada,	parecen	bastante	 satisfechos	con	su	profesor	que	hace
denodados	 esfuerzos	 para	 introducirles	 en	 el	 cerebro	 la	 harto	 difícil	 literatura
moderna	de	Francia	y	Alemania.	Entre	mis	alumnos	tengo	una	monja	(¡en	serio!),	un
señor	que	podría	ser	mi	bisabuelo,	y	una	chica	tan	idéntica	a	Lucile	Ball	que	a	veces
siento	deseos	de	dictar	 la	clase	en	 inglés	por	miedo	de	que	no	entienda	el	español.
¿No	le	parece	que	estoy	bien	acompañado?	La	monja	cuida	de	mi	alma,	el	anciano
me	llama	a	la	severidad	y	al	ascetismo,	y	la	niña	me	mantiene	en	perpetuo	contacto
con	el	Paraíso».

En	 un	 papel	 aparte,	Cortázar	 dejó	 su	 versión	 del	 fragmento	más	 célebre	 de	 los
Cantos,	 tal	 vez	 a	 causa	 del	 eco	 que	 tuvo	 entre	 los	 surrealistas,	 sobre	 todo	 por	 la
imagen	 del	 encuentro	 casual	 de	 objetos	 sin	 relación	 aparente	 y	 las	 posibilidades
poéticas	 que	 ese	 mecanismo	 de	 construcción	 ofrecía	 a	 través	 de	 la	 escritura
automática.	Pertenece	a	la	estrofa	53	del	Canto	Sexto:	«Me	jacto	de	leer	la	edad	en
las	 líneas	 fisiognomónicas	 de	 la	 frente;	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 cuatro	 meses!	 Es
hermoso	como	la	retractibilidad	de	las	garras	de	los	rapaces;	o	como	la	incertidumbre
de	 los	 movimientos	 musculares	 en	 las	 heridas	 de	 las	 partes	 blandas	 de	 la	 región
cervical	posterior;	o	mejor,	como	esa	trampa	perpetua	para	ratones,	siempre	vuelta	a
armar	por	el	mismo	animal	apresado	y	que	puede	atrapar	roedores	indefinidamente,
aún	 escondida	 debajo	 de	 la	 paja;	 y	 sobre	 todo,	 como	 el	 encuentro	 fortuito	 de	 una
máquina	de	coser	y	un	paraguas	sobre	una	mesa	de	disecciones!».

Entre	 las	 versiones	 ofrecidas	 a	 sus	 alumnos	 está	 la	 de	 la	 Estrofa	 14	 del	 Canto
Primero,	 donde	 Lautréamont	 da	 una	 pequeña	 pista	 biográfica	 y	 liga	 el	 libro	 a	 su
nacimiento	 rioplatense,	 factor	 que	 lo	 acercaba	 al	 propio	Cortázar:	 «Si	 a	 veces	 hay
cierta	 lógica	en	 fiarse	en	 la	apariencia	de	 los	 fenómenos,	este	primer	canto	 termina
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aquí.	No	seáis	severos	con	aquel	que	no	hace	más	que	ensayar	su	lira;	¡es	tan	extraño
su	sonido!	Sin	embargo,	si	queréis	ser	imparcial,	reconoceréis	ya	una	huella	profunda
en	medio	 de	 las	 imperfecciones.	 En	 cuanto	 a	mí,	 volveré	 al	 trabajo	 a	 fin	 de	 hacer
aparecer	un	segundo	canto,	en	un	lapso	de	tiempo	que	no	sea	demasiado	prolongado.
El	fin	del	siglo	XIX	verá	a	su	poeta	(quien,	al	comienzo,	no	debe	principiar	por	una
obra	 maestra	 sino	 seguir	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza);	 ha	 nacido	 sobre	 las	 riberas
americanas,	en	la	desembocadura	del	Plata,	allí	donde	dos	pueblos,	antaño	rivales,	se
esfuerzan	 actualmente	 en	 sobrepasarse	 por	 el	 progreso	 material	 y	 moral.	 Buenos
Aires,	la	reina	del	sud,	y	Montevideo,	la	coqueta,	se	tienden	una	mano	amiga	a	través
de	las	aguas	argentinas	del	gran	estuario.	Pero	la	guerra	eterna	ha	fijado	su	imperio
destructor	 sobre	 las	 campiñas,	 y	 cosecha	 con	 alegría	 víctimas	 numerosas.	 Adiós,
anciano,	 y	 piensa	 en	 mí	 si	 me	 has	 leído.	 Tú,	 joven,	 no	 te	 desesperes	 de	 ninguna
manera,	 pues	 tienes	 un	 amigo	 en	 el	 vampiro,	 a	 pesar	 de	 tu	 contraria	 opinión.	 Y
contando	el	acarus	sarcoptus	que	produce	la	sarna,	tendrás	dos	amigos».

Seguramente	 el	 joven	 escritor	 se	 identificaba	 con	 el	 hombre	 nacido	 en	 la	 otra
orilla	del	Plata	que	era	portador	de	una	gran	conciencia	de	 su	papel	de	creador,	de
poeta.	 Incluso	 aparece	 una	 alusión	 a	 la	 amistad	 con	 el	 vampiro,	 y	Cortázar	 fue	 un
gran	admirador	del	Drácula	de	Bram	Stoker	y	de	la	literatura	vampírica	en	general.
El	 primer	 cuento	 de	 La	 otra	 orilla	 —volumen	 que	 no	 se	 publicaría	 hasta	 1994,
póstumamente—	se	titula	«El	hijo	del	vampiro».

Más	 adelante	 dio	 un	 fragmento	 del	 párrafo	 18	 del	 Canto	 Segundo,	 donde	 el
Conde	postula	sus	principios:	«Mi	poesía	no	consistirá	más	que	en	atacar,	por	todos
los	 medios,	 al	 hombre,	 esa	 bestia	 salvaje,	 y	 al	 Creador,	 que	 no	 hubiera	 debido
engendrar	 semejantes	gusanos.	Los	volúmenes	 se	 acumularán	 sobre	 los	volúmenes,
hasta	 el	 fin	 de	mi	 vida,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 verá	 en	 ellos	más	 que	 esa	 sola	 idea,
siempre	presente	en	mi	conciencia!».

Al	final,	entre	diversos	fragmentos,	dejó	tipeados	otros	dos	en	letras	mayúsculas,
seguramente	para	dar	énfasis	a	lo	que,	siguiendo	a	Lautréamont,	él	mismo	pensaba.
Uno	de	ellos	estaría	llamado	a	moldear	su	propio	estilo:	«LO	QUE	PUEDE	SER	DICHO	EN
MEDIA	DOCENA	DE	ESTROFAS,	HAY	QUE	DECIRLO,	Y	DESPUÉS	CALLARSE»	(estrofa	59).	De
las	Poesías	de	Ducasse	tradujo:	«NO	TRANSMITÁIS	A	AQUELLOS	QUE	OS	LEEN	MÁS	QUE	LA

EXPERIENCIA	QUE	SE	DESPRENDE	DEL	DOLOR	Y	QUE	NO	ES	YA	EL	DOLOR	EN	SÍ.	NO	LLORÉIS	EN

PÚBLICO».
Años	después,	en	«El	otro	cielo»,	el	último	cuento	de	Todos	los	fuegos	el	 fuego

(1966),	 la	 figura	 de	 Lautréamont	 se	 hallará	 cifrada	 en	 el	 personaje	 del
«sudamericano»,	«que	al	fin	y	al	cabo	era	un	nombre	francés»,	escribe	Cortázar.	El
texto	 lleva	dos	epígrafes	 tomados	de	Los	cantos	de	Maldoror	 y	aparece	en	algunos
tramos	 la	 Galerie	 Vivienne,	 donde	 Lautréamont	 vivió	 durante	 su	 período	 parisino.
Sobre	 el	 final	 del	 cuento,	 alude	 a	 la	 rendición	 alemana	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	que	ocurrió	el	7	de	mayo	de	1945,	y	a	la	bomba	de	Hiroshima,	detonada	el
6	 de	 agosto	 del	 mismo	 año:	 dos	 hechos	 de	 los	 que	 Cortázar	 se	 enteró	 durante	 su
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estadía	en	Mendoza,	mientras	dictaba	sus	clases	sobre	el	Conde.
Siguiendo	el	programa,	se	metió	de	lleno	en	el	análisis	de	Paul	Verlaine,	con	una

pregunta:	 «¿Es	 en	 verdad	 Verlaine	 un	 “poeta	 nuevo”,	 trae	 una	 renovación	 como
Baudelaire	 y	 Lautréamont?».	 Sobre	 este	 poeta	 había	 dado	 su	 conferencia	 de	 1944,
pero	es	indudable	que	en	lo	personal	lo	entusiasmaba	menos	que	los	poetas	tratados
hasta	ese	momento	en	sus	 lecciones.	Quizás	pensara	que	Verlaine	era	un	poeta	más
«digerible»	 —para	 el	 previsible	 público	 de	 provincia	 que	 asistió	 a	 su	 charla	 de
extensión	universitaria—	que	el	Conde	o	que	Rimbaud,	y	por	eso	lo	eligió.

Desgranó	 para	 sus	 alumnos	 las	 diversas	 opiniones,	 negativas	 y	 positivas,
manifestadas	por	los	críticos	sobre	la	novedad	de	su	obra,	sin	definirse	él	con	mayor
pasión:	«Su	aporte:	en	las	obras	capitales	(“Fiestas	Galantes”,	“La	Buena	Canción”,
“Romanzas	 sin	 palabras”,	 “Cordura”	 y	 “Paralelamente”)	 Verlaine	 logra	 en	 buena
parte	 de	 los	 poemas	 apartar	 de	 su	 estructura	 todo	 lo	 que,	 so	 pretexto	 temático,
colorístico,	o	impresionista,	no	es	poesía;	la	absoluta	pureza	poética	es	alcanzada	por
primera	 vez	 en	 su	 total	 plenitud	 en	 algunas	 “arietas	 olvidadas”,	 en	 algunas
confesiones	soberbiamente	catartizadas	en	el	verso.

»Y	 luego,	 tiene	 un	 dominio	 de	 los	 medios	 que	 ni	 siquiera	 Baudelaire	 había
logrado.	 A	 la	 sumisión	 que	 éste	 hiciera	 de	 todos	 los	 elementos	 formales	 y
conceptuales	 al	 fin	 poético,	 Verlaine	 agrega	 una	 previa	 depuración	 de	 dichos
elementos,	no	dejando	sino	aquellos	que	son	sustancia	poética	quizá	desde	antes	de
ingresar	al	verso.	Su	poesía	está	tan	próxima	a	la	música	(en	el	sentido	de	Schloezer:
sentido-sonido,	 ya	hecho	uno	 en	 el	 poema[26])	 que	 se	 concibe	 que	 sólo	 en	 algunos
libros	 y	 algunos	 años	 pudiera	 mantenerse	 Verlaine	 tan	 cerca	 de	 la	 perfección.
Thibaudet:	 “Si	 Baudelaire	 había	 puesto	 psicológicamente	 su	 corazón	 al	 desnudo,
Verlaine	lo	ha	puesto	musicalmente	al	desnudo”».

Cortázar	veía	a	Verlaine	más	como	un	faro	de	sus	contemporáneos	que	como	un
gran	 innovador.	 Se	 preguntaba	 si	 había	 sido	 maestro	 y	 a	 continuación	 indicaba	 la
lectura	del	poema	«Languidez»,	que	dio	en	 la	 traducción	de	Enrique	Diez	Canedo:
«Cuando,	 en	 “Jadis	 et	 Naguère”,	 Verlaine	 escribe	 su	 famoso	 “Arte	 Poética”,	 los
jóvenes	 alzan	 ese	 estandarte	 que	 anuncia	 ya	 el	 simbolismo;	 cuando	 escribe
“Languidez”,	lo	consideran	jefe	de	los	“decadentes”,	de	lo	cual	él	mucho	se	burla».
Corre	1893.	Fue	maestro	sin	quererlo,	seguido	por	los	jóvenes	que	lo	admiraban.	Leer
«Languidez»:

Soy	el	Imperio	cuando	la	decadencia	expira
y	a	los	bárbaros	rubios,	fornidos,	llegar	mira,
mientras	en	áureo	estilo	compone	un	indolente
acróstico	en	que	tiembla,	lánguido,	el	sol	poniente.

En	brazos	de	un	hastío	denso,	el	alma	pequeña[27]
sufre.	Dicen	que	allá	lucha	cruel	se	empeña…
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Cortázar	 desarrolló	 su	 análisis	 de	 la	 poesía	 de	 Verlaine	 a	 través	 de	 diversos
ejemplos,	 pero	 guardando	 cierta	 distancia	 y	 frialdad,	 con	 juicios	 más	 bien
intelectuales,	pues	no	se	trataba	de	un	poeta	que	lo	emocionara.	Sin	embargo,	sobre	el
final	jugó	su	propia	opinión,	aunque	sin	salirse	de	una	valoración	de	tipo	académico	y
un	 tanto	 impersonal:	 «“Romanzas	 sin	 palabras”	 es	 de	 1874.	 A	 mi	 juicio,	 la	 obra
maestra	de	Verlaine	como	artista.	Hay	un	equilibrio	(en	la	variedad	de	temas)	junto	a
dos	 elementos	 capitales:	 la	 perfección	 final	 del	 lirismo	 musical	 de	 Verlaine	 y	 la
influencia	 manifiesta	 de	 Rimbaud	 (piezas	 de	 verso	 menor).	 Influencia	 ésta	 que
vigoriza	el	verso	verleniano	por	un	 instante.	El	 título	expresa	de	 sobra	 la	 intención
musical,	evocadora,	del	libro».
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Amor	a	Rimbaud,	o	vivir	la	poesía

Le	tocaba	el	turno	al	poeta	que	más	conmovía	a	Cortázar,	por	la	irrupción	de	su
tormentosa	vida	en	su	obra	poética	y	de	su	poesía	en	sus	vivencias.	Sus	apuntes	sobre
él	 están	 escritos	 en	 primera	 persona,	 en	 contraste	 con	 los	 otros	 poetas	 tratados	 en
clase:	«Contaré	su	vida	porque	es	obra	y	porque	su	obra	es	transposición	directa	de	su
vida.	 Rimbaud	 vive	 su	 vida	 y	 poetiza	 su	 vida.	 Es	 un	 alucinante	 ejemplo	 de
predestinación	lírica».

Las	 primeras	 lecciones	 sobre	 Arthur	 Rimbaud	 estuvieron	 presididas	 por	 sus
célebres	«Cartas	del	Vidente»,	dirigidas	a	su	profesor	Izambard	y	al	poeta	Demeny.	A
medida	que	iba	desgranando	la	biografía,	en	busca	de	las	claves	creativas	cifradas	en
ella,	introdujo	las	misivas	que	marcaron	la	crítica	de	Rimbaud	a	la	poesía	clásica	y	el
anuncio	de	 la	buena	nueva	encarnada	por	 él	mismo.	Cortázar	 apuntó	 a	 rescatar	 los
momentos	clave	de	esas	llamaradas	en	las	que	el	poeta	hizo	arder	su	propio	tiempo	y,
ante	 todo,	 intentó	 rastrear	 el	 modo	 en	 que	 ese	 fuego	 había	 llegado	 hasta	 aquel
presente	 de	 1945.	 Se	 puede	 imaginar	 con	 qué	 énfasis,	 con	 qué	 convicción	 habrá
pronunciado	 las	 palabras	 de	 Rimbaud	 en	 el	 momento	 en	 que	 leía	 a	 sus	 alumnos,
haciéndolas	suyas,	las	ideas	expresadas	en	la	famosa	carta	a	Demeny	de	1871:

»Nunca	 se	 ha	 entendido	 bien	 el	 romanticismo.	 ¿Quién	 iba	 a	 entenderlo?	 ¡Los
críticos!	 ¿A	 los	 románticos,	 que	 tan	 bien	 demuestran	 que	 la	 canción	 es	muy	 pocas
veces	la	obra,	es	decir:	el	pensamiento	contado	y	comprendido	por	quien	lo	canta?

»Porque	Yo	es	otro.	Si	el	cobre	se	despierta	convertido	en	corneta,	la	culpa	no	es
en	modo	alguno	suya…

»Digo	que	hay	que	ser	vidente,	hacerse	vidente.
»El	poeta	se	hace	vidente	por	un	largo,	inmenso	y	razonado	desarreglo	de	todos

los	 sentidos.	 Todas	 las	 formas	 del	 amor,	 de	 sufrimiento,	 de	 locura:	 busca	 por	 sí
mismo,	agota	en	sí	todos	los	venenos,	para	no	quedarse	sino	con	sus	quintaesencias».

Cortázar	analizó	 la	«Carta	del	vidente»	y	se	centró	en	el	párrafo	que	comienza:
«Je	 est	 un	 autre.	 Noción	 de	 lo	 inconsciente:	 preceptiva	 futura	 del	 surrealismo.
Metáfora	“cobre-clarín”:	no	es	su	culpa,	es	decir,	hay	una	fuerza	trascendente	que	ha
operado	el	paso	metal-sonido.

»La	palabra:	vidente.	¿Por	qué	la	emplea?	Es	evidente	que	tiene	la	noción	de	una
mística	poética,	de	una	posibilidad	de	trascender	la	realidad	con	y	por	la	poesía».

Más	adelante	se	refiere	al	texto	que	publicó	en	la	revista	Huella:	«Filosofía	de	mi
ensayo:	Mallarmé	acaba	en	un	libro,	Rimbaud	acaba	en	la	vida	a	través	de	un	libro…
Si	cuento	la	vida	de	Rimbaud	—entrando	incluso	en	detalles	menudos—	a	diferencia
de	lo	hecho	con	Baudelaire,	Lautréamont	y	Verlaine,	se	debe	simplemente	a	que	su
vida	forma	parte	de	la	tentativa	poética,	de	manera	indisoluble	Rimbaud	intenta	vivir
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la	poesía	(o	poetizar	—en	el	sentido	absoluto—	la	vida).
»Su	 experiencia	 poética	 se	 libra	 en	 todos	 los	 terrenos	 accesibles	 a	 su	 genio:	 la

vida	 de	 hombre	 y	 la	 palabra	 de	 artista.	 Su	 concepción	 de	 lo	 poético	 trasciende
vertiginosamente	los	límites	del	poema	(siempre	ineficaz,	siempre	limitado,	siempre
preludio	a	otra	cosa)	y	se	vuelca	en	una	concepción	cósmica	de	lo	poético.	Ciñendo:
su	cosmovisión	total	fue	el	empleo	incesante	y	a	fondo	de	los	recursos	poéticos	que
sólo	 suelen	 cederle	 al	 poema.	 La	 literatura,	 una	 llave	 de	 paso,	 un	 instrumento	 de
saber.	Sus	poemas	traducen	la	experiencia	absolutamente	poética	de	la	vida;	su	vida
es	la	“mise	en	scene”	de	una	concepción	total	de	la	poesía.

»Y	—conclusión	extraordinaria—	no	es	 la	poesía	 lo	que	parece	 interesarle	más.
Él	va	de	la	poesía	al	hombre	(mi	tesis	de	Huella)	al	revés	de	Mallarmé	que	ambiciona
enclaustrar	el	universo	en	el	poema».

En	la	experiencia	de	Rimbaud,	encontraba	las	líneas	más	altas	de	su	interés	por	la
experiencia	 poética.	 Los	 apuntes	 de	 clase	 alternan	 una	 prosa	 elaborada,	 por
momentos,	 con	 otros	 tramos	 donde	 simplemente	 inscribía	 algunas	 palabras
disparadoras,	sin	desarrollo,	que	le	servían	de	ayuda-memoria	para	abordar	en	clase
esos	 temas	que	formaban	parte	de	su	reflexión	cotidiana.	Con	sólo	dar	un	vistazo	a
esos	enunciados	telegráficos	que	abundaban	en	sus	notas,	seguramente	podía	explicar
muchos	puntos	del	programa.	De	allí	que	sólo	redactara	con	mayor	cuidado	aquellos
núcleos	que	tenían	para	él	un	interés	especial.

Cortázar	 dejaba	 registro	 no	 sólo	 de	 sus	 ideas	 sino	 incluso	 del	 modo	 en	 que
distribuiría	los	textos	entre	los	alumnos:	«Para	el	estudio	de	la	poesía	de	Rimbaud	se
necesita	 eliminar	 toda	 común	 asociación	 de	 Poesía-belleza,	 Poesía-canto,	 Poesía-
juego.	Rimbaud	clava	la	espada	a	fondo	y	hay	que	aprestarse	a	un	espectáculo	duro	y
difícil.	Dificultad	 de	 comprensión.	 Infinidad	 de	 posibilidades	 de	 explicación,	 todas
válidas	 y	 todas	 inútiles.	 Intuir	 esa	 poesía,	 luego	 de	 allanar	 el	 camino	 con	 aparato
crítico.

»Problema	de	las	traducciones.	“Saison”	será	prestado:	a	copiar.	Textos	capitales,
en	francés.	A	copiar[28].

»Me	parece	evidente	que	la	admiración	de	los	surrealistas	por	Rimbaud	proviene
(aparte	del	“Car	je	est	un	autre”	y	sus	derivaciones)	de	que	ven	en	él	al	primer	poeta
que	 intenta	 hacer	 de	 la	Poesía	 una	 actitud	 total	 del	 hombre.	Sacarla	 del	 campo	del
verso,	introducirla	en	todos	los	órdenes	de	la	vida.	Tal	ha	sido	el	programa	surrealista
hasta	1945;	vivir	surrealistamente,	o	sea	en	total	estado	de	pureza	intuitiva	(?).	Y	no
cabe	duda	que	Rimbaud,	con	menos	retórica	y	menos	preceptiva,	y	sin	manifiestos	a
la	Breton,	lo	intentó	en	su	tiempo	y	quién	sabe	—¡esa	etapa	africana!—	si	no	lo	logró
en	el	orden	personal»[29].

A	esta	altura	de	las	clases,	la	intensidad	de	sus	reflexiones	sobre	Rimbaud	había
superado	por	mucho	al	resto	del	curso,	incluso	a	su	entusiasmo	durante	la	lectura	de
Lautreámont,	 que	 era	 más	 literario	 y	 menos	 vital.	 Pero	 todavía	 apostó	 más	 alto	 y
formuló	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 dejó	 escritas	 en	 sus	 notas.	 Preguntaba	 y	 se
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interrogaba	a	sí	mismo:	no	al	profesor,	sino	al	creador	que	se	estaba	desarrollando	en
él,	 con	 el	 concurso	 de	 sus	 estudios	 teóricos	 y	 de	 su	 propia	 experiencia	 creativa:
«¿Puede	 concebirse	 una	 poesía	 absolutamente	 pura	 que,	 de	 un	 modo	 reservado	 al
genio	del	poeta	(que	es	evidente),	alcance	terrenos	metafísicos,	se	proyecte	más	allá
de	 la	 visión	 inmediata	 del	Arte	 y	 de	 la	Vida,	 dándonos	 una	 visión	metafísica,	 una
participación?

»¿Puede	concebirse	una	Poesía	que,	a	manera	de	agente	lustral,	pueda	ofrecernos
el	espectáculo	de	la	Inocencia	primera,	eliminar	el	mundo	como	recinto	manchado	de
Pecado	Original?

»¿Ha	 de	 ser	 la	 poesía	 un	 artificio	 de	 la	 conciencia,	 o	 sus	 elementos	 activos	 y
energéticos	vienen	de	lo	inconsciente?	(Lautréamont,	Laforgue).

»Si	 es	 así,	 ¿es	 posible	 y	 conveniente	 ceder	 a	 los	 llamados	 de	 ese	 inconsciente,
liberarlo	por	vía	poética?	¿Habrá	en	esa	irrupción	un	comienzo	de	trascendencia?

»Todo	 lo	 cual	 conduce	 a	 una	 actitud	del	 poeta	 que	podemos	y	 debemos	 llamar
mágica.	 Es	 evidente	 que,	 por	 lo	menos	 en	 el	momento	 culminante	 de	 su	 tentativa,
Rimbaud	creyó	en	la	posibilidad	mágica	del	verbo.	Creyó	que	por	él	y	a	través	de	él
podría	 entrar	 (o	 salir)	 a	 la	 vida,	 la	 vida	 purísima	 que	 no	 es	 la	 de	 este	mundo.	 Sin
renunciar	 a	 su	vida	biológica	—de	 allí	 el	 desgarrante	 experimento	de	 esa	poesía—
quiere	 crear	 la	 vida.	 Su	 fracaso	 no	 hace	 más	 que	 iluminar	 con	 luz	 más	 pura	 esa
tentativa	icariana.	Y	luego,	¿quién	sabe	si	fracasó?	Su	vida	posterior,	¿no	habrá	sido
la	del	hombre	que	tenía	ya	“el	lugar	y	la	fórmula”?

»En	suma	—y	esto	es	sintetizar	a	priori	 el	 tema	de	nuestro	estudio—	Rimbaud
emplea	la	Poesía	más	como	método,	como	instrumento	para	abrirse	camino	hacia	la
vida,	que	como	 fin.	Por	 eso	es	 el	heredero	directo	de	Baudelaire	 en	 la	 línea	de	 los
videntes.	 Esa	 es	 su	 diferencia	 capital,	 por	 ejemplo,	 con	Mallarmé;	 por	 eso	 ambas
actitudes	divergirán	tan	profundamente	en	la	herencia	que	dejan	en	el	siglo	XX.

»(Aludir	 a	 que	 esta	 tesis	 dista	 mucho	 de	 ser	 ortodoxa,	 y	 que	 yo	 me	 hago
responsable	de	ella.	Que	copien	mi	ensayo	a	modo	de	ratificación.)».

Así	afirmaba,	entre	paréntesis,	la	absoluta	independencia	de	las	ideas	que	volcaba
en	sus	clases	con	respecto	a	cualquier	mandato	académico	ortodoxo.	 Invitaba	a	sus
alumnos	a	participar	de	esa	reflexión	activa	y	personal,	remitiéndolos	decididamente
a	sus	propias	 teorías.	Rimbaud	es	 la	encarnación	y	el	punto	de	partida	de	su	propia
aspiración	 creativa.	 Cortázar	 llegó	 a	 dudar	 de	 si	 en	 la	 obra	 rimbaldiana	 había	 un
fracaso,	o	si	más	bien	era	el	pórtico	para	un	tránsito	hacia	el	camino	superior	que	él
mismo	estaba	buscando.	De	allí	su	insistencia	en	varios	tramos	de	los	apuntes	sobre
la	vida	del	aventurero	Rimbaud	luego	de	haber	abandonado	la	poesía.	En	el	tiempo	en
que	 él	 escribía	 estas	 reflexiones,	 los	 estudios	 biográficos	 sobre	 el	 autor	 de	 las
Iluminaciones	y	Una	 temporada	en	el	 infierno	 estaban	 todavía	muy	 teñidos	de	una
visión	romántica	—que	desde	entonces	ha	sido	revisada	y	ajustada—	sobre	sus	viajes
y,	en	general,	sobre	su	última	etapa,	retirado	de	la	vida	literaria.	De	allí	que	Cortázar
insistiera	en	más	de	una	oportunidad	sobre	la	etapa	africana	y	sobre	el	viaje	a	Java,
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que	hasta	hoy	sigue	sumergido	en	el	enigma,	con	el	anhelo	de	que	Rimbaud	hubiese
logrado,	en	esos	momentos,	poetizar	su	vida[30].

La	marca	de	Rimbaud	en	la	vida	de	Cortázar	fue	duradera	y	se	puede	rastrear	en
su	obra	y	 su	correspondencia.	En	carta	del	16	de	 septiembre	de	1954	escribió	a	 su
amigo	Eduardo	Jonquières:	«Por	cierto	que	aquí	empiezan	ya	a	festejar	el	centenario
del	nacimiento	de	Rimbaud,	y	entre	otras	cosas	regocijantes	organizan	excursiones	en
autocar	a	las	Ardenas.	Por	20	000	francos	puedes	ver	Charleville	y	todo	el	resto.	¿Te
imaginas	la	real	puteada	que	les	hubiera	soltado	el	ange	aux	semelles	de	vent	al	ver
llegar	a	 los	 turistas,	en	su	mayoría	americanos,	como	sardinas	en	un	car?	Lo	único
bueno	 y	 que	 me	 perderé	 será	 una	 exposición	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional:	 retratos,
manuscritos,	ediciones:	entre	otras	cosas,	el	manuscrito	de	la	Lettre	du	voyant,	CAR	JE
EST	UN	AUTRE…	¿Te	das	cuenta	lo	que	sería	ver	eso	de	puño	y	letra	de	Jean-Arthur?».
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El	pecado	mallarmeano

Luego	de	 la	 inmersión,	 exaltadamente	 lúcida,	 en	 la	poesía	viva	de	Rimbaud,	 le
tocaba	 el	 turno	 a	 Mallarmé,	 quizás	 el	 poeta	 que	 Cortázar	 más	 admiraba
intelectualmente	y	al	que	incluso	intentaba	seguir	con	sus	propios	poemas.	Años	más
tarde	 le	dirá	a	Luis	Harss	que	 los	poemas	de	 su	primer	 libro,	Presencia,	 son	«muy
mallarmeanos»,	 y	 en	 sus	 cartas	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 son	 frecuentes	 las
alusiones	al	poeta	de	«La	tarde	de	un	fauno».	En	Mallarmé	veía	la	culminación	de	un
camino	en	el	cual	la	poesía	se	había	ido	desprendiendo	de	los	lastres	extra-poéticos,
operación	central	en	su	propio	proyecto	creativo.	Cada	poeta	estudiado	había	hecho
su	progreso	decisivo	en	esa	marcha	y	 la	 irrupción	mallarmeana	significaba,	además
de	 un	 paso	 clave	 en	 el	 campo	 de	 la	 poesía,	 un	 momento	 crucial	 para	 la	 historia
literaria:

«Hacia	1873,	justamente	cuando	Rimbaud	corre	su	aventura	terrible	con	Verlaine
entre	 Londres	 y	 Bruselas,	 Mallarmé,	 un	 poeta	 sólo	 conocido	 por	 algunos	 jóvenes
discípulos,	 los	 reúne	 los	martes	 en	 su	 salón	 de	 la	 calle	Roma,	 en	París.	Allí	 ha	 de
nacer	el	Simbolismo[31].

»El	 Simbolismo	 es	 la	 culminación	 de	 un	 itinerario	 principiado	 por	 Baudelaire:
depuración,	rarefacción,	acercamiento	creciente	a	una	esencia	de	poesía,	eliminación
de	 temas	 románticos	 y	 parnasianos.	 Persistencia	 de	 la	 música	 como	 incentivo	 del
poeta,	lecciones	de	Verlaine	y	de	Rimbaud,	las	dos	más	nítidas	y	escuchadas	después
de	Baudelaire.

»Stéphane	 Mallarmé	 será	 el	 maestro	 supremo	 del	 simbolismo	 como	 escuela
finisecular.	No	por	posturas	de	 jefe,	sino	por	 la	sutil	 influencia	de	su	poesía	y,	más
aún,	de	su	persona	y	su	altísima	y	pura	concepción	del	poeta	y	la	poesía.	Es	por	eso
que	antes	de	encarar	 la	escuela	en	sí,	analizaremos	a	Mallarmé	como	poeta,	puesto
que	ello	será	la	mejor	manera	de	entender	el	simbolismo».

A	 diferencia	 de	 Rimbaud,	 en	 quien	 vida	 y	 poesía	 conformaban	 un	 único
resplandor	 creativo	 y	 libertario,	 Mallarmé	 —concluía—	 debía	 ser	 estudiado
estrictamente	 como	poeta,	 en	 su	 faz	 creativa	 literaria	 y	 no	 en	 su	 recorrido	 vital.	A
partir	 de	 este	 postulado,	 Cortázar	 fue	 recorriendo	 algunos	 de	 sus	 poemas	 y,
sirviéndose	de	 la	 ayuda	de	 los	 críticos	—por	 ejemplo	Thibaudet—,	desmenuzó	 esa
obra	literaria	que	admiraba	como	pocas,	mostrando	sus	núcleos	fundamentales:	«No
se	dicen	las	cosas	por	las	cosas	mismas;	hay	siempre	un	ansia	de	vuelo,	de	trascender
el	objeto	mismo	del	poema.	Hay	un	poema	dado	y	un	superpoema	a	intuir.	Esa	es	la
principal	dificultad	en	Mallarmé.	Manejo	de	los	símbolos.	La	alusión.	Leer	frase	de
“Divagations”:	 “Evocar,	 en	 una	 sombra	 expresa,	 el	 callado	 objeto	 por	 palabras
alusivas,	jamás	directas…	comporta	tentativa	próxima	a	la	creación”.
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»Divina	transposición	del	hecho	al	ideal.	Pero,	como	nota	Thibaudet,	el	lenguaje
es	 el	 enemigo	 aquí,	 pues	 cada	 palabra	 significa	 un	 objeto,	 en	 vez	 de	 aludirlo.
Mallarmé	 verá	 entonces	 de	 combatir	 las	 palabras	 por	 medio	 de	 ellas	 mismas,
alternarlas,	ajustarlas	de	tal	modo	que,	purificadas	de	concreto,	admitan	la	resonancia
ideal,	el	símbolo	tras	el	cual	están	las	esencias».

Precisamente	 sobre	 este	 combate	 verbal	 en	 Mallarmé,	 Cortázar	 les	 leyó	 a	 sus
alumnos	 un	 fragmento	 de	 la	 célebre	 encuesta	 de	 Huret	 contestada	 por	 el	 poeta:
«Nombrar	un	objeto	es	suprimir	las	tres	cuartas	partes	del	goce	del	poema,	que	está
constituido	por	 la	dicha	de	adivinar	poco	a	poco;	sugerir,	he	ahí	el	sueño.	Tal	es	el
perfecto	 empleo	de	 ese	misterio	 que	 constituye	 el	 símbolo:	 evocar	 poco	 a	 poco	un
objeto	 para	 mostrar	 un	 estado	 del	 alma,	 o,	 inversamente,	 elegir	 un	 objeto	 e	 ir
separando	un	estado	del	alma	por	una	serie	de	desciframientos»[32].

Con	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 de	 su	 reflexión	 sobre	 la	 noción	 de	 simbolismo	 en
Mallarmé,	 Cortázar	 parece	 acercarse	 a	 ese	 centro	 vacío	 de	 la	 experiencia,	 a	 esa
ausencia	radiante	que	está,	por	ejemplo,	en	el	núcleo	de	las	aspiraciones	metafísicas
del	personaje	de	Oliveira	en	Rayuela:

»Del	sentido	de	la	analogía	se	pasa	siempre	al	símbolo.	A	es	símbolo	de	B	cuando
se	 encuentra	 en	 precisa	 relación	 analógica	 (poética).	 Mallarmé	 da	 un	 paso	 más	 y
(como	 en	 Dante	 y	 sus	 alegorías	 medievales)	 parece	 preguntarse	 si	 además	 de	 A
símbolo	de	B,	A	y	B	no	serán	símbolos	de	esencias,	de	verdades	al	modo	platónico.

»Entonces	Mallarmé	rompe	las	metáforas	a	dos	términos	y	deja	sólo	un	término	a
modo	de	imagen,	símbolo:	del	otro	término,	de	la	Esencia	que	se	esconde	tras	él.	De
allí:	poema	y	“superpoema”.	Poema	“en	función	de”.	Cada	poema	engloba,	es	A	de
un	B	ideal,	analógica	y	simbólicamente.

»La	 ausencia	 fue	 el	 extremo	 desgarrador	 a	 que	 llega	 esta	 tentativa	 de	 absoluto
idealismo.	 Ya	 que	 es	 imposible	 expresar	 las	 esencias	 en	 sí,	 ya	 que	 es	 preciso
informarlas	 en	 una	 materia	 (verbo,	 tema),	 Mallarmé	 se	 complace	 en	 buscar	 como
símbolos	más	puros	la	noción	de	ausencias,	de	ese	no-ser	platónico	que	en	realidad
tiene	una	forma	de	existencia	que	le	da	nuestra	nominación.

Mi	sed,	que	de	los	frutos	de	aquí	no	se	regala,
Halla	en	su	docta	ausencia	sabor	que	los	iguale.
Pienso	perdidamente

en	el	otro,	el	seno	quemado	de	una	antigua	amazona

»¿Por	qué?	Pues	 la	 ausencia	es	 la	pureza	máxima	que	un	objeto	puede	 llegar	a
tener	 para	 nosotros:	 ser,	 no	 siendo	 ya	 en	 nosotros.	 No	 es	 la	 nada,	 lo	 negativo;	 se
sostiene	en	órdenes	negativos,	pero	de	ahí	extrae	su	misterioso	ser.	Y	de	la	belleza	de
los	 senos,	Mallarmé	 verá	 la	más	 cabal	 en	 “el	 otro,	 el	 seno	 quemado	 de	 la	 antigua
amazona”».

A	pesar	de	la	profunda	afinidad	creativa	que	lo	une	a	Mallarmé,	si	se	compara	el
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tono	 de	 las	 lecciones	 de	 Cortázar	 sobre	 este	 poeta	 con	 aquel	 que	 vibra	 en	 su
exposición	sobre	Rimbaud,	se	advierte	cómo	se	corporizaba	allí	la	oscilación	entre	el
poeta	intelectual	y	el	poeta	vital	que	se	debaten	dentro	de	él,	cuyo	duelo	encarnizado
cuajará	más	tarde	en	su	propia	obra.	Cada	crítico	tendrá	su	respuesta	o	sus	preguntas
ante	esa	obra,	cada	lector	podrá	encontrar	su	propio	Cortázar,	pero	es	patente	que	en
aquella	meditación	del	profesor	 frente	 a	 sus	 alumnos	 se	hallaba	 también	el	germen
del	proceso	creador	de	un	artista	que	estaba	bebiendo	de	diversos	odres	para	elegir	el
vino	 que	 más	 lo	 saciara.	 Era	 el	 catador,	 el	 degustador	 de	 matices,	 pero	 también
asomaba	 allí	 el	 dionisíaco	 en	 busca	 de	 la	 embriaguez.	 La	 enorme	 obra	 de	 Julio
Cortázar	será	una	respuesta	a	este	debate	interno	de	su	juventud,	desarrollado	en	sus
clases	a	 través	del	 estudio	de	 la	 lírica	 francesa.	En	 julio	de	1940	 le	había	escrito	 a
Lucienne	C.	de	Duprat:	 «Estoy	muy	 lejos	de	Mallarmé.	En	cambio,	 ¡qué	 cerca	me
siento	de	Rimbaud!».

Sobre	el	valor	de	la	aportación	mallarmeana	a	ese	panorama,	abundó:	«La	lección
de	 Mallarmé	 fue	 que	 aunque	 se	 reaccionó	 contra	 él,	 la	 reacción	 hizo	 suyas	 las
principales	conquistas	estéticas	de	su	verso.	Después	de	Mallarmé,	no	es	ya	posible
retroceder	en	la	poesía	francesa.	Queda	el	recurso	de	tentar	nuevas	direcciones;	pero
partiendo	 de	 su	 límite.	 Perdura,	 pues,	 no	 tanto	 por	 su	 obra	 como	 por	 la	 intención.
Poesía	pura:	sin	sucedáneos,	sin	didácticas.	Quiso	liberar	la	poesía	de	toda	impureza,
hacer	con	ella	la	divina	transposición	del	hecho	al	ideal.

»Y	 puede	 uno	 concluir	 que	 la	 poesía	 ha	 continuado	 después	 de	 Mallarmé,
simplemente	porque	no	es	nunca	pura,	porque	es	siempre	una	esperanza	de	pureza.
Pero	él	estuvo	más	cerca	que	otros	de	lograrla.

»¿Fue	entendido?
»El	lugar	de	Mallarmé	en	la	Poesía	Nueva	es	porque	vio	en	el	Verbo	el	fin	y	no	el

medio	 literario.	 Entendió	 que	 la	 literatura	 —y	 el	 total	 de	 la	 actividad	 espiritual
humana—	debían	concluir	en	un	libro,	el	libro	Ideal	que	conciliara	la	angustia	poética
por	la	destrucción	y	la	anulación	de	la	realidad	inmediatas.	Partiendo	de	Baudelaire
inicia	 (continúa)	 la	 línea	 de	 los	 poetas	 Artistas	 (vergiss	 nicht	 Verlaine[33])	 que	 se
coronará	con	Valéry,	contra	la	opinión	de	que	el	francés	no	era	idioma	poético.	Ciñó
el	 valor	 Poesía	 en	 las	 exigencias	más	 altas	 hasta	 entonces	 impuestas.	 Impartió	 una
desgarrante	 lección	de	pureza.	Pero	el	bizantinismo	extremo	de	ese	verbo	supremo,
comporta	 la	 sensación	 de	 un	 itinerario	 concluido	 tras	 el	 cual	 resta	 la	 Decadencia
(clima	 finisecular).	 El	 mismo	 Valéry,	 adhiriendo	 al	 verbalismo	 de	 Mallarmé	 lo
empleará	para	expresar	una	poesía	revitalizada,	joven	y	más	fuerte».

Es	imposible	determinar	con	certeza,	hoy,	hasta	dónde	pudo	desarrollar	Cortázar
el	 programa	 que	 se	 había	 propuesto	 dictar,	 debido	 a	 la	 evolución	 de	 los
acontecimientos	 políticos	 traumáticos	 que	 serán	 reseñados	 más	 adelante.	 El	 plan
trazado	era	ambicioso	y	llegaba	hasta	la	contemporaneidad.	Además	del	dadaísmo	y
el	surrealismo,	estudiaba	a	poetas	vivos	como	Paul	Claudel,	Jules	Supervielle,	Saint-
John	Perse,	Paul	Valéry	y	Oscar	W.	de	Lubicz	Milosz,	que	había	muerto	en	1939.
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En	 los	 apuntes	 quedó	 desarrollado	 el	 estudio	 sobre	 Jules	 Laforgue	 y	 la	 poesía
decadente:	 «Existe	 una	 injusticia	 habitual	 hacia	 Laforgue.	 Su	 influencia	 sobre	 los
poetas	del	siglo	XX	—influencia	trascendente,	que	llega	a	América	donde	Lugones	y
Güiraldes	 la	 acusan	 marcadamente—	 no	 es	 bien	 reconocida	 por	 críticos	 como
Raymond	o	Thibaudet.	Yo	siento	claramente	esa	influencia,	y	creo	a	Laforgue	uno	de
los	 grandes	 poetas	 que,	 paralelamente	 y	 en	 este	 caso	 algo	 después	 que	 Rimbaud,
desarrollan	una	obra	novedosa	y	con	profunda	 futuridad.	¿Cómo	no	se	 reconoce	su
gran	influencia	sobre	los	fantasistas	y	los	cubistas	(Apollinaire,	Jacob)?

»Contra	 la	opinión	de	que	Laforgue	ha	envejecido,	nos	parece	que	su	poesía	se
mantiene	 inmutable	 y	 que	 la	 única	 diferencia	 con	 nuestro	 tiempo	 es	 la	 de	 una
renovación	 positiva	 de	 la	 poesía.	 La	 verdad	 es	 que	 su	 poesía	 nace	 envejecida,
deliberadamente	 por	 una	 sensibilidad	 enfermiza	 y	 por	 un	 clima	 de	 refinamiento
decadente…

»La	importancia	de	Laforgue	es	que	le	da	al	verso	libre	una	soltura,	una	libertad
desconocida,	al	igual	que	Rimbaud.	El	simbolismo	le	deberá	esa	innovación,	y	es	por
ello	más	que	por	el	 contenido	mismo	de	su	poesía	que	a	Laforgue	suele	 llamársele
simbolista.	Él	y	Gustave	Kahn,	dirigiendo	una	famosa	revista	de	poesía,	“La	Vogue”
en	1886,	lanzan	el	verso	libre	a	la	consagración».

Constatación	 importante	 para	 Cortázar,	 ya	 que	 él	 mismo,	 en	 su	 experiencia
creativa,	está	sumergido	en	el	debate	entre	las	formas	poéticas	tradicionales	y	el	verso
libre,	de	ahí	quizás	su	interés	por	Laforgue.

En	 los	 apuntes	 para	 sus	 lecciones	 sobre	 el	 simbolismo,	 que	 debía	 dictar	 a
continuación,	 retomará	 la	 primera	 persona	para	 fijar	 su	 posición	 crítica:	 «Creo	 con
Raymond	que	el	tono	del	movimiento	es	mucho	más	a	la	medida	del	hombre	que	la
poética	 de	Rimbaud	y	Mallarmé.	Por	 eso,	 las	 técnicas	 de	 éstos	 se	 aplican	 sólo	 por
fuera	 desajustadamente.	 Se	 llamó	 simbolismo	 por	 su	 tendencia	 general.	 Pero:
símbolo-cliché,	receta:	fauno,	cisne,	nieve,	narciso,	el	zafiro.

»Pero	el	símbolo	no	puede	ser	explicado	desde	fuera	del	poema.	No	hay	símbolos
poéticos	 de	 por	 sí.	 Es	 necesario	 que	 el	 símbolo	 sea	 experiencia,	 práctica	 personal,
producto	fatal	de	una	vivencia.	Cada	poeta	debe	dar	con	sus	símbolos	que	traduzcan
su	cosmovisión	o	su	trasmundo	onírico.	Tomados	de	fuera	son	lugar	común	(Tántalo,
Narciso)	o	adorno	formal.	Pero	un	Valéry	hace	surgir	de	su	poesía	el	mito	de	Narciso
y	el	símbolo	adquiere	autenticidad	primigenia[34].

»Estamos,	pues,	en	terrenos	más	firmes,	más	capaces	de	indagación,	que	ante	las
obras	 de	 los	 poetas	 que	venimos	de	 estudiar.	La	 dificultad	 es	 aquí	 simplemente	 de
orden	 metódico:	 hallar	 lo	 esencial	 entre	 un	 inmenso	 fárrago	 de	 afirmaciones,
negaciones,	manifiestos,	desmentidos,	libros	y	poetas…».

Si	es	que	alcanzó	a	dar	estas	clases,	Cortázar	les	habrá	hecho	comprender	a	sus
alumnos	que	allí	dejaban	atrás	la	zona	turbulenta	de	la	poesía	como	creación	y	que	se
deslizaban	 por	 un	 terreno	 menos	 árido	 pero	 también	 menos	 radical	 de	 la	 historia
literaria,	hecha	de	movimientos,	de	nombres	y	de	obras.
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Valéry	o	la	alquimia	del	verso

Luego	de	Mallarmé,	muerto	en	1898,	quedaba	por	recorrer	ese	tramo	del	camino
de	 la	 literatura	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 siglo	XX.	Los	 apuntes	 explican	 los	 grupos	y
tendencias	 poéticas	 de	 pre-guerra,	 con	 especial	 atención	 en	 el	 fantasismo	 y	 el
unanimismo,	dos	movimientos	que	el	profesor	conocía	bien	y	que	venía	estudiando
desde	 varios	 años	 antes[35].	 Allí	 Cortázar	 pudo	 adentrarse	 en	 la	 obra	 de	 algunos
poetas	a	los	que	había	frecuentado.	Entre	sus	notas,	dejó	la	traducción	de	un	prefacio
de	Francis	Carco	a	la	Bohème	et	mon	coeur,	donde	el	autor	cuenta	entretelones	de	la
conformación	del	movimiento	fantasista	al	que	había	pertenecido[36].

Pero	el	tema	que	más	desarrolló	en	sus	apuntes	de	clase	fue	el	de	la	herencia	del
simbolismo	y,	en	particular,	la	poesía	de	Paul	Valéry[37],	por	quien	tenía	una	especial
admiración	y	al	que	conocía	en	profundidad:	«Para	quien	lo	haya	leído	en	sus	obras
fundamentales	 (La	 Jeune	 Parque,	 Charmes,	 Variété,	 Introduction	 a	 la	 methode	 de
Léonard	 de	 Vinci	 (crítica	 poética	 y	 filosófica	 [Pascal,	 Descartes,	 Stendhal]),	 La
velada	con	M.	Teste,	Eupalinos,	El	alma	y	 la	danza	 y	 las	versiones	de	 su	curso	de
poética)	 el	 problema	más	 difícil	 para	 aprehender	 la	 esencia	 de	 su	 obra	 consiste	 en
trascender	el	impresionante	despliegue	de	racionalismo,	el	aparato	casi	científico	de
su	 verbo,	 para	 descubrir,	 en	 última	 instancia,	 las	 razones	 líricas	 —sensuales,
psicológicas,	irracionales—	de	su	poesía».

Valéry	 era	 la	 encarnación	 de	 sus	 reflexiones	 de	 1941	 en	 el	 artículo	 de	Huella
sobre	 Rimbaud	 y	 la	 tensión	 que	 se	 establecía	 entre	 Rimbaud	 y	 Mallarmé	 como
extremos	del	debate	poético.	La	obra	de	Valéry	se	debatía	en	ese	mismo	tironeo,	entre
una	 construcción	 poética	 intelectual	 y	 una	 creación	 que	 cifraba	 la	 vida	 misma,	 y
Cortázar	se	sumergió	en	el	análisis	de	esa	encrucijada	a	través	del	poeta	que	mejor	la
representaba.

»Pocas	veces	se	había	visto	una	tan	ascética	cacería	del	propio	yo,	un	descarnarse
hacia	 adentro	 (sin	 perder	 en	 riqueza,	 ganando	 en	 hondura	 psíquica),	 una	 lucha	 tan
honda	 entre	 los	 prestigios	 de	 lo	 puramente	 racional,	 intelectual,	 y	 los	 llamados
urgentes	de	la	vida	amorfa	y	variada.

»¿Cuáles	son	las	premisas	fundamentales	sobre	las	cuales	Valéry	monta	su	obra?
La	 idea	 de	 que	 el	 método,	 la	 concertación,	 el	 modo,	 son	 en	 resumen	 no	 medios,
instrumentos,	 sino	 fines,	 puesto	 que	 los	 tradicionales	 fines	 del	 conocimiento	 no
existen.	 (Escepticismo	 innegable.)	 Leer	 su	 famosa	 frase	 sobre	 la	 filosofía	 en	 el
prólogo	a	Lucien	Fabre:	“La	filosofía	puede	reducirse	hoy	a	cinco	o	seis	problemas,
cuya	solución	depende	de	cómo	están	escritos”.

»La	poesía,	por	tanto,	es	también	un	método.	No	es	que	haya	métodos	para	hacer
poesía,	sino	que	esta	misma	es	un	método.	Al	rodearse	de	convenciones	(el	jugador,
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el	poeta)	se	obliga	al	espíritu	a	romper	con	su	negligencia	habitual,	con	su	desorden.
Se	piensa	sin	estilo;	la	tarea	del	poeta	está	en	introducir	el	orden	en	tanto	desorden.	Y
eso	sólo	puede	hacerse	racionalmente,	a	través	de	“ma	mère	Intelligence”.	Y	por	eso
vendrá	 la	 famosa	 frase:	 “Amaría	 infinitamente	más	 escribir	 con	 toda	 conciencia	 y
entera	 lucidez	 alguna	 cosa	mediocre,	 que	 engendrar	 a	 través	 de	 un	 trance	 y	 como
fuera	de	mí	mismo,	una	obra	maestra	de	las	más	bellas”.	(Carta	sobre	Mallarmé.)

»Ergo,	Valéry	está	lejos	de	reclamar	una	libertad	formal	a	la	poesía.	Estima,	por	el
contrario,	 que	 las	 convenciones	 del	metro,	 la	 rima,	 las	 formas	 dadas,	 son	 recursos
metódicos	para	obligar	al	poeta	a	ceñir	su	forma,	rehusar	decir	las	cosas	largamente
pudiendo	hallar	la	justa	y	mejor	manera.	Su	complacencia	por	el	rigor	científico	halla
eco	aquí	y	la	poesía	no	es	una	empresa	de	libertad,	una	aventura,	sino	un	método	más
de	 conocimiento,	 en	 el	 cual	 el	 conocimiento	 importa	 menos	 que	 la	 manera	 de
acercarse	a	él,	pues	que	esta	manera	va	iluminando,	agudizando,	perfeccionando,	 la
conciencia	del	yo,	que	es	el	fin	capital	del	pensamiento	y	la	esperanza	de	Valéry».

Esta	concepción	inquietaba	al	joven	Cortázar,	cultor	de	una	poesía	donde	el	estilo
y	la	forma	del	poema	eran	centrales.	Su	afición	por	el	soneto	lo	muestra.	Con	Valéry
va	a	sentir	que	puede	debatir	sus	dudas	sobre	el	intelectualismo	y	el	sensualismo	que
le	presentaban	los	poetas	amados.	El	francés	llevaba	al	extremo	una	de	las	posiciones
que	lo	obsesionaban,	y	se	le	aparecía	como	un	modelo,	que	buscó	desmenuzar	para
imaginar	por	dónde	se	lo	podría	superar.	Tras	la	lectura	de	sus	propias	traducciones
de	«Recuerdos	de	un	poema»,	 reflexionó	sobre	 la	dualidad	que	 lo	desvelaba.	Da	 la
sensación	 de	 que	 estas	 notas	 sobre	Valéry	 podrían	 haber	 estado	 pensadas	 como	 el
esbozo	 de	 un	 ensayo	 independiente:	 «¿Pero	 hubiese	 bastado	 eso,	 simplemente	 el
método	y	el	juego	racional,	para	hacer	de	él	el	mayor	poeta	viviente	en	Francia[38]?

»Por	cierto	que	no.	Y	él	 lo	sabe.	Se	 le	ha	 llamado	“Poeta	a	pesar	suyo”	—pues
que	siempre	se	queja	de	ello,	hubiese	querido	ser	músico,	o	matemático—.	Junto	a
esa	embriaguez	de	lo	racional,	ese	placer	de	sentirse	hombre	por	la	razón,	hay	en	él	la
noción	última	que	sólo	a	través	de	la	vida	y	los	juegos	(sensibilidad,	irracionalidad,
fusión)	 puede	 esa	 razón	 ejercitarse.	 “La	 luz	 se	 conoce	 a	 sí	 misma	 cuando	 choca
contra	algo	y	lo	ilumina”».

Para	 apoyar	 su	 reflexión	 citaba	 un	 poema	 clave,	 que	 él	mismo	 había	 traducido
parcialmente.

»“Aurora”	 es	 un	 poema	 revelador.	 Frente	 a	 la	 jactancia	 de	 las	 ideas,	 el	 poeta
responde	con	el	avance	hacia	la	sensación.	Esa	poesía	tan	revestida	de	aparato	lógico
es	en	el	fondo	una	palpitación	del	ser,	como	cualquier	otra.	Leer	texto:

AURORA

La	morosa	confusión
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que	de	sueño	me	servía
se	disipa	con	la	rosa
luz	del	sol	que	ya	aparece.
Avanzo	dentro	de	mi	alma
todo	alado	de	confianza;
¡es	la	primera	oración!
Surgiendo	de	las	arenas
doy	soberbios	pasos	en
los	pasos	de	mi	razón.
[…]
[Pregunta	a	las	ideas	qué	han	estado	haciendo	mientras	dormía]

—Contempla	aquello	que	hicimos;
sobre	tu	abismo	tendimos
nuestros	hilos	primitivos,
la	simple	naturaleza
atrapamos	en	la	trama
tenue	de	preparativos…

Mas	su	tela	espiritual
desgarro	y	me	voy	buscando
en	la	floresta	sensual
las	premisas	de	mi	canto.
¡Ser!	¡Universal	oído!
Todo	el	alma	se	apareja
al	extremo	del	deseo…

»De	ahí	que	sólo	entendiendo	el	profundo	sensualismo	de	Valéry	pueda	afirmarse
que	 se	 lo	 empieza	 a	 conocer.	 De	 ahí	 que	 se	 dijera	 antes	 que	 el	 problema	 era
trascender	su	aparato	riguroso,	tras	el	cual	está	el	hombre	total,	pleno,	armónico.

»Es	 falso	 creer,	 entonces,	 que	 esa	 es	 una	 Poesía	 de	 ideas.	 La	 idea	 participa
siempre	del	 conocimiento,	 y	 esa	 sería	 entonces	poesía	didáctica.	Pero	Valéry	viene
después	de	la	revolución	de	1850,	conoce	bien	que	la	poesía	no	debe	enseñar	(pues	la
prosa	está	allí)	sino	actuar	sobre	el	yo	total	de	lector	—y	del	poeta,	¿eh,	Paul[39]?—
por	 medio	 de	 sugestión,	 alusión,	 ecos	 en	 las	 fuentes	 psíquicas	 más	 hondas	 y
movimiento	 total	 del	 ser	 en	 todos	 sus	 aspectos.	Y	 por	 eso	 resulta	 asombrosamente
clara	 una	 tentativa	 de	 definir	 la	 poesía	 del	 mismo	 Valéry	 (antípoda	 de	 todo
intelectualismo):	“La	poesía	es	el	ensayo	de	representar,	o	de	restituir,	por	los	medios
del	lenguaje	articulado,	esas	cosas	o	esa	cosa	que	tratan	oscuramente	de	expresar	los
gritos,	las	lágrimas,	las	caricias,	los	besos,	los	suspiros,	etc…”	(“Littérature”).

»Por	eso	hay	que	entenderse	antes	de	llamar	a	Valéry	el	poeta	del	conocimiento.
Lo	es,	no	de	manera	racionalista,	confiando	en	los	poderes	intelectuales	—de	lo	cual
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lo	aleja	su	pesimismo	del	que	hablaremos	en	otra	clase—	sino	de	ese	conocimiento
del	Yo,	conocimiento	naciente,	intermedio,	tránsito	psíquico	del	ser	que	emerge	de	la
noche	 irracional	 a	 la	 claridad	 de	 la	 razón.	 “La	 Jeune	 Parque”	 es	 el	 estudio	 de	 las
palpitaciones	de	una	conciencia	y	una	sensibilidad	durante	toda	una	noche…

»Síntesis:	 las	 convenciones	 formales	 son	 a	 la	 poesía	 lo	 que	 la	 lógica	 al
pensamiento	puro;	métodos	para	constreñir,	ceñir,	construir.	Y	la	poesía	así	lograda,
ya	poema,	es	también	método	en	cuanto	creación	misma,	camino	de	acercamiento	al
enigmático	Yo.

»Interesa	 al	 curso	 señalar	 a	 esta	 altura	 del	 estudio:	 la	 influencia	 que	 semejante
rigor	 puede	 tener	 en	 la	 poética	 de	 Valéry,	 justamente	 en	 tiempos	 en	 que	 los
surrealistas	reclaman	todo	lo	contrario,	y	marcar	la	filiación	Mallarmé-Valéry,	no	por
semejanzas	en	sí,	sino	por	analogía	de	métodos:	ascetismo,	despojo	de	todo	lo	que	no
sea	Poesía	pura».

Cortázar	 encontraba	 en	 el	 estudio	 de	 la	 obra	 de	 Valéry	 la	 síntesis	 que	 estaba
buscando,	lo	inquietaba	contemplar	en	un	contemporáneo	la	misma	dualidad	que	a	él
mismo	 se	 le	 presentaba	 como	 creador	 y	 que,	 por	 el	 camino	 de	Mallarmé,	 lo	 había
llevado	a	un	callejón	sin	 salida:	«La	poesía	de	Valéry	no	es	ciencia	ni	 sensualismo
puros	 en	 verso.	 Cuando	 escribe	 poesía,	 es	 ante	 todo	 poeta	 (valga	 la	 paradoja):	 es
decir,	transformador.	La	alquimia	del	verbo	tiene	allí	el	mando	supremo.

»Ergo:	razón	y	sensualismo,	Ego	y	Alter	son	fusionados	por	un	temperamento	de
una	prodigiosa	riqueza	lírica,	que	utiliza	en	su	favor	incluso	las	más	áridas	nociones
de	las	ciencias	y	las	transforma	en	canto».
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De	«tomistas»,	tartufos	y	cosacos

Aunque	la	Universidad	de	Cuyo	tenía	pocos	años	y	podía	pasar	inadvertida	para
el	 resto	 del	 país,	 los	 conflictos	 internos	 que	 obstaculizaban	 su	 normalización	 y	 las
noticias	 que	 anunciaban	 la	 clausura	 de	 otras	 universidades	 movilizaron	 a	 los
mendocinos	hacia	una	búsqueda	de	prontas	soluciones.

Estaba	 por	 realizarse	 una	 junta	 de	 rectores	 de	 todo	 el	 país	 que	 seguramente
tomaría	 algunas	 resoluciones[40].	 Sin	 embargo,	 y	 sin	 esperar	 los	 resultados	 del
encuentro,	el	gobierno	central	cerró	las	universidades	de	La	Plata,	el	Litoral	y	Buenos
Aires.	Con	esos	signos,	los	cuyanos	comprendieron	la	necesidad	de	poner	manos	a	la
obra	en	su	propia	casa,	antes	de	que	les	sucediera	lo	mismo.	A	principios	de	octubre,
los	 docentes	 reunidos	 en	 asamblea	 decidieron	 suspender	 las	 clases	 hasta	 que	 se
aclarara	 la	situación.	Como	medida	preventiva,	decidieron	 tomar	 la	universidad.	La
ocupación,	comandada	por	Ireneo	Cruz,	sería	cumplida	en	turnos	cubiertos	tanto	por
el	alumnado	como	por	los	profesores[41].

Por	esos	días,	el	diario	La	Libertad	había	publicado	una	resolución	del	Consejo
Superior	referida	a	las	supuestas	actividades	antidemocráticas	del	doctor	Ireneo	Cruz,
que	decía	entre	otras	cosas:	«La	comisión	estima	que	el	profesor	Cruz	en	su	actuación
en	 la	 cátedra	 no	 ha	manifestado	 orientación	 antidemocrática	 ni	 política	 alguna.	 En
cuanto	a	la	actuación	del	mismo	fuera	de	la	cátedra,	no	se	ha	comprobado	militancia
activa	 de	 su	 parte	 en	 la	 tendencia	 fascista	 o	 nacionalista,	 pero	 es	 evidente	 que	 ha
participado	 en	 actividades	 en	 el	medio	 cultural	 del	 país	 en	 asocio	 con	 personas	 de
reconocida	posición	antidemocrática	en	la	actualidad,	dejando	constancia	de	que	este
hecho	 no	 constituye	 motivo	 para	 formular	 cargos	 de	 actuación	 política
antidemocrática»[42].

La	 participación	 de	 Cruz	 en	 la	 ocupación	 era	 un	 hecho	 tan	 significativo	 como
paradójico,	 porque	 en	 gran	 medida	 se	 produjo	 como	 reacción	 a	 las	 actitudes	 del
ascendente	coronel	Perón.	Cruz	sería,	tiempo	después,	rector	del	peronismo	y	hombre
fuerte	del	partido.	Esto	ilustra,	en	todo	caso,	la	complejidad	de	la	vida	universitaria,
con	 las	 ideologías	 en	 pugna	 que	 albergaba	 en	 su	 seno,	 los	 conflictos	 y
enfrentamientos	 internos,	 que	 no	 tenían	 causas	 unívocas,	 sino	 que	 obedecían	 a
variados	intereses.

Es	 curioso,	 pero	 los	 diarios	 de	 entonces,	 en	 especial	 Los	 Andes,	 casi	 no
mencionaron	 la	 toma	 de	 la	Universidad	Nacional	 de	Cuyo.	 El	matutino	 informaba
hasta	de	las	actividades	más	intrascendentes	de	la	casa	de	estudios,	pero	en	este	caso
una	férrea	censura	impidió	que	toda	noticia	llegara	a	la	comunidad.	Sólo	en	los	días
posteriores	 al	 17	 de	 octubre	 se	 publicó	 un	 escueto	 resumen	 de	 lo	 ocurrido	 durante
aquella	semana.
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Lo	cierto	es	que	cerca	de	ciento	cincuenta	alumnos	y	unos	veinte	profesores	 se
reunieron	en	la	Universidad.	Los	estudiantes	se	instalaron	en	el	salón	de	actos	y	los
profesores	en	el	Rectorado.	Cruz	organizó	los	turnos	y	armó	grupos	que	se	renovarían
cada	día.	Este	recambio	nunca	se	llevó	a	cabo,	porque	mientras	transcurría	el	primer
turno,	en	el	que	Cortázar	tomó	parte	pero	Cruz	no,	debieron	encerrarse	en	el	edificio
ante	 el	 anuncio	 de	 su	 inminente	 allanamiento.	Para	 evitarlo,	 la	 pesada	puerta	 de	 la
calle	Rivadavia	se	aseguró	con	firmeza	y	los	integrantes	de	ese	primer	turno	quedaron
aislados	 en	 el	 interior.	 La	 policía	 a	 caballo	 rodeó	 la	Universidad,	 pero	 no	 cortó	 el
agua,	la	luz	ni	el	teléfono,	como	se	había	previsto	que	sucedería.

El	 profesor	 Bernardo	 Blanco	González	 recuerda	 así	 el	 inicio	 de	 la	 toma:	 «Por
estar	ubicada	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	en	ese	edificio,	el	Dr.	Cruz	sugirió	que
el	 primer	 turno	 fuera	 de	 profesores	 de	 dicha	 Facultad.	 Y	 designó,	 para	 la	 primera
noche	y	con	el	acuerdo	de	 todos,	a	Julio	Cortázar,	Ernesto	Corominas	 (de	Ciencias
Económicas,	 pero	 perteneciente	 a	 nuestro	 grupo),	 Enrique	 Péndola	 Demartini
(chileno),	 Juan	 F.	 Turrens,	 Juan	 Villaverde	 y	 a	 mí.	 Menos	 Cortázar,	 los	 demás
constituíamos	 un	mismo	 grupo	 opositor.	Cortázar	 había	 llegado	 con	 nombramiento
posterior	 al	 golpe	 militar	 (del	 43),	 pero	 gozaba,	 por	 su	 juventud,	 prestancia	 y	 un
modo	muy	francés	de	pronunciar	la	erre,	de	mucha	simpatía	femenina,	y,	en	general,
del	estudiantado».

Al	 principio,	 la	 toma	 transcurrió	 con	 buena	 comida,	 bebida	 y	 música,	 ya	 que
disponían	 de	 los	 discos	 del	 «Hogar	 y	 Club»	 —aquel	 del	 que	 Cortázar	 le	 había
hablado	 a	Mercedes	Arias	 en	 su	 carta	 del	 29	 de	 julio	 del	 44—,	 con	 su	 tocadiscos,
además	 de	 un	 piano.	 Mediante	 un	 complicado	 sistema	 de	 poleas,	 recibían	 de	 las
familias	 de	 quienes	 estaban	 adentro	 y	 de	 algunas	 casas	 vecinas	 cargamentos	 de
milanesas,	huevos	duros,	ensaladas,	empanadas,	sándwiches	y	bebidas.	En	la	pequeña
cocina	del	Rectorado	preparaban	un	café	aceptable,	aunque	la	ausencia	de	filtro	fue
en	su	momento	objeto	de	debate.	El	antiguo	«estricto»,	quien	también	tomó	parte	en
esta	 épica	 de	 la	 infusión,	 la	 contó	 de	 este	 modo:	 «En	 la	 cocinita	 del	 Rectorado
hacíamos	 café,	 pero	 con	 un	 problema:	 no	 teníamos	 colador…	 A	 ello	 se	 opuso
tenazmente	 el	 profesor	 Turrens,	 exigiendo	 que	 se	 colara	 el	 café	 con	 un	 pañuelo».
(Pero	 la	 productividad	 literaria	 de	 la	 anécdota	 no	 encuentra	 su	 mejor	 escriba	 en
Blanco	González,	sino	en	el	propio	Cortázar.	En	su	novela	Divertimento	—escrita	en
1949	 pero	 publicada	 recién	 en	 1996—,	 le	 hace	 decir	 a	 su	 protagonista	 y	 narrador:
«Oíamos	canturrear	a	Marta	mientras	poníamos	el	agua	y	Jorge,	midiendo	cucharadas
de	 café,	 las	 precipitaba	 en	 un	 pañuelo	 que	 servía	 de	 colador»;	 «Me	 imaginé	 que
trataba	de	colar	el	café	con	el	pañuelo	de	Renato».)

La	toma	duró	cinco	días,	que,	según	los	testimonios,	transcurrieron	con	el	mejor
humor	y	en	absoluta	concordia.	Dadas	 las	circunstancias	de	encierro,	quienes	hasta
hacía	 poco	 se	 habían	 peleado	 agriamente	 intentaron	 hacer	 «buenas	 migas».	 La
sensación	de	enfrentar	a	un	común	enemigo	exterior	debe	de	haber	limado	asperezas
y	 propiciado	 la	 buena	 camaradería	 entre	 los	 encerrados.	 Para	 matar	 el	 tiempo,
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pusieron	 en	marcha	un	 concurso	de	 composición	para	 la	 canción	de	 la	 universidad
tomada.	 Cortázar	 perdió	 nada	 menos	 que	 frente	 a	 Juan	 Villaverde,	 el	 cuestionado
decano	renunciante.	Para	salvar	el	honor,	se	ofreció	a	acompañar	la	canción	al	piano.
Entonado	 con	 una	melodía	 similar	 a	 la	 de	 la	 marcha	 de	 la	 Unión	 Cívica	 Radical,
aquel	himno	decía	así:

«Protejamos	en	los	claustros/	el	saber	y	la	verdad,/	respondamos	al	tirano/	¡Viva
la	 Universidad!	 //	 Profesores	 y	 estudiantes,/	 una	 sola	 voluntad;/	 combatamos	 la
barbarie,/	¡Viva	la	Universidad!//	Prensa	libre,	ciencia	libre,/	difusión	de	la	Verdad:/
¡muera	el	sitio	y	 la	barbarie!/	 ¡Viva	 la	Universidad!//	Ni	el	asedio	ni	 los	gases/	nos
podrán	intimidar:/	que	pujante	siempre	en	Cuyo/	viva	la	Universidad.//	Compañeros
profesores/	con	empeño	procurad/	que	pujante	siempre	en	Cuyo/	viva	la	Universidad.
//	Estudiantes	compañeros,/	con	la	lid	perseverad/	para	que	con	vuestro	aliento/	viva
la	 Universidad.//	 Pueblo	 altivo	 de	 Mendoza,/	 de	 San	 Luis	 y	 de	 San	 Juan,/
sostengamos	 la	 Cultura,/	 ¡Viva	 la	 Universidad!//	Muchachada	 del	 asedio,/	 siempre
vivo	conservad/	este	lema	de	esta	causa/	¡VIVA	LA	UNIVERSIDAD!»[43]

Los	testimonios	sobre	las	vicisitudes	de	la	toma	—que	compensan	holgadamente
la	 falta	de	cobertura	periodística—	son	bastante	coincidentes	y	contienen	anécdotas
pintorescas.	El	poeta	Fernando	Lorenzo,	por	ejemplo,	contaba	que	su	compañero,	el
alumno	 de	 Bellas	 Artes	Marcelo	 Santángelo,	 había	 conseguido	 el	 esqueleto	 de	 un
monito	chico	y	lo	sacaba	con	un	palo	a	través	de	una	ventana,	provocando	la	risa	de
la	gente	que	captaba	su	intención	de	aludir	a	Farrell,	que	tenía	cara	de	simio.

El	 profesor	 Mariano	 Zamorano,	 presidente	 de	 la	 Federación	 Universitaria	 de
Cuyo	 en	 1945,	 recordaba	 que	 él	 leía	 por	 un	 megáfono	 junto	 al	 alumno	 Carlos
Rampone	los	textos	de	las	consignas	de	la	toma	que	el	propio	Cortázar,	a	su	lado,	iba
improvisando	en	una	máquina	de	escribir.	Zamorano	destacó	de	aquellas	jornadas	la
figura	del	alumno	Humberto	Crimi,	por	su	espíritu	combativo	y	su	energía,	y	evocaba
una	 anécdota	 significativa:	 «Cuando	 ya	 habíamos	 decidido	 tomar	 la	 Universidad,
tuve	una	comunicación	con	mis	pares	de	Buenos	Aires	y	antes	de	cortar	me	dijeron
“viva	 la	 Reforma”.	 Creo	 que	 contesté	 “viva”,	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	me
hablaban»[44].	 Esto	 muestra	 que	 el	 espíritu	 reformista	 no	 estaba	 muy	 presente	 en
Mendoza.	O,	al	menos,	que	la	Reforma	de	1918	no	era	un	modelo	que	estos	grupos
tuvieran	en	cuenta.

De	los	casi	cien	alumnos	que	habían	iniciado	la	toma,	el	número	se	redujo	a	unos
veinte	hacia	el	final.	También	hubo	que	asumir	algunas	decisiones	inspiradas	en	una
elemental	 prudencia,	 como	 la	 de	 hacer	 salir	 por	 los	 techos	 al	 matemático	 Ernesto
Corominas,	 hermano	 de	 Joan,	 porque	 su	 situación	 podía	 complicarse	 dada	 su
condición	de	«rojillo»	exiliado	de	España	a	raíz	de	la	Guerra	Civil,	con	la	posibilidad
nada	improbable	de	una	deportación	si	su	conducta	despertaba	sospechas.

El	10	de	octubre,	a	pesar	de	la	trascendencia	de	los	acontecimientos	nacionales	de
la	fecha,	el	diario	La	Libertad	—que	titulaba	su	primera	plana:	«El	coronel	Juan	D.
Perón	renunció	a	sus	 tres	cargos»—	por	fin	dejaba	deslizar,	 incompletamente	y	con
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una	evidente	renuencia,	esta	noticia	del	ámbito	local:	«Reina	orden	y	tranquilidad	en
el	territorio	de	la	provincia.	Se	registraron	ayer	algunos	incidentes	en	la	ciudad.	Hubo
gente	 que	 quiso	 llegar	 a	 la	 Universidad	 para	 solidarizarse	 con	 los	 alumnos	 que
permanecen	adentro.	La	policía	impidió	que	los	manifestantes	pudieran	llevar	a	cabo
su	 cometido.	 […]	 La	 columna	 salió	 de	 Garibaldi	 y	 San	 Martín	 encabezada	 por
conocidos	 dirigentes	 políticos.	 Fueron	 repelidos	 por	 la	 policía	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
Plaza	San	Martín.	Allí	hablaron	Alfredo	Vítolo,	el	señor	Marchevsky	y	el	socialista
Benito	Marianetti.	Este	último	fue	agredido	con	golpes	de	fusta	de	caballería»[45].

Al	día	 siguiente,	Marianetti	—líder	 legendario	del	 socialismo	mendocino—	fue
encarcelado	 por	 desacato	 cuando	 concurrió	 a	 hablar	 con	 el	 comisario	 que	 lo	 había
llamado	para	que	aclarara	lo	sucedido	la	jornada	anterior.

Ese	mismo	diario,	que	había	ignorado	que	la	institución	estuviera	tomada,	ahora
hablaba	del	hecho	con	total	naturalidad,	como	si	hubiera	informado	desde	un	primer
momento	 a	 los	 lectores	 (seguía	 sin	 mencionar	 el	 hecho,	 no	 menor,	 de	 que	 había
profesores	dentro	del	edificio).	Tal	como	lo	consignaba,	la	policía	había	establecido
un	férreo	cordón	alrededor	de	la	sede	de	la	Universidad,	que	terminó	con	la	represión
de	 los	 manifestantes.	 A	 pesar	 de	 que	 fueron	 dispersados,	 volvieron	 a	 unirse	 y
convocaron	a	un	acto	que	fue	disuelto	nuevamente	a	los	bastonazos.

La	toma	había	comenzado	el	4	de	octubre.	En	la	tarde	del	9,	la	policía	avisó	a	los
ocupantes	que	el	interventor	político	de	la	provincia	había	dispuesto	que	cerca	de	la
madrugada	 los	«cosacos»	—como	llamaban	a	 la	policía	montada—	ingresarían	a	 la
fuerza	para	sacarlos.

Inmediatamente,	profesores	y	alumnos	se	reunieron	y	resolvieron	pasar	esa	noche
en	el	patio	del	ombú,	conocido	así	por	el	enorme	árbol	que	lo	presidía,	a	la	espera	del
«ataque»	final.	Los	estudiantes	se	dispusieron	en	cuadro	y	los	profesores	se	formaron
junto	al	mástil.	Izaron	la	bandera	y	cantaron	el	himno.	Después	llegó	el	turno	para	la
«Canción	 de	 la	 Universidad	 sitiada»,	 que	 Cortázar	 acompañó	 al	 piano.	 En	 ese
momento	quedaban	veintitrés	estudiantes	y	cinco	profesores.

El	 final	 llegó	 cuando	 los	 policías	 vencieron	 la	 resistencia	 de	 la	 puerta	 e
ingresaron,	 mientras	 los	 ocupantes	 entonaban	 con	 más	 fuerza	 el	 Himno	 Nacional.
Tras	el	avance	de	la	caballería,	que	produjo	desbande	y	confusión,	retornó	la	calma.
Ubicaron	 a	 los	 estudiantes	 en	 un	 lado	 del	 patio	 y	 a	 los	 profesores	 en	 otro.	 Los
primeros	 fueron	 llevados	 en	 furgones	 a	 la	 comisaría	 central,	 frente	 a	 la	 plaza
Independencia.	 Los	 segundos	 fueron	 trasladaron	 en	 auto	 al	 mismo	 lugar.	 Allí	 los
recibió	un	 comisario	 riojano	que	 a	 cada	 rato	preguntaba,	 con	 entonación	 esdrújula:
«¿Cuántos	décanos	hay?».

Fernando	Lorenzo,	 estudiante	 de	Bellas	Artes,	 contó	 de	 este	modo	 el	 desalojo:
«Al	 final	 entraron	 de	 madrugada,	 todavía	 era	 de	 noche,	 me	 acuerdo	 porque	 nos
llevaron	 a	 la	 comisaría	 y	 nos	 dieron	 un	 desayuno	 con	 medialunas.	 Entraron	 los
bomberos,	 rompiendo	 la	 puerta	 del	 frente	 a	 los	 palos.	 El	 que	 venía	 a	 cargo	 del
operativo,	que	tuvo	gases	y	algunos	caballos	asustados	también,	se	llamaba	Rodero.
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Yo	lo	conocía	porque	era	de	mi	barrio.	Apenas	entró	me	guiñó	un	ojo	para	que	me
quedara	tranquilo.	Era	un	nazi	hijo	de	puta	el	Rodero	ese.	Con	voz	de	mando	indicó
que	 los	 profesores	 se	 pusieran	 por	 un	 lado	 y	 los	 alumnos	 por	 otro,	mientras	 todos
cantábamos	 el	 himno.	 Cortázar	 se	 fue	 caminando	 hacia	 donde	 había	 indicado	 que
fueran	los	profesores	y	ahí	Rodero	le	dice:	“¿Adónde	vas	vos,	pendejo	de	mierda?”.
Porque	 tenía	 mucha	 cara	 de	 niño,	 era	 efeboide,	 totalmente	 lampiño.	 Cuando	 vi	 el
Cortázar	barbudo	no	lo	podía	relacionar	con	el	que	yo	conocí.	Salió	un	profesor	que
se	 llamaba	 Juan	Villaverde	y	 le	 aclaró	que	era	 “el	profesor	Cortázar”.	El	milico	 se
quedó	cortado	y	lo	dejó	ir	a	su	lugar.

»A	 nosotros	 nos	 soltaron	 después	 del	 desayuno,	 creo	 que	 a	 los	 profesores	 los
tuvieron	unas	horas	más.	Los	acusaban	de	desacato.	Se	venían	esos	años	terribles	del
peronismo,	que	digan	lo	que	digan,	fue	una	dictadura	militar.	Ahora	se	olvidan	de	las
torturas	y	de	la	afiliación	obligatoria,	pero	el	peronismo	fue	un	espanto.	Yo	creo	que
Cortázar	se	debe	haber	ido	para	no	aguantar	lo	que	era	obvio	que	se	venía.	Aunque	él
era	muy	amigo	de	Cruz»[46].

Los	 docentes	 fueron	 llevados	 a	 la	 casa	 de	 la	 Policía	 Federal,	 donde	 quedaron
incomunicados.	 La	 detención	 duró	 dos	 días.	 Durante	 ese	 tiempo,	 desde	 una
cervecería	 vecina,	 el	 maestro	 Julio	 Perceval,	 que	 era	 un	 notable	 músico	 belga
radicado	desde	hacía	unos	años	en	la	Argentina,	los	deleitó	con	magníficos	conciertos
de	música	clásica,	utilizando	un	órgano	portátil	que	se	hizo	transportar	expresamente
para	 distraerlos.	 De	 la	 misma	 cervecería,	 y	 también	 gracias	 a	 Perceval	 y	 a	 la
permisividad	policial,	les	acercaban	sándwiches	y	cerveza.

Los	 detenidos	 no	 debieron	 de	 estar	 muy	 tranquilos,	 sin	 embargo,	 pues	 había
circulado	 la	 versión	 de	 que	 en	 Neuquén	 y	 Río	 Negro	 funcionaban	 campos	 de
concentración	que	dependían	de	la	Policía	Federal.	Para	gestionar	la	liberación	de	los
profesores	se	formó	una	comisión	del	Colegio	de	Abogados	integrada	por	todos	los
grupos.	En	la	lista	que	publica	el	diario	Los	Andes	hay	nombres	de	profesionales	tan
distantes	 ideológicamente	 como	 el	 conservador	 Emilio	 Jofré	 y	 el	 socialista	 Benito
Marianetti,	o	Américo	Calí,	editor	de	la	revista	Égloga,	en	la	que	había	aparecido,	en
enero	 de	 1945,	 el	 cuento	 de	Cortázar	 «Estación	 de	 la	mano».	Al	 final,	 salieron	 en
libertad	sin	que	se	labrara	sumario	alguno.

El	 viernes	 12	 de	 octubre,	 en	 San	 Rafael,	 al	 sur	 de	 Mendoza,	 murieron	 dos
estudiantes	 comunistas	 reprimidos	 por	 la	 Policía,	 mientras	 en	 Buenos	 Aires
renunciaba	 en	 pleno	 el	 gabinete	 de	 Farrell	 y	 era	 detenido	 Perón,	 encendiéndose	 la
mecha	 de	 la	 explosión	 que	 lo	 instaló	 como	 protagonista	 de	 la	 escena	 política
argentina	durante	casi	treinta	años[47].

El	mismo	día	en	que	Perón	solicitó	la	baja	del	ejército,	el	Poder	Ejecutivo	dejó	sin
efecto	la	clausura	de	las	universidades.	El	17	de	octubre,	mientras	la	Plaza	de	Mayo
desbordaba	 de	 manifestantes,	 Los	 Andes	 publicó	 un	 editorial	 titulado	 «Nuestra
Universidad	y	la	democracia»,	en	el	que	asociaba	lo	que	venía	sucediendo	en	el	país
desde	 la	 revolución	 del	 43	 con	 la	 época	 de	 Rosas.	 Hablaba	 de	 infiltración	 nazi-
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fascista	 y	 hacía	 votos	 para	 que	 la	 labor	 de	 la	 comisión	 que	 se	 había	 formado	 para
investigar	 las	 actividades	 antidemocráticas	 no	 quedara	 en	 un	 simple	 sumario,	 sino
que	produjera	las	debidas	consecuencias.

El	mismo	 17	 de	 octubre	 hubo	 un	 acto	 de	 camaradería	 en	 la	 Universidad,	 para
celebrar	la	toma.	Alumnos	y	profesores	se	reunieron	en	el	segundo	patio	del	local	de
la	calle	Rivadavia,	donde	se	sirvió	un	lunch.	El	clima	festivo	quedó	retratado	en	una
fotografía	en	la	que,	entre	otros,	se	lo	ve	a	Cortázar	de	anteojos	y,	en	el	centro	de	la
imagen,	a	unos	alumnos	que	juegan	con	siluetas	de	cartón	parecidas	a	bomberos[48].

El	día	22,	el	Centro	de	Estudiantes	de	Filosofía	y	Letras	sacó	una	declaración	en
la	 prensa	 donde	 comparaba	 a	 Perón	 con	 Hitler	 y	 Mussolini	 y	 denunciaba	 que	 la
huelga	del	18	de	octubre	había	sido	conducida	por	matones	a	sueldo	de	los	sindicatos.
El	 25,	 comenzaron	 las	 clases.	 En	 esa	 Facultad	 y	 después	 de	 la	 toma,	 el	 grupo
conservador	se	había	fortificado.

Pasados	dos	meses,	en	carta	del	16	de	diciembre	de	1945,	Cortázar	le	ofreció	a	su
amiga	 Lucienne	 C.	 de	 Duprat	 una	 buena	 síntesis	 de	 sus	 experiencias	 políticas
mendocinas,	 desde	 los	 exabruptos	 que	 rodearon	 los	 sufragios	 hasta	 la	 toma	 y	 el
desalojo	de	la	Universidad:

»En	Mendoza	he	visto	hombres	que	se	insultaban	en	los	diarios	—en	los	días	de
la	contienda	electoral	universitaria—	y	que	una	semana	más	tarde	se	encontraban	en
la	sala	de	profesores	y	se	saludaban	con	una	frescura	asombrosa.	He	visto	traiciones
cumplidas	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 un	 juramento:	 podría	 citarle	 hechos
concretos,	si	no	valiera	más	olvidarlos.	A	mí	me	tocó	de	todo,	al	principio,	por	haber
defendido	lo	que	creí	justo	y	de	mayor	calidad	universitaria,	me	llamaron	“nazi”	(¡a
mí,	nazi!)	y	merecí	 artículos	 especiales	 en	 los	pasquines	mendocinos,	donde	 se	me
decía	“instrumento	electoral”,	“agente	de	propaganda”,	“nacionalista”,	“fascista”	y	se
concluía	 afirmando	 que	 no	 tenía	 título	 habilitante.	 Me	 vi	 precisado	 a	 enviar	 una
violenta	 carta	 abierta	 a	 un	 caballero	 de	 aquí,	 a	 figurar	 en	 sesiones	 del	 Consejo
Directivo	de	la	Facultad…	que	preferiría	no	recordar…

»Cuando	 llegó	 octubre,	 fui	 uno	 de	 los	 que	 se	 encerraron	 en	 la	 Universidad	 a
semejanza	 de	 lo	 que	 hacían	 todos	 los	 institutos	 del	 país.	Con	 cincuenta	 alumnos	 y
cinco	colegas,	vivimos	cinco	días	completamente	sitiados,	recibiendo	las	consabidas
bombas	 de	 gases,	 amenazas,	 etc.	 Por	 fin	 nos	 allanaron,	 estuvimos	 presos,	 y	 una
simple	circunstancia	afortunada	—el	brusco	vuelco	del	11	de	octubre—	hizo	que	la
cosa	no	pasara	a	mayores».

Sin	duda	ese	clima	político	interfería	en	la	más	profunda	orientación	que	Cortázar
deseaba	darle	a	su	vida,	mucho	más	volcada	hacia	la	literatura	que	hacia	los	avatares
de	 la	 coyuntura.	 Puede	 pensarse	 que	 su	 alejamiento	 de	 Cuyo	 no	 se	 debió	 al
peronismo,	 todavía	en	ciernes	en	cuanto	a	 sus	 intenciones	y	a	 sus	métodos,	 sino	al
cansancio	que	le	habían	provocado	las	rencillas	políticas	y	las	acusaciones	gratuitas
que	 habían	 sido	 moneda	 corriente	 desde	 1943.	 Sin	 embargo,	 algunos	 testimonios
suyos	afirman	 lo	contrario.	En	1964	 le	dijo	a	Tomás	Eloy	Martínez:	«Antes	de	que
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me	echasen,	renuncié»[49].	En	una	carta	del	3	de	junio	de	1967	a	Graciela	de	Sola,	en
la	que	se	caracterizaba	como	un	«burguesito	ciego	a	todo	lo	que	pasaba	más	allá	de	la
esfera	 de	 lo	 estético»,	 le	 aseguró	 que	 había	 renunciado	 «a	 raíz	 del	 fracaso	 del
movimiento	antiperonista	en	el	que	anduve	metido».	Y	en	el	testimonio	recogido	por
Luis	Harss	en	su	libro	Los	nuestros,	completó	esta	idea:	«En	los	años	44-45	participé
en	 la	 lucha	 política	 contra	 el	 peronismo,	 y	 cuando	 Perón	 ganó	 las	 elecciones
presidenciales,	preferí	renunciar	a	mis	cátedras	antes	de	verme	obligado	a	“sacarme	el
saco”	como	les	pasó	a	tantos	colegas	que	optaron	por	seguir	en	sus	puestos».

El	26	de	julio	1946,	es	decir,	a	una	altura	del	año	lectivo	en	que	ya	era	más	que
evidente	que	no	iba	a	volver	a	la	Universidad	de	Cuyo,	le	escribió	a	su	amigo	Sergio
Sergi	sobre	las	cesantías	impulsadas	por	el	gobierno:	«De	lo	que	está	ocurriendo	en	la
Universidad	prefiero	no	decir	nada	pues	conozco	a	medias	la	situación	y	los	informes
de	los	diarios	no	son	muy	ilustrativos.	Veo	que	la	purga	ha	sido	y	es	mayúscula,	pero
su	alcance	y	significado	no	me	parece	enteramente	claro.	Más	que	nunca	me	alegro
de	 haber	 rajado	 de	 ahí	 justo	 a	 tiempo,	 pues	 no	 creo	 que	 hubiese	 tolerado	 algunas
cosas…	 Prefiero,	 cobardemente	 pero	 con	 una	 gran	 paz	 de	 espíritu,	 estar	 a	 1140
kilómetros	del	lugar	donde	ocurren	tales	cosas.

»Me	parece	muy	bien	que	hayan	expedido	a	Villaverde	y	Blanco	González.	Pero
no	me	 parecerá	 nada	 bien	 si	 los	 reemplazan	 por	 jóvenes	 tomistas.	 ¿Comprende	mi
punto	 de	 vista?	 Admito	 la	 higiene	 y	 creo	 que	 esos	 dos	 eran	 unos	 Tartufos	 de	 la
docencia,	pero	si	se	los	fleta	para	reemplazarlos	por	caballeros	ungidos	por	el	Papa	y
el	padre	Sepich…	ahí	empieza	mi	oposición».

Si	Cortázar	aprobaba	las	purgas	hechas	por	el	peronismo	en	1946,	no	era	porque
los	 profesores	 afectados	 se	 opusieran	 políticamente	 al	 régimen,	 sino	 por	 estrictas
razones	 de	 nivel	 académico	 («Tartufos	 de	 la	 docencia»,	 denomina	 a	 los	 aludidos).
Esto	es	coherente	con	su	reclamo	de	excelencia	universitaria,	que	desde	un	principio
había	manifestado	al	exigir	concursos	docentes	para	ocupar	las	cátedras.	No	aprobaba
que	 se	 reemplazara	 a	 los	 docentes	 caídos	 en	 desgracia	 con	 candidatos	 tan	 sólo
respaldados	por	su	condición	de	católicos:	si	ese	era	el	patrón	de	medida,	se	persistía
en	el	mismo	error.

El	año	académico	concluyó	con	la	renuncia	de	Jofré	a	su	puesto	en	la	comisión	de
incompatibilidades	 docentes,	 que	 había	 denunciado	 al	 profesor	 Ireneo	 Cruz
precisamente	por	incompatibilidad:	Cruz	conservaba	las	cátedras	de	Religión	y	Latín
en	el	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	lo	cual	era	un	impedimento	para	mantener
las	que	dictaba	en	la	Universidad	de	Cuyo.

Cortázar,	 que	 entonces	 todavía	 habría	 tenido	 posibilidades	 de	 continuar,	 le
anunciaba	a	Lucienne	C.	de	Duprat,	en	la	misma	carta,	que	los	concursos	no	tendrían
lugar	hasta	febrero	del	año	siguiente.	Y	sintetizaba	así	su	visión	de	la	Universidad	de
Cuyo,	entonces	y	por	mucho	tiempo	más	su	única	experiencia	docente	en	ese	nivel	de
enseñanza:

«Mis	cursos	fueron	bastante	aceptables,	si	se	tiene	en	cuenta	lo	agitado	del	año;
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por	dos	veces	se	interrumpieron	las	clases;	todo	el	mes	de	junio	y	a	partir	del	30	de
septiembre.	Sobre	unas	50	clases	—que	es	el	promedio	habitual—	apenas	se	dictaron
28	o	30…	El	alumnado	está	por	debajo	del	nivel	que	uno	quisiera	encontrar;	cuando
se	habla	de	un	poeta	moderno,	por	ejemplo,	se	advierte	enseguida	que	reina	una	gran
confusión	 sobre	 la	 materia,	 que	 habría	 que	 principiar	 por	 largas	 explicaciones	 de
poética	 antes	de	 abordar	 el	 tema	en	 sí.	Desgraciadamente	no	 es	posible,	 y	 la	 única
solución	es	bajar	el	nivel,	simplificar	un	poco	y	acercar	Vigny	a	los	mendocinos	ya
que	los	mendocinos	no	saben	acercarse	a	Vigny.	La	Universidad	es	muy	joven,	aún
no	hay	conciencia	bien	formada;	se	estudia	mal,	a	 tirones,	 faltan	 libros,	 falta	buena
base	de	educación	secundaria,	etc.	Pero	tal	vez	dentro	de	quince	o	veinte	años,	esta
Universidad	 empiece	 a	 serlo	 verdaderamente;	 hasta	 ahora	 está	 bastante	 lejos	 de	 lo
que	usted	pudiera	imaginarse».
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Jangadas	y	mancuspias
(con	una	hipótesis	sobre	«Casa	tomada»)

Durante	 su	 estadía	 en	 Mendoza,	 Cortázar	 no	 sólo	 escribió	 cuentos	 y	 publicó
algunos	 de	 ellos	 sino	 que	 encaró	 también	 un	 proyecto	 narrativo	más	 ambicioso:	 a
mediados	 de	 1945	 había	 concluido	 una	 novela	 que,	 según	 le	 contó	 a	 su	 amiga
Lucienne	C.	de	Duprat,	 tuvo	por	 título	Las	nubes	 y	 el	 arquero,	 aunque	 también	 se
llamó	Soliloquio.	Según	confirma	Aurora	Bernárdez	en	su	carta	del	10	de	septiembre
de	1996,	el	propio	Cortázar	la	destruyó.	También	a	Mercedes	Arias	le	hablaba	de	ella
en	una	carta	de	mediados	de	julio	de	1945:	«Mi	famosa	novela	está	concluida…	Creo
que	la	publicaré	y	tal	vez	me	decida	este	año	a	publicar	los	cuentos	aquí	en	Mendoza
donde	hay	un	par	de	imprentas	buenas.	Esos	cuentos	me	pesan	demasiado	sobre	los
hombros,	y	quiero	lanzarlos	antes	de	convencerme	del	todo	de	que	son	malos.	Que	se
convenzan	 los	 demás:	 es	 más	 cómodo	 para	 mí».	 Pero	 esa	 publicación	 nunca	 se
concretó.

Una	huella	mendocina	aparece	en	su	primer	libro	de	cuentos,	Bestiario,	de	1951.
«Cefalea»,	 uno	 de	 los	 cuentos	 que	 lo	 integran,	 tiene	 una	 dedicatoria	 sencilla	 y
enigmática:	 «Asimismo	agradecemos	 a	 Ireneo	Fernando	Cruz	 el	 habernos	 iniciado,
durante	un	viaje	a	San	Juan,	en	el	conocimiento	de	las	mancuspias».	En	una	carta	ya
citada,	Daniel	Devoto	apunta:	«Del	viaje	a	San	Juan	no	conservo	noticia.	Sé	—por
Julio	mismo—	que	la	dedicatoria	de	“Cefalea”	fue	en	reconocimiento	de	la	propiedad
literaria	de	las	protagonistas:	Cruz	usaba	decir	“hace	un	frío	de	las	mancuspias”».

También	 de	 la	 complicidad	 con	 Sergio	 Sergi	 aparecen	 en	 textos	 posteriores	 de
Cortázar	 algunos	 rastros,	pequeños	guiños	 sólo	 reconocibles	para	 los	protagonistas.
En	Diario	de	Andrés	Fava,	 introduciendo	a	su	amigo	en	la	ficción	y	adelantando	el
tipo	de	reflexiones	que	poblarían	Rayuela,	escribió:	«Si	los	pintores	retrataran	más	a
los	 escritores	 (o	 entre	 ellos)	 tendríamos	 el	mot	 plástico.	 Sergio	 Sergi	 dice	más	 de
Daniel	Devoto	y	de	Alberto	Dáneo	que	las	posibles	biografías	futuras.	A	mí	me	dijo
—y	su	frase	es	su	retrato—:	“No	sirve,	tiene	una	cara	blanda;	lo	que	lo	expresa	son
sus	manos”».

Esta	 alusión	 juega	 con	 el	 término	 francés	mot	 (palabra,	 frase,	 expresión)	 y	 el
desvelo	del	escritor	por	hallar	 le	mot	juste,	 la	expresión	apropiada,	refiriéndose	a	 la
ventaja	del	artista	plástico	que	captura	en	un	rostro	esa	esencia	difícil	de	alcanzar	por
otros	medios.	También	explica	por	qué	Sergi	nunca	realizó	un	grabado	con	la	cara	de
su	 amigo,	 cuando	 había	 hecho	 los	 retratos	 de	 varios	 otros	 de	 aquellos	 que
conformaban	 el	 grupo	 en	 esos	 años	mendocinos.	Las	manos	 le	 parecían	 el	 aspecto
más	expresivo	del	joven	Cortázar.

En	 el	 cuento	 «Estación	 de	 la	 mano»,	 dedicado	 a	 Sergi	 y	 a	 su	 mujer,	 la
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protagonista	es,	precisamente,	una	mano	llamada	Dg.	Así	es	como	firma	Cortázar	una
posdata,	 dirigida	 a	 Gladys	 Adams,	 la	 esposa	 de	 grabador,	 añadida	 en	 una	 carta	 a
Sergi[50].	 Hay	 un	 lazo	 silencioso	 pero	 evidente	 entre	 la	 relación	 que	 mantenía
Cortázar	 con	 esta	 pareja	 mendocina,	 el	 oficio	 de	 grabador	 de	 Sergio	 Sergi,	 la
preferencia	expresiva	que	éste	había	manifestado	por	las	manos	y	no	por	el	rostro	de
su	 longilíneo	 amigo,	 y	 ese	 breve	 relato	 que	 el	 autor	 retomará	 años	 después	 y
publicará	en	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos	(1967)[51].

La	dedicatoria	a	los	Sergi	está	en	la	versión	que	quedó	inédita	en	el	volumen	La
otra	orilla,	fechada	en	1943.	El	cuento	la	perdió	al	pasar	a	letra	de	molde,	ya	desde	su
primera	 publicación	 en	 1945	 en	 la	 revista	 mendocina	 Égloga,	 pero	 figura	 en	 la
versión	de	Cuentos	completos	de	1994,	porque	fue	tomada	de	la	versión	que	Cortázar
guardó	y	 se	 llevó	consigo	a	París,	mecanografiada	por	Gladys	en	Mendoza	y	de	 la
que	ella	misma	recibió,	como	regalo	del	escritor,	una	copia	«melliza».	En	marzo	de
1949,	 cuando	 ya	 estaba	 elaborando	 los	 textos	 que	 dos	 años	 después	 integrarían
Bestiario,	le	escribió	a	Fredi	Guthmann:	«He	escrito	algunos	cuentos	que	le	gustarán
a	 usted…	 Creo	 que	 los	 va	 a	 editar	 Argos	 en	 este	 año;	 con	 eso	 quedan	 anulados
definitivamente	 los	que	yo	 le	había	dado	a	Arturo	 [Cuadrado]	y	que	 se	 caen	ya	de
viejos	(con	excepción,	tal	vez,	de	“La	mano”)».	Sin	embargo,	no	incluyó	ese	cuento
en	el	volumen	de	1951.

En	La	vuelta	al	día…,	Cortázar	quita	la	dedicatoria	a	Sergio	y	a	Gladys,	y	le	hace
una	 introducción	 donde	 cuenta	 que	 un	 familiar	 suyo	 encontró	 entre	 viejos	 papeles
«una	 especie	 de	 cuentecito	 totalmente	 olvidado	 y	muy	 tonto,	 donde	 justamente	 se
trataba	de	una	mano».	Le	dedica	algunos	adjetivos	no	muy	laudatorios	y	anuncia	que
lo	publica	sin	modificar:	«Petulante,	ingenuo	y	de	un	esteticismo	ceniciento	y	Vernon
Lee,	me	enterneció	por	pasado,	por	indefenso.	Lo	doy	tal	cual…».	Pero	no	es	cierto
que	lo	dé	«tal	cual»:	le	hace	más	de	sesenta	modificaciones	con	respecto	a	la	versión
original	de	La	otra	orilla,	que	es	la	misma	que	publicó	Égloga.	En	los	más	de	veinte
años	que	van	desde	la	escritura	de	«Estación	de	la	mano»	hasta	la	primera	edición	en
libro,	 su	 crecimiento	 como	 escritor	 lo	 empujó	 a	 trabajar	 delicada	 pero
minuciosamente	el	texto.

Otro	de	los	cuentos	que	integraban	el	volumen	que	Cortázar	tenía	entre	manos	en
Mendoza	es	«Relato	con	un	fondo	de	agua».	Es	un	caso	algo	extraño,	en	el	que	un
mismo	 título	parece	haber	migrado	de	un	 texto	 a	 otro	muy	distinto:	 la	 versión	que
publica	por	primera	vez	 en	 la	 edición	 argentina	de	Final	 del	 juego	 (Sudamericana,
1964)	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 original,	 fechado	 en	 1941	 en	 el	 manuscrito	 de
Mendoza	y	allí	dedicado	«a	Tony,	que	también	se	llamó	Lucien».	No	había	aparecido
ese	 cuento	 en	 la	 edición	 mexicana	 de	Final	 del	 juego	 (Los	 presentes,	 1956),	 que
incluía	nueve	textos	menos	que	la	de	1964,	definitiva.

Se	 trata	de	una	 reescritura	 total	a	partir	de	 la	 idea	original.	Bajo	 idéntico	 título,
retoma	el	argumento;	mantiene	sólo	algunos	de	los	personajes,	no	todos;	cambia	un
nombre	 (Lucien	 pasa	 a	 ser	 Lucio);	 y	 aunque	 el	 escenario	 es	 el	mismo,	 el	 texto	 es
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radicalmente	otro.	Rescata	ciertos	párrafos	y	 frases	 textuales	de	 la	primera	versión,
especialmente	al	final,	en	el	remate.	En	una	lectura	comparada,	el	definitivo	resulta
un	cuento	mucho	más	logrado,	más	sintético,	construido	sobre	el	sugestivo	misterio
de	unos	hechos	traumáticos	que	son	contados	a	medias,	con	una	intensa	efectividad
narrativa.	Una	vez	más,	su	maduración	como	escritor	le	permite	rescatar	un	texto	de
aquellos	 seminales	 años	 cuarenta,	 y	 elaborar	 a	 partir	 de	 él	 un	 cuento	 digno	 de	 la
maestría	 adquirida	 desde	 entonces.	 A	 diferencia	 de	 «Estación	 de	 la	 mano»,	 en
«Relato	con	un	fondo	de	agua»	realiza	una	obra	nueva,	y	no	meras	modificaciones	de
detalle.

En	esa	versión	definitiva	hay	un	homenaje	al	libro	de	donde	proviene	el	cuento,
pues	en	dos	tramos	de	la	narración	alude	a	«la	otra	orilla».	Guiño	privado,	imposible
de	descifrar	hasta	 la	publicación	póstuma	de	 la	versión	original,	dada	a	conocer	en
Papeles	 inesperados	 (2009),	 donde	 se	 transcribe	 la	 versión	 del	 mecanoscrito
mendocino,	que	no	había	sido	recogida	cuando,	en	1994,	se	incluyó	La	otra	orilla	en
los	Cuentos	completos,	debido	a	que	ya	se	daba	allí,	bajo	ese	mismo	título,	la	versión
de	Final	del	juego	de	1964.

Pero	 quizás	 la	 relación	 más	 interesante	 entre	 los	 textos	 que	 integraban	 el
manuscrito	mendocino	de	La	otra	orilla	y	el	gran	corpus	cuentístico	cortazariano	es
la	que	puede	establecerse	entre	aquel	volumen	 inédito	y	el	célebre	cuento	que	abre
Bestiario:	«Casa	tomada».	Con	respecto	a	su	origen,	Cortázar	ha	relatado:

«“Casa	 tomada”	 fue	una	pesadilla.	Yo	soñé	“Casa	 tomada”.	La	única	diferencia
entre	 lo	soñado	y	el	cuento	es	que	en	 la	pesadilla	yo	estaba	solo.	Yo	estaba	en	una
casa	 que	 es	 exactamente	 la	 casa	 que	 se	 describe	 en	 el	 cuento,	 se	 veía	 con	muchos
detalles,	y	en	un	momento	dado	escuché	los	ruidos	por	el	lado	de	la	cocina	y	cerré	la
puerta	 y	 retrocedí.	 Es	 decir,	 asumí	 la	 misma	 actitud	 de	 los	 hermanos.	 Hasta	 el
momento	 totalmente	 insoportable	 en	 que	 —como	 pasa	 en	 algunas	 pesadillas,	 las
peores	son	las	que	no	tienen	explicaciones,	son	simplemente	el	horror	en	estado	puro
—	en	ese	 sonido	estaba	el	 espanto	 total.	Yo	me	defendía	como	podía,	 cerrando	 las
puertas	y	yendo	hacia	atrás.	Hasta	que	me	desperté	de	puro	espanto»[52].

Como	ya	apuntó	Aurora	Bernárdez,	«Casa	 tomada»	 integraba	La	otra	orilla[53].
En	 esa	 versión,	 estaba	 dedicado	 a	 Daniel	 Devoto,	 dedicatoria	 que	 luego	 perdió,
incluso	en	la	publicación	que	hizo	Borges	en	1946[54].	Fechado	en	1945,	según	se	ve
en	la	copia	conservada	por	Gladys	Adams	y	luego	por	uno	de	sus	hijos,	es	casi	seguro
que	el	cuento	fue,	al	menos,	corregido	en	Mendoza	a	lo	largo	de	ese	año.	Así	refiere
el	 autor	 las	 circunstancias	 de	 su	 escritura:	 «Era	 pleno	 verano,	 yo	 me	 desperté
totalmente	 empapado	 por	 la	 pesadilla;	 era	 ya	 de	 mañana,	 me	 levanté	 (tenía	 la
máquina	de	escribir	en	el	dormitorio)	y	esa	misma	mañana	escribí	el	cuento,	de	un
tirón».

A	Ernesto	González	Bermejo,	Cortázar	le	dijo	que	redactó	«Casa	tomada»	luego
de	una	pesadilla	veraniega	en	su	casa	de	Villa	del	Parque[55].	Es	razonable	inferir	—si
el	autor	pudo	trabajar	en	el	 texto	al	punto	de	que	Gladys	llegara	a	mecanografiarlo,
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durante	 los	 últimos	meses	 de	 1945,	 junto	 con	 todos	 los	 de	La	otra	orilla—	que	 la
fecha	de	la	pesadilla	y	de	su	inmediata	conversión	en	cuento	haya	sido	a	comienzos
de	ese	año,	vale	decir,	enero	de	1945,	durante	las	vacaciones	que	el	escritor	se	tomó
en	la	Capital	entre	el	primero	y	el	segundo	de	sus	ciclos	lectivos	en	Mendoza.

Pero	hay	otro	hecho	curioso,	que	quizás	haya	estado	sólo	en	el	subconsciente	del
Cortázar	que	despertó	de	aquella	pesadilla	en	la	canícula	porteña.	Existe	un	grabado
de	Sergi,	titulado	«Casa	vieja»[56],	fechado	aproximadamente	en	1930,	que	Cortázar
debió	conocer	desde	que	 trabó	amistad	con	el	 artista,	durante	 la	 segunda	mitad	del
año	44.	La	obra	muestra	a	un	gigante	sacando	la	cabeza,	las	piernas	y	los	brazos	por
las	 ventanas	 de	 una	 casa,	 en	 el	 inicio	 de	 una	 persecución.	 El	 gigante	 queda
entrampado	entre	las	paredes	y	el	que	huye	es	un	hombrecito	asustado.	La	imagen	de
Sergi	 resume	 muy	 bien,	 avant	 la	 lettre,	 la	 pesadilla	 de	 Cortázar.	 Esta	 posible
«traducción»	del	grabado	a	la	pesadilla	y	de	la	pesadilla	al	cuento	es	consistente,	a	su
modo,	con	 la	explicación	que	el	 escritor	brinda	a	Prego	Gadea	acerca	del	modo	en
que	aquella	primera	visión,	la	versión	soñada	—un	hombre	solo,	expulsado	de	su	casa
—,	fue	mutando	al	pasar	a	la	literatura:

«Pero	de	golpe	ahí	entró	el	escritor	en	juego.	Me	di	cuenta	de	que	eso	no	lo	podía
contar	 como	 un	 solo	 personaje,	 que	 había	 que	 vestir	 un	 poco	 el	 cuento	 con	 una
situación	 ambigua,	 con	una	 situación	 incestuosa,	 esos	 hermanos	de	 los	 que	 se	 dice
que	 viven	 “como	 un	 simple	 y	 silencioso	 matrimonio	 de	 hermanos”,	 ese	 tipo	 de
cosas».

La	 existencia	 del	 grabado	 podría	 sumar	 materia	 de	 análisis	 a	 las	 múltiples
interpretaciones	que	ha	recibido	ese	cuento,	casi	todas	de	tinte	político[57].

Cuando	su	decisión	de	partir	determinó	que	se	separara,	a	fines	de	1945,	de	sus
amigos	mendocinos,	Cortázar	sintió	el	peso	de	esa	distancia	que	se	interpondría	entre
él	y	su	querido	Oso,	a	quien	le	escribió	el	poema	«Jangada	para	Sergio	Sergi»,	cuyo
manuscrito	está	fechado	el	3	de	noviembre	y	lleva	una	dedicatoria	que	dice:	«con	el
humilde	afecto	de	Julio	Cortázar».

El	 poema	 contiene,	 leído	 en	 perspectiva,	 una	 clave	 literaria.	 La	 jangada	 es	 el
título	 de	 una	 novela	 de	 Julio	 Verne,	 y	 es	 sugestivo	 que	 «Estación	 de	 la	 mano»,
originalmente	 dedicado	 a	 Sergio	 y	 Gladys,	 haya	 aparecido	 en	La	 vuelta	 al	 día	 en
ochenta	mundos,	de	obvia	inspiración	verniana.	A	Cortázar	le	gustaban	los	juegos	y
las	complicidades.	El	contenido	del	poema,	pleno	de	madera	y	de	alusiones	acuáticas,
puede	 relacionarse	 con	 la	 actividad	de	Sergi	 como	grabador,	 que	utilizaba	 tacos	de
madera	 para	 hacer	 sus	 obras,	 y	 obviamente	 con	 la	 embarcación	 llamada	 jangada.
Verne,	 en	 su	 novela,	 las	 define	 como	 «grandes	 balsas	 impulsadas	 por	 una	 vela
triangular	y	que	sostenían	la	cabaña	de	paja	que	servía	de	casa	flotante	a	los	indios	y
sus	familias	(en	la	zona	del	Amazonas)».	Tal	vez	Cortázar	atribuyera	a	Sergi	el	haber
sido,	para	él,	una	suerte	de	embarcación-casa,	que	lo	condujo,	protegiéndolo,	a	través
del	río,	un	tanto	agitado	pero	nutriente,	de	su	paso	por	Mendoza.
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JANGADA	PARA	SERGIO	SERGI

De	la	ráfaga	del	árbol,	de	los	ríos	alzados	que	se	inervan	y	aroman,
de	cada	flor	rendida	tempranamente	a	la	muerte,
por	las	venas	blanquísimas	y	dulces	como	decir:	saúco,
y	las	remontas	rumorosas	de	abedules	y	sauces,
oh	labrador	de	savias,	tú	te	acoges	a	ese	declinado	mundo	herido
y	organizas	muriéndote	en	su	carne
la	teoría	y	el	fasto	de	espesas	criaturas.

Señor	de	la	madera,	dolido	combatiente	de	la	fibra	y	el	talco.

Por	puertos	de	tormenta	y	amanecidos	callejones,
por	borrachos	dinteles	donde	rezuma	la	menta	y	la	desdicha,
furtivo	andas,	con	tricotas	terrosas	y	manos	desiguales
buscando	las	orillas	inencontrables	de	tu	sueño,
el	lugar	exactísimo	de	la	línea	y	la	sombra,
las	orillas	lejanas	donde	los	erizos	abandonan	sus	alfileteros
y	las	mujeres	se	acercan	dulcemente	y	cantan.

En	un	barco	(¿es	de	humo	esa	vela	o	de	ceniza,	es	de	ausente	ginebra?)
un	marinero	pule	la	dimensión	precisa
del	ébano	en	que	caben	senos,	labios	de	ola,	musgo	de	cabello,
y	alza	la	imagen	en	el	nicho	y	duerme	con	ella	en	el	coy
y	llora	y	ama,	y	no	eres	tú	que	estás	en	tierra	firme
pero	misteriosamente,	ah,	misteriosamente	eres	ese	marinero.

Lo	mismo	te	hallarás	en	una	selva	de	sonoras	raíces	manantiales
o	tirado	bajo	mi	cama	envuelto	en	arañas	violentas	y	modorra,
adherido	al	agua	dura	de	las	planchas,
pastor	de	las	maderas,	del	hueso	y	la	ebonita,
pugilista	que	hiere	las	cejas	de	la	noche
con	guantes	transparentes	de	resina	y	fragante	celuloide.

Lo	mismo	te	hallaría	en	tu	casa,	en	tu	luna,
en	el	perro	que	estima	la	amistad	de	los	troncos
y	el	terciopelo	búho	que	mastica	su	propio	pico	sabihondo.

Discurres	por	rectángulos	y	vas	abriendo	puertas
con	afición	hostil	de	gubias	y	líneas	de	fuga,
asomando	te	veo	a	cada	puerta	nueva	para	mirar	ese	cielo	de	boj,
y	volverte	llorando,	sufriente	enceguecido,
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llorando	hasta	otro	umbral	que	demora	tu	sueño
de	atrapar	una	nube	y	hacerte	una	corbata	para	siempre.

¿Qué	mundo	de	verdad	y	de	ceñida	gracia	irrumpe	en	tus	puertas	repetidas?
Tú	no	lo	ves,	no	quieres,	ya	estás	en	otro	cuarto
mientras	para	nosotros	llueve	la	gracia	de	las	formas,
por	nosotros	el	ángel	de	la	madera	asoma
y	se	mira	las	manos	de	ceniza	donde	resta	un	brillar	de	savia	seca.

Y	tú	estás	lejos,	solo	y	consideras
la	herramienta	celosa	con	filo	de	planeta,
un	nuevo,	apenas	muerto	pedazo	de	abedul	o	pino	blanco,
y	esperas.
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«La	dulzura	blanda	del	nombre»

Julio	Cortázar	escribió	en	Mendoza	muchos	poemas,	aunque	no	publicó	ninguno.
Ya	 en	 sus	 primeras	 cartas	 conservadas,	 de	1937,	 es	 posible	 rastrear	 textos	 poéticos
que	 envía	 a	 sus	 corresponsales,	 y	 las	 referencias	 a	 esa	 escritura	 son	 constantes.	En
1940	participó	incluso	de	un	concurso	de	poesía,	en	el	que	Borges	era	jurado	y	cuyo
desenlace	siguió	con	decepción,	ya	que	no	obtuvo	el	premio.

En	 las	 dos	 puntas	 de	 su	 camino	 de	 escritor	 reside	 la	 poesía:	 su	 primer	 libro
editado	fue	Presencia,	firmado	como	Julio	Denis	en	1938,	y	poco	antes	de	su	muerte
dejó	listo	para	publicar	Salvo	el	crepúsculo	 (1984),	una	compilación	de	sus	poemas
que	 se	 avino	 a	 realizar	 ante	 la	 insistencia	 de	 un	 editor.	 La	 poesía	 siempre	 estuvo
presente	 en	 su	 producción	 y	 en	 sus	 preocupaciones	 más	 íntimas.	 La	 prueba	 más
acabada	 es	 el	 tomo	 de	más	 de	 1400	 páginas	 donde	 en	 años	 recientes	 se	 reunió	 su
propia	poesía	y	sus	reflexiones	sobre	poética[58].

Aunque	 su	 fama	mundial	 proviene	 de	 sus	 cuentos	 y	 novelas,	 es	 indudable	 que
Cortázar	fue	un	ensayista	innovador	y	un	poeta	de	gran	calidad	y,	en	algunos	casos,
de	indudable	originalidad.	En	la	«Nota	a	esta	edición»	que	precede	la	Obra	poética
de	Cortázar,	Saúl	Yurkievich[59]	 dice,	 sobre	 la	 relación	 del	 escritor	 con	 la	 poesía	 y
sobre	sus	logros	en	este	campo	creativo:	«No	dudo	que	Julio	tenía	un	vínculo	esencial
con	 la	poesía	y	que	 la	consideraba	 la	cima	de	 lo	 literario.	Ser	poeta	 fue	su	primera
vocación	de	escritor…	Julio	vertía	sus	versos	directamente,	a	mano	o	a	máquina,	con
gran	 confianza	 en	 el	 aflujo	 espontáneo	y	 en	una	 cadencia	 íntima,	 no	metronómica,
que	 se	 transmite	 a	 la	 palabra	 a	 la	 vez	 por	 infusión	 y	 efusión.	 Sus	 abundantes
manuscritos	muestran	que	sus	poemas	a	menudo	quedan	tal	como	salen,	con	escasas
correcciones	 y	 poco	 trabajo	 de	 remodelación	 formal.	 El	mayor	 inconveniente,	 que
menoscaba	 su	 eficacia	 poética,	 reside	 en	 su	 escasa	 tensión	 rítmica	 que	 torna	 sus
versos	laxos	y	átonos,	en	tanto	que	su	prosa	es	siempre	pujante	y	pulsativa,	entra	en
el	 vértigo	 inspirado,	 se	 puebla	 de	 imágenes	 seductoras,	 se	 satura	 de	 metáforas
sorprendentes	y	 remonta	a	pináculos	poéticos	de	estremecedora	 intensidad.	Escasas
veces	alcanza	Cortázar	con	su	poesía	la	pródiga,	la	prodigiosa	potencia	de	su	prosa».

En	junio	de	1966,	Cortázar	le	escribe	a	Graciela	de	Sola:	«Entre	los	20	y	los	40
años	escribí	más	poesía	que	prosa,	y	me	creí	un	poeta	en	verso.	Sigo	pensando	que
alcancé	a	hacer	algunos	poemas	buenos	(como	aquel	sobre	Masaccio	que	publicó	Sur
hacia	1950,	creo),	pero	después	mi	noción	de	la	poesía	se	hizo	tan	alta	y	vertiginosa	y
exigente	a	través	de	los	ejemplos	de	Rimbaud,	Keats,	Artaud	y	tantos	otros,	que	me
decreté	no-poeta,	quemé	montones	de	papeles,	y	sólo	de	tanto	en	tanto,	cuando	sopla
ese	 viento	 del	 que	 hablaba	 Rilke	 en	 las	 Elegías	 de	 Duino,	 reincido	 solitaria	 y
furtivamente».	A	 la	misma	corresponsal,	 en	 julio	del	 año	 siguiente,	 le	declara:	«En
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realidad	 está	 sucediendo	 un	 fenómeno	 curioso	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 es	 que
paralelamente	a	su	interés	por	mi	poesía,	yo	mismo	vuelvo	a	ella,	la	releo,	y	descubro
que	 fui	 un	 tanto	 injusto	 al	 negarme	 sistemáticamente	 a	 darla	 a	 conocer	 en	 otros
tiempos».

El	interés,	observado	en	sus	apuntes	de	clase,	por	las	principales	obras	de	la	lírica
francesa	y	la	clara	influencia	que	la	experiencia	fundamental	de	esas	lecturas	tuvo	en
su	obra	posterior	han	sido	descritos	con	precisión	por	Jaime	Alazraki	en	su	análisis	de
la	 significación	 del	 ensayo	 «Rimbaud»,	 publicado	 en	 1941,	 también	 con	 el
pseudónimo	de	Julio	Denis[60].

Alazraki	no	duda	en	situar	en	aquel	 lejano	ensayo	«los	primeros	atisbos	de	una
visión	 literaria	 y	 humana	 que	 daría	 toda	 su	medida	 en	Rayuela».	 Es	 decir	 que	 sus
propios	trabajos	de	poeta	y	sus	estudios	de	los	fenómenos	poéticos,	que	como	se	ha
visto	 funcionaban	 en	 Cortázar	 como	 experiencias	 indisolublemente	 entrelazadas,
serían	la	base	de	lo	más	importante	de	su	obra	madura.	Ese	proceso	de	conocimiento
no	 se	 iba	 a	 circunscribir	 sólo	 a	 las	 creaciones	 poéticas	 y	 su	 historia	 tal	 como	 las
enseñó	en	Mendoza,	sobre	todo	en	las	tradiciones	francesa	e	inglesa,	sino	que	se	iba	a
manifestar	en	dos	notables	ensayos	que	dejó	inéditos	y	que	se	publicarían	después	de
su	muerte:	Teoría	del	túnel	e	Imagen	de	John	Keats.	No	es	exagerado	pensar	que	su
experiencia	como	docente	en	Mendoza	terminó	de	impulsarlo	a	la	elaboración	de	esas
dos	 obras	 nacidas	 de	 sus	 lecturas	 iniciadas	 en	 los	 años	 treinta	 y	maduradas	 en	 sus
clases	de	1944-45.

Sobre	 esa	 experiencia	 escribió	 a	 sus	 amigos	Fredi	Guthmann,	 el	 26	de	 julio	de
1951:	«Seguro	estoy,	después	de	seis	meses	de	trabajar	noche	a	noche	sobre	los	textos
keatsianos,	 sobre	 mis	 recuerdos,	 sobre	 mis	 “iluminaciones”,	 que	 no	 tengo	 de	 la
realidad	más	que	una	idea	provisoria	y	lamentable	—como	la	tenía	el	mismo	Keats,
que	se	salvaba	por	su	prodigioso	don	lírico,	que	iba	más	allá	de	él—.	A	veces,	con	lo
que	pueda	yo	tener	de	poeta,	entreveo	fulgurantemente	una	instancia	de	esa	Realidad:
es	 como	 un	 grito,	 un	 relámpago	 de	 luz	 cegadora,	 una	 pureza	 que	 duele.	 Pero
instantáneamente	se	cierra	el	sistema	de	las	compuertas;	mis	muy	educados	sentidos
se	reajustan	a	la	dimensión	del	lunes	o	del	jueves,	mi	bien	entrenada	inteligencia	se
ovilla	como	un	gato	en	su	cama	cartesiana	o	kantiana.	Y	el	noúmeno	vuelve	a	ser	una
palabra,	una	bonita	palabra	para	decirla	entre	dos	pitadas	al	cigarrillo».

En	ese	clima	de	reflexión	intelectual	y	de	reverberación	sensible,	durante	los	años
cuarenta,	 Cortázar	 se	 mantuvo	 siempre	 activo	 como	 poeta	 y	 fue	 guardando	 esa
producción	 en	 carpetas	 que	 acarreó	 consigo	 en	 su	 peregrinar	 hacia	 Europa.	 Allí
quedaron	 y,	 sacados	 a	 la	 luz	 en	 2005,	 esos	 textos	 dejan	 ver	 cómo	 incidió	 la	 etapa
mendocina	en	esa	experiencia	creativa.

Sobre	el	final	de	Salvo	el	crepúsculo,	Cortázar	escribió:	«Me	hacía	gracia	pensar
en	 los	 tiempos	 en	 que	 pulía	 sonetos	 en	 las	 soledades	 pampeanas,	 en	 los	 eriales	 de
Bolívar,	de	Chivilcoy,	de	Mendoza…».	Sin	embargo,	de	los	treinta	poemas	fechados
en	 la	ciudad	donde	ejerció	 la	docencia	universitaria,	 sólo	uno,	dedicado	a	«Daniel»
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(Devoto)	 es	 un	 soneto,	 el	 resto	 son	 de	 verso	 libre,	 tendencia	 que	 estaba	 tomando
como	creador	luego	de	una	primera	época	de	cincelados	sonetos	endecasílabos.	Casi
todos	los	poemas	son	de	1945,	salvo	tres	que	fueron	escritos	en	1944,	1946	y	1948,
cuando	regresó	ese	año	a	visitar	a	sus	amigos	Sergio	Sergi	y	Gladys	Adams.

El	 primer	 poema	 escrito	 en	 Mendoza,	 «Tumba	 de	 estío»,	 tiene	 una	 gran
significación	 biográfica	 porque	 está	 dedicado	 «Para	 Monito,	 lejos».	 «Monito»	 era
Francisco	«Paco»	Reta,	su	gran	amigo	desde	el	quinto	año	del	profesorado,	que	había
muerto	en	octubre	de	1942.	A	sus	corresponsales	de	entonces	les	insistía,	para	que	lo
identificaran,	 con	 el	 dato	 de	 que	 era	 su	 compañero	 en	 el	 largo	 viaje	 por	 el	 Norte
argentino	y	Misiones	que	había	hecho	en	1940.	«A	Paco,	que	gustaba	de	mis	relatos»:
tal	es	la	dedicatoria	de	su	primer	libro	de	cuentos,	Bestiario.

En	carta	a	Lucienne	C.	de	Duprat	de	septiembre	del	43,	describió	una	experiencia
que	era	un	anticipo	del	poema	de	1944:	«Este	verano,	mientras	viajaba	por	Chile,	me
ocurría	a	cada	momento	ponerme	a	hablar	en	voz	alta,	en	medio	de	un	bello	paisaje,
un	 sendero	 oculto,	 una	 orilla	 de	 arroyo;	 yo	 hablaba	 para	 el	 amigo	 (Paco),	 y	 él	me
contestaba	 de	 una	 manera	 inexplicablemente	 cierta.	 A	 veces	 mi	 dedo	 le	 señalaba
cosas:	un	cerro,	una	nube,	un	escorzo	fugitivo.	Otras	veces	—y	no	he	podido	vencer
esta	convicción—	yo	sentí	como	si	él	estuviera	viendo,	gozando,	viviendo	a	través	de
mí».

Además	 de	 lo	 explícito	 del	 título,	 «Tumba	 en	 estío»,	 pues	 su	 amigo	muerto	 lo
remitía	a	los	veranos,	tal	como	lo	expresa	en	sus	cartas,	aquella	dedicatoria	lo	ubicaba
«lejos»,	 como	 si	 se	 hallase	 a	 una	 distancia	 que,	 aún	 de	 manera	 incierta	 y	 difícil,
hipotéticamente	 pudiese	 franquearse.	 Los	 largos	 versos	 sin	 rima	 son	 muy
descriptivos,	como	si	estuviera	contándole	a	Paco	esa	nueva	experiencia	de	viajero,
esta	vez	por	nuevos	paisajes:

Esta	casa	de	Mendoza	tiene	silencios	de	escolopendra	o	nube
cuando	es	de	tarde	—escucha—	solamente	el	lejano	cornetín	del	que	vende
helados	o	medusas	(ah	esa	sustancia	almidonada	turbia,	como	un	alga	rosada	y

tiritante)
el	paso	misterioso	de	un	changuito	comedor	de	semillas,
a	veces	un	trenzarse	de	perros,
nada	más;	todo	calla	obligado,
no	se	siente	llegar	la	noche	si	desde	mediodía	ciñe	la	ventana
su	verde	celosía	que	defiende	del	río	enfebrecido.
Esto	se	llama	Godoy	Cruz,	mira	tú	la	dulzura	blanda	del	nombre,
hondas	bodegas	usan	el	espacio	vecino	de	mi	casa	donde	el	verano	se	abre	y	se

declina
sí,	te	hubiera	gustado	dormir	profundas	siestas,	quizás	limpiarte	las	uñas	junto	a	la

ventana
o	largamente	tirar	al	blanco	con	flechas	azules,	rojas	y	amarillas
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para	triunfo	tuyo	y	humillación	de	los	amigos	menos	diestros.
[…]
—Tú	conoces,	verdad,	conformidades	sin	números,
las	estaciones	pasan	sobre	ti	sin	tocarte	la	cara
vuelta	a	un	espacio	solo,	exacto	y	suficiente.
¡Oh,	no	sé!	—¿Quién	podría	saber?	Te	veía	feliz	en	los	veranos
y	pienso	que	éste	de	alguna	manera	está	faltándote.

Godoy	Cruz,	Mendoza,	en	el	verano	de	1944

El	reencuentro	con	el	amigo	muerto	a	través	del	poema	en	el	que	le	habla	de	la
casa	 de	 Abraham	 Vigo	 en	 Godoy	 Cruz,	 donde	 vivió	 durante	 sus	 primeros	 días
mendocinos,	 muestra	 un	 poeta	 seguro	 en	 sus	 palabras	 e	 imágenes,	 decidido	 en	 el
decir,	desprendido	de	moldes	y	poseedor	de	una	voz	propia,	íntima,	que	puede	poner
en	juego	en	su	experiencia	vital	de	nostalgia.

Pero	 también	 hay	 en	 esa	 serie	 de	 poemas	 un	 diálogo,	 a	 través	 de	 la	 palabra
poética,	 con	 los	 vivos.	 Dedica	 un	 soneto	 a	 su	 amigo	 poeta	 y	 musicólogo	 Daniel
Devoto,	al	que	conoció	en	Mendoza:

Mas	la	mano	del	Músico	se	posa
—libro	incesante,	el	piano,	aire	que	llueve—
y	sin	nombrar	nos	da	una	rosa	leve
como	la	nieve	de	la	mariposa.

Déjanos,	tañedor,	esa	dolida
conquista	del	silencio	por	tu	clave
donde	anda	el	ave	de	la	melodía;
déjanos	para	tanta	despedida
la	estremecida	estela	de	tu	nave
que	se	va	con	su	viento	de	Poesía.

La	 relación	 amistosa	 con	Daniel	Devoto	 se	 rompió	 en	 los	 años	 parisinos	 y	 dio
lugar	 a	 otro	 poema,	 «Daniel»,	 donde	 Cortázar	 se	 lamenta	 y,	 en	 los	 versos	 finales,
establece	con	Mendoza	una	vaga	conexión	por	el	vino:

Hermano	ausente,	viejo	cachalote	de	altura,	miseria
de	una	ruptura	meridiana,	cuando	hubiéramos	podido
ver	tanto	puente	desde	tanto	vino	y	tanta	noche,	hermano
imbécil,	pero	cuánto	menos	que	éste	aquí,	llorándote.

En	una	carta	a	Sergio	Sergi	de	enero	de	1946,	Cortázar	se	remonta	a	las	reuniones
dionisíacas	 donde	Devoto	 había	 sido	 también	 de	 la	 partida:	 «¡Loado	 sea	Dionisos,
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señor	de	los	pámpanos!	No	hay	duda	de	que	los	vinos	de	Mendoza	son	excelentes,	si
tras	semejantes	trasegadas	se	emerge	sano	y	bueno	de	la	bacanal».

Dos	poemas	están	dedicados,	respectivamente,	«a	Nina	F.»:	«Preludio»	(«Cuando
te	vas	muriendo/	sin	que	yo	te	rescate/	oh	nadadora	de	aire/	que	circunda	mi	sueño»),
y	 «a	 Nina»:	 «Vuelta	 al	 mar»	 («Cuando	 nos	 duela	 el	 pelo	 de	 amanecidos	 peces
húmedos/	 y	 la	 toalla	 rompa	 en	mi	 cara	 su	 blanco	 golpe	 de	 ola/	 cuando	 las	 nueve
menos	 veinte	 sean	 el	mar/	 y	 tú/	 seas	 el	mar…	Por	mí,	 de	mí,	 desnudamente	mía/
cuando	me	vuelva	al	mar»).	Son	poemas	de	amor	a	una	misteriosa	destinataria	que	no
aparece	nombrada	en	ninguna	de	sus	cartas	publicadas.

También	 hay	 un	 poema	 de	 cuatro	 versos	 titulado	 «Sergio	 Sergi»	 y	 fechado
«Mendoza,	en	1946»,	escrito	cuando	volvió	por	pocos	días	a	despedirse,	ya	decidido
a	 la	 partida	 definitiva	 tras	 haber	 obtenido	 un	 puesto	 en	 la	 Cámara	 del	 Libro,	 en
Buenos	Aires:

Hacedor	de	pequeños	universos	precisos
donde	una	ley	amarga	mezcla	sus	verdes	jugos,
señor	de	diminutos	países	limitados
por	los	cuatro	costados	que	dan	a	nuestra	patria.

La	 serie	 de	 poemas	mendocinos	 se	 cierra	 con	 uno	 fechado	 así:	 «De	 vuelta	 en
Mendoza,	 1948»,	 y	 titulado	 «Logbook».	El	 poeta	 quiere	 dejar	 de	 aquel	 regreso	 un
testimonio	a	la	manera	de	un	diario,	de	un	cuaderno	de	bitácora:

Todo	es	distancia,	pero	el	tiempo	cesa	y	como	desde	siempre
otra	vez,	para	este	mirar,	se	construyen	los	cerros,	sus	destrozadas	alas	de

silencio,
Mendoza,	la	esperada.

Aquí	estaban,	sin	piel,	la	carne	negra	afuera,
los	paredones	que	parcelan	Godoy	Cruz,	las	calles	los	zanjones
el	rumor	sin	olvido	de	las	aguas.
[…]
Las	noches	de	Lunlunta,	con	sus	cerros	impúberes	que	mueven
un	repetido	oleaje	contra	el	rancho	y	la	viña
cuando	el	súbito	aislado	caer	de	un	higo	dulce
es	medida	de	un	tiempo	al	fin,	oh	cuán	precariamente	hallado.
[…]
El	vino	balbucea	un	lenguaje	sin	número,	hay	que	abrir
su	flor	bajo	la	lengua,
algo	que	exige	brota	de	los	vasos,	sólo	el	ciego
rechazaría	la	blandura	de	esa	sed	insatisfecha
que	en	cada	hundido	sorbo	se	renueva
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para	aplazar	la	voz
oh	vino	de	Lunlunta,	oh	barbera	del	sur,
repitiendo	su	noche	donde	nacen	los	días	de	la	tierra.

Los	poemas	datados	en	Mendoza	demuestran	que	la	intensa	actividad	académica
plasmada	 en	 los	 apuntes	 de	 clase,	 e	 incluso	 su	 no	 deseada	 pero	 comprometida
participación	 en	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida	 política	 universitaria	 no	 silenciaron	 la
escritura	de	poesía	en	la	que	Cortázar	volcó	de	manera	inmediata	sus	experiencias	y
sus	 relaciones	 de	 aquel	 tiempo.	 No	 se	 debe	 olvidar	 que	 mientras	 tanto	 seguía
trabajando	en	su	libro	de	cuentos,	La	otra	orilla;	que	escribía	algunos	nuevos	textos
en	prosa;	y	que	estaba	corrigiendo	la	novela	que	luego	destruyó.
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Álbum	de	fotos	1945
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Cortázar	 actuó	 como	 consejero	 en	 la	 Facultad	 de	Filosofía	 y	Letras	 de	 la	Universidad	 de	Cuyo,	 durante	 las
conflictivas	elecciones	para	decano	en	1945.	En	la	foto,	de	frente	y	acomodando	sus	anteojos.

Conferencia	sobre	Sarmiento	en	el	Salón	de	grados	de	la	Universidad	de	Cuyo,	el	11	de	septiembre	de	1945.	A
la	izquierda,	de	anteojos,	el	profesor	Julio	Cortázar	(montaje	fotográfico	publicado	en	el	diario	Los	Andes	al	día
siguiente).
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Festejo	después	de	la	toma	de	la	Universidad,	el	17	de	octubre	de	1945.	En	la	fotografía	aparecen	Julio	Cortázar
(de	pie,	penúltimo	a	 la	derecha),	su	amigo	Luis	Felipe	García	de	Onrubia	(más	abajo,	en	cuclillas).	También
aparecen	los	alumnos	Marcelo	Santángelo,	Franca	Beer,	Dolly	Lucero,	Humberto	Crimi	y	Mariano	Zamorano.

El	doctor	Ireneo	Cruz	(izq.)	junto	al	ya	entonces	general	y	presidente	Juan	Domingo	Perón.
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«El	cortejo».	Grabado	de	Sergio	Sergi	al	que	se	alude	en	una	de	las	cartas.

«Café	con	leche».	Grabado	de	Sergio	Sergi	donde	aparece,	según	Cortázar,	un	cronopio	muy	«avant	la	lettre».
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«Casa	 vieja».	 Grabado	 de	 Sergio	 Sergi	 (circa	 1930),	 que	 Cortázar	 debió	 de	 conocer	 y	 que	 guarda	 una
asombrosa	correlación	con	el	tema	de	su	cuento	«Casa	tomada».
Museo	Provincial	de	Bellas	Artes	Juan	C.	Castagnino	(Rosario).
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Cortázar	 dio	 sus	 propias	 versiones	 de	 una	 selección	 de	 fragmentos	 de	 Las	 flores	 del	 mal	 donde	 aparecen
consideraciones	sobre	la	poesía	como	fenómeno	estético.
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Algunos	 de	 los	 apuntes	 —como	 estas	 dos	 páginas	 dedicadas	 a	 Los	 cantos	 de	 Maldoror,	 del	 Conde	 de
Lautréamont—	están	únicamente	en	manuscrito.
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Dos	páginas	de	las	notas	de	clase	sobre	Rimbaud,	mecanografiadas	y	anotadas	a	mano	por	el	profesor	Cortázar.
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Traducción	realizada	por	Cortázar	de	pasajes	de	la	novela	Au	rebours,	de	Joris-Karl	Huysmans.	En	la	segunda
página,	un	retrato	de	Des	Esseintes,	protagonista	de	la	novela,	de	mano	del	traductor.
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Aunque	Cortázar	incluso	tradujo	para	sus	alumnos	fragmentos	del	poema	«Aurore»,	de	Paul	Valéry,	no	llegó	a
impartir	—según	confirma	su	alumna	Emilia	Zuleta—	las	clases	que	tenía	preparadas	sobre	este	autor.
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1946-1950
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Adiós,	Mendoza

Cortázar	viajó	a	Buenos	Aires	a	fines	de	1945	y	ya	no	volvió	a	Mendoza	hasta	los
últimos	días	de	 febrero	o	principios	de	marzo	del	 año	 siguiente.	Durante	 el	 verano
escribió	 expectante	 desde	 la	 Capital,	 aguardando	 novedades	 sobre	 la	 fecha	 en	 que
debía	presentarse.	Así	se	lo	expresaba	a	Sergio	Sergi	en	una	carta	del	7	de	enero	de
1946,	en	la	que	se	equivoca	al	fechar	y	escribe	«de	1945»:	«Tal	vez	ya	sepa	usted	que
la	fecha	de	los	concursos	se	ha	corrido	a	marzo,	y	que	por	lo	tanto	me	quedaré	algo
más	 en	 Buenos	 Aires.	 ¿Necesita	 la	 valija?».	 En	 el	 encabezamiento	 de	 ese	 texto
sustituye	Buenos	Aires	por	«Perolandia»,	y	hace	varias	alusiones	a	lo	enrarecido	del
clima	porteño	debido	a	la	irrupción	del	peronismo.

Hacia	 fines	 de	 enero,	 volvió	 a	 escribir	 a	 su	 amigo	 mendocino	 diciéndole	 que
seguía	 sin	 noticias	 «oficiales	 (o	 extraoficiales)	 sobre	 los	 famosos	 concursos	 de	 la
Facultad.	 Si	 pescáis	 algo,	 send	 it	 to	 me.	 Estudio	 todo	 lo	 que	 puedo…».	 Y	 a
continuación	vuelve	a	referirse	al	tiempo	político	que	se	vive	en	el	país,	visto	desde	la
ciudad	que	rebautiza,	esta	vez,	«Horribles	Aires»:	«Me	enteré	por	los	diarios	de	los
garrotazos	 que	 se	 propinaron	 en	 las	 puertas	 de	 la	 Universidad	 el	 sábado	 pasado.
Francamente	ustedes	no	merecen	la	denominación	de	personas	cultas.	¡Golpearse	así
en	la	calle!	¡Qué	espectáculo	penoso!	Deberían	tomar	ejemplo	de	Buenos	Aires,	así
como	 del	 alto	 ejemplo	 de	 cultura	 cívica	 que	 se	 está	 observando	 en	 la	 jira	 [sic]	 de
Tamborini-Mosca»[1].

En	 otra	 carta,	 fechada	 el	 10	 de	 febrero,	 Cortázar	 le	 comentaba	 a	 Sergi	 su
propósito	de	viajar	a	Mendoza	en	los	últimos	días	de	febrero,	así	como	la	inminencia
de	 la	publicación	de	sus	cuentos	por	editorial	Nova,	para	 la	que	 trabajaba	haciendo
traducciones.	Lo	enteraba	 también	de	otras	actividades	que	había	 tenido	en	Buenos
Aires:	 «He	 pulsado	 todo	 lo	 posible	 el	 ambiente,	 y	me	 he	mezclado	 bastante	 en	 el
proceloso	mar	 de	 la	 política	 (que	 le	 dicen).	 Estuve	 en	 la	 proclamación	 de	 la	 lista
comunista	en	el	Luna	Park;	estuve	en	la	del	P.S.	Y	finalmente,	ayer	tuve	el	inmenso
orgullo	de	estar	en	la	avenida	Nueve	de	Julio	cuando	la	proclamación	de	la	fórmula
democrática…	Resulta	imposible,	absolutamente	imposible	intentar	una	descripción.
Es	la	multitud	más	fabulosa	que	haya	yo	contemplado	en	mi	vida.	Si	después	de	esto
el	Coronel	retirado	tiene	todavía	alguna	esperanza	de	ganar	en	elecciones	correctas…
evidentemente	le	funciona	mal	el	piso	alto».

La	adhesión	de	Cortázar	a	la	Unión	Democrática,	que	luego	aparecerá	explicitada
en	otra	carta,	 lo	 llevaba	a	magnificar	 la	 importancia	 relativa	de	esa	multitud	que	 lo
había	acompañado	en	su	sentimiento	antiperonista	y	a	poner	en	duda	las	posibilidades
de	 Perón	 en	 las	 inminentes	 elecciones.	 Ese	 ingenuo	 análisis	 político	 impulsaba	 al
joven	profesor	a	poner	en	duda,	 incluso,	 la	«corrección»	de	esas	elecciones	que	—
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según	 afirma	 de	 manera	 generalizada	 la	 historiografía	 argentina—	 resultarían	 ser
impecables.	 Los	 resultados	 eleccionarios	 posteriores	 demostraron	 que	 la	 «multitud
fabulosa»	de	aquella	jornada	no	era	suficiente	para	vencer	al	militar	que	asomaba	al
poder	liderando	a	los	sectores	obreros.

Cortázar	 termina	 su	 carta	 manifestándole	 al	 Oso	 su	 afecto	 intacto	 en	 la
expectativa	del	viaje	y	el	reencuentro:	«Dentro	de	una	quincena	tendré	el	gusto	(¡oh!
los	 compromisos	 sociales!)	 de	 saborear	 nuevamente	 sus	DELICIOSOS	 almuerzos,	 sus
ENCANTADORAS	 sobremesas,	y	el	ambiente	ARTÍSTICO	CULTURAL	 que	 se	 respira	 en	 su
casa».

El	 19	 de	 marzo,	 Cortázar	 dirigió	 una	 carta	 al	 interventor	 en	 la	 Facultad	 de
Filosofía	 y	 Letras,	 argumentando	 «que	 razones	 de	 orden	 personal	 me	 impedirán
integrar,	en	el	próximo	mes	de	abril,	 las	mesas	de	examen	cuyos	horarios	acabo	de
recibir».	 Al	 pie	 de	 la	 nota,	 el	 interventor	 interino,	 Diego	 F.	 Pró,	 elevó	 la	 carta	 al
Rectorado,	 considerándola	 un	 pedido	 de	 licencia.	 El	 8	 de	 abril	 se	 le	 concedió	 al
profesor	Cortázar	una	licencia	sin	goce	de	haberes	por	todo	el	mes	de	abril,	y	al	día
siguiente	se	emitió	en	ese	sentido	la	resolución	N.º	1162.	El	interesado	fue	notificado
el	12	de	abril[2].

Esta	solicitud	de	permiso	queda	explicada	en	los	comentarios	que	le	hace	a	Sergi
en	otra	carta,	escrita	el	24	de	marzo.	Allí	Cortázar	le	cuenta	que	se	incorpora	como
gerente,	en	Buenos	Aires,	de	la	Cámara	del	Libro,	el	nuevo	trabajo	que	le	permitiría
abandonar	 las	cátedras	y	asegurar	su	subsistencia	y	 la	de	 los	suyos:	«Perdóneme	el
retraso	en	contestarle,	pero	la	verdad	es	que	he	andado	con	una	tarea	de	mil	diablos.
Por	un	lado,	adaptarme	a	mis	nuevas	funciones,	que	siguen	siendo	bastante	divertidas
pero	me	obligan	a	concentrarme,	leer	toda	clase	de	papeles	raros…	Cuando	me	hice
cargo	 de	 la	 gerencia,	 empecé	 a	 conocer	 uno	 por	 uno	 a	 la	 gente	 del	 personal	 a	mi
cargo…	Pero	los	extraño	a	ustedes…	No	me	resigno	a	la	idea	de	que	ustedes	dos	y
los	dos	espigados	cónyuges	de	Martín	Zapata[3]	seguirán	lejos	por	sabe	cuánto	tiempo
más».

Junto	con	la	carta,	los	Sergi	recibieron	una	copia	de	los	cuentos	de	La	otra	orilla,
que	 Gladys	 había	 mecanografiado.	 Cortázar	 les	 anunciaba:	 «Ojalá	 pronto	 pueda
hacerles	 llegar	 las	 historias	 en	 un	 buen	 volumen:	 pronto	 empezarán	 las	 tareas
concernientes	 a	 la	 impresión,	 y	 tal	 vez	 en	 julio	 aparezcan».	 Lo	 cual	 revela	 que	 en
efecto	el	libro	estuvo	a	punto	de	ser	publicado	en	1946.

Para	 entonces,	 en	 las	 elecciones	del	26	de	 febrero	de	1946,	 el	 peronismo	había
triunfado	 por	 un	 escaso	 margen	 de	 votos	 —280	 000—,	 y	 Cortázar,	 quien
posiblemente	viajó	tal	como	lo	había	anunciado,	participó	en	el	concurso,	que	ganó,	y
tomó	 contacto	 con	 los	 alumnos,	 quienes	 le	 entregaron	 una	 carta	 de	 apoyo.	 Lo
instaban	a	volver	a	las	cátedras.

El	6	de	abril	de	1946,	Cortázar	dirigió	una	carta	al	Centro	de	Estudiantes	de	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo	 en	 la	 que
explicaba	 con	 toda	 claridad	 los	motivos	 que	 lo	 impulsaban	 a	 optar	 por	 una	 nueva
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ocupación	lejos	de	los	claustros	docentes:
«Circunstancias	diversas	me	aseguraron	—a	fines	de	febrero—	la	posibilidad	de

permanecer,	 si	 así	 lo	 decidía,	 en	 la	 Capital.	 Entonces,	 y	 luego	 de	 considerar	 mis
deberes	 con	 toda	 la	 serenidad	 posible,	 arribé	 a	 lo	 que	 espero	 comprendan	 y
justifiquen	ustedes:	que	un	hombre	debe	a	veces	romper	amarras	de	afecto	y	olvidar
posibles	 ventajas	materiales,	 si	 su	 vocación	 auténtica	 reclama	otra	 calidad	 de	 vida,
otro	horizonte	de	acción».

Y	agregaba:	«He	visto	agitarse	banderas	mal	habidas	y	formarse	partidos	donde	el
santo	 y	 seña	 era	 no	 tener	 otra	 ambición	 que	 la	 temporal,	 grupos	 rotulados
“democráticos”	 dispuestos	 a	 todo	 antes	 que	 perder	 el	 tan	 ansiado	 gobierno
universitario,	quizás	porque	comprendían	que	 su	entrega	a	universitarios	 auténticos
significaba	la	inmediata	caída	de	los	que	llegaron	a	la	cátedra	por	turbios	méritos	de
política	local	o	por	el	camino	vergonzoso	del	incondicionalismo	y	la	adulación».

Respecto	 de	 los	 concursos,	 dejaba	 en	 claro	 que	 no	 habían	 resultado	 ser	 el	 tan
esperado	instrumento	normalizador:	«Cuando	el	Consejo	Superior	resolvió	el	llamado
a	concursos	para	la	provisión	de	cátedras	en	nuestra	Facultad,	tuve	por	un	momento
la	 esperanza	 de	 que	 tal	 recurso	 —aunque	 imperfectamente	 planeado—	 sería	 un
primer	 paso	 en	 la	 solución	 de	 nuestro	 problema	 político	 y	 cultural…	 Pero	 cuando
concluyeron	los	concursos	del	año	pasado,	y	principiaron	a	delinearse	los	rasgos	de
tales	 concursos;	 cuando	 en	 el	 mes	 pasado	 se	 advirtió	 la	 crisis	 que	 planteaba	 la
ausencia	de	no	pocos	jurados	que	constituían	su	mayor	garantía,	entonces	medí	con
frialdad	y	sin	engaño,	 las	posibilidades	negativas	que	se	abrían	para	el	 futuro	de	 la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras»[4].

La	 decisión	 había	 sido	 prudentemente	 madurada:	 Cortázar	 no	 regresó	 a	 la
Universidad.	El	25	de	 junio	 renunció	definitivamente,	por	nota	dirigida	al	entonces
delegado	 interventor	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 Guido	 Soaje	 Ramos,	 el
único	 nacionalista	 sobre	 el	 cual	 la	 comisión	 de	 actividades	 antidemocráticas	 había
dejado	pendiente	su	dictamen,	mientras	que	había	absuelto	al	resto.	El	10	de	julio,	por
resolución	N.º	6908,	el	rector	peronista	Alfredo	Egusquiza	aceptó	la	renuncia[5].	Ése
fue	el	último	contacto	institucional	que	Cortázar	tuvo	con	la	Universidad	hasta	el	22
de	mayo	 de	 1951,	 cuando	 solicitó	 un	 certificado	 de	 trabajo	 para	 presentar	 ante	 la
Embajada	de	Francia	en	Buenos	Aires,	en	el	contexto	de	una	solicitud	de	beca.	Las
actuaciones	 fueron	 archivadas	 el	 23	 de	 junio,	 con	 el	 envío	 del	 certificado	 que	 se
solicitaba[6].

En	 la	 carta	 ya	 citada	 a	Fredi	Guthmann	del	 26	de	 julio	 de	1951,	 el	 escritor	 les
decía:	 «El	 gobierno	 francés	 acaba	 de	 darme	 una	 beca	 para	 estudiar	 diez	meses	 en
París,	 de	 octubre	 a	 julio	 de	 1952.	 Yo	 me	 había	 presentado	 ya	 hace	 mucho,	 sin
mayores	 esperanzas	 de	 éxito,	 pero	 una	 serie	 de	 circunstancias	 favorables	 me	 han
hecho	 ganar	 la	 beca.	 En	 primer	 lugar,	mis	 “antecedentes”,	 esa	 estupidez	 en	 la	 que
todos	se	fijan	tanto;	libros	publicados,	traducciones,	docencia,	etc.	Luego,	un	jurado
excelente,	 donde	 estaban	 Marril-Albérès	 y	 Marc	 Berest,	 dos	 franceses	 jóvenes	 a

www.lectulandia.com	-	Página	117



quienes	les	interesó	mucho	el	plan	de	trabajo	que	yo	había	presentado,	y	que	consiste
en	líneas	generales	en	investigar	la	novela	y	la	poesía	francesa	contemporáneas	en	sus
conexiones	 con	 las	 letras	 inglesas,	 mostrando	 sobre	 todo	 el	 avance	 de	 la	 actitud
poética	 sobre	 la	 estética:	 una	 vieja	 teoría	 mía	 que	 llamo	 “poetismo”,	 y	 de	 la	 que
tendrá	algún	recuerdo,	ya	que	le	habré	atormentado	los	oídos	hablándole	de	ella».

A	pesar	de	ser	«esa	estupidez»	en	 la	que	muchos	se	 fijaban,	 los	«antecedentes»
muy	 reales	 de	 Cortázar	 pesaron	 para	 la	 obtención	 de	 aquella	 beca,	 cuyo	 plan	 de
trabajo	resultaba	en	buena	medida	de	su	experiencia	como	profesor	universitario.	Así
lo	atestigua	 la	enunciación	del	 tema	propuesto,	 íntimamente	 ligado	a	su	magisterio.
Su	actividad	académica	le	sirvió	incluso,	en	agosto	de	1951,	para	escribirle	al	director
del	 Pabellón	Argentino	 de	 París	 pidiéndole	 ayuda	 en	 su	 búsqueda	 de	 alojamiento:
«Durante	los	años	1944-1946,	tuve	a	mi	cargo	las	cátedras	de	Literatura	Francesa	I	y
II,	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo».

De	aquellas	vivencias	mendocinas	había	sacado	provecho	en	lo	profesional	y	en
lo	personal.	En	enero	de	1951	le	escribió	a	Fredi	Guthmann:	«Tal	vez	me	llegue	el	día
en	que	acuda,	con	una	muchedumbre,	a	sufrir	la	mirada	de	un	iluminado;	tal	vez	mi
camino	termine	en	un	encuentro,	en	una	oneness	(unidad,	identificación),	como	veía
Keats	el	acto	poético.	Por	ahora	soy	un	hombre	que	vive	de	sus	impulsos	más	que	de
sus	ideas,	y	que	cree	en	la	autenticidad	de	una	vida	conectada	con	todas	las	fuentes,
con	todas	las	aguas	profundas».	La	apelación	al	«acto	poético»	y	a	su	amado	Keats
anida	en	la	trama	más	profunda	de	su	experiencia	personal	y	de	su	impulso	creativo.
En	mayo	del	52	le	contaba	a	Eduardo	Jonquières,	desde	París:	«Me	siento	tan	libre,
tan	en	paz	conmigo	mismo	al	terminar	este	libro.	Hay	diez	años	de	mi	vida	ahí	dentro
(ocho	 de	 lectura	 y	 dos	 de	 trabajo).	 Ahora	 quisiera	 escribir	 otra	 novela	 antes	 de
empezar	 a	 olvidarme	 del	 español.	 Llegué	 a	 manejarlo	 lo	 bastante	 bien	 como	 para
desear	este	—quizá—	último	libro	de	prosa	argentina.	El	examen	me	vale	como	tubo
de	 laboratorio;	 hay	 allí	 errores	 que	 no	 repetiré,	 y	 cosas	 in	 nuce	 que	 esperan
desarrollo».	 El	 libro	 que	 había	 terminado	 era	 Imagen	 de	 John	 Keats.	 Muy
probablemente,	la	novela	que	anhelaba	escribir,	sin	tener	todavía	una	idea	precisa	de
cuál	sería	la	forma	que	iba	a	adquirir	ese	anhelo,	no	sea	otra	que	Rayuela.	Arribó	a
ella	 después	 de	 variados	 ensayos	 e	 indagaciones,	 como	 la	 escritura	 del	 cuento	 «El
perseguidor»	(1959)	y	la	novela	Los	premios	(1960),	hitos	fundamentales	—tanto	por
sus	 visiones	 como	 por	 la	 voz	 que	 halló	 para	 expresarlas—	 dentro	 de	 su	 personal
camino	de	descubrimiento.	Publicada	en	1963,	Rayuela	es	a	 la	 tradición	novelística
en	 lengua	 española	 (y	 quizás	 en	 cualquier	 lengua)	 una	 obra	 tan	 ambiciosa	 y	 poco
convencional	 como	 lo	 era,	 a	 la	 tradición	 del	 ensayo,	 su	 estudio	 sobre	 el	 poeta
romántico	inglés,	que	permaneció	inédito	durante	mucho	tiempo.	Dentro	de	esos	diez
años	de	labor	estaban	comprendidos	los	transcurridos	en	Mendoza,	enseñando	Keats
a	sus	alumnos.

En	 julio	 de	 1946,	 luego	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 Sergio	 Sergi	 con	 recortes
periodísticos	que	contenían	información	universitaria,	Cortázar	le	respondía:
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»Los	recortes	me	demuestran:	a)	que	en	todas	partes	se	cuecen	judías	(y	judíos);
b)	 que	 los	 señores	 democráticos	—Jofré,	 Goyo	 Lugones,	 etc.—	 son	 una	 luz	 para
escurrirse	cuando	llaman	a	degüello	(no	sé	si	habrá	usted	advertido	que	no	firmaron
los	 telegramas	 a	 Perón,	 ni	 los	 manifiestos);	 c)	 que	 los	 susodichos	 “democráticos”
(¡¡pobre	 palabra	 prostituida!!)	 sacan	 a	 relucir	 mi	 nombre	 cuando	 les	 conviene	—
aludo	 a	 eso	 de	 que	 “también	 el	 profesor	 Cortázar	 perdió	 una	 cátedra	 ganada	 en
concurso”—.	Mire,	Sergio,	 esos	 tipos	 son	unos	perfectos	hijos	de	mala	madre.	Los
concursos	 los	 pilotearon	 ellos,	 y	 me	 hicieron	 ganar	 esa	 cátedra	 sabiendo
perfectamente	que	yo	no	la	aceptaría.	Estaban	perfectamente	seguros	de	que	no	iba	a
volver	a	Mendoza,	y	en	el	caso	de	haber	vuelto	y	la	situación	haberles	sido	favorable,
me	hubiesen	degollado	con	la	misma	eficacia	con	que	hoy	los	degüellan	a	ellos.	¡Oh
tempora	 oh	mores!	 Ahora	 se	 debaten	 y	 chillan,	 pero	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 lo
mismo	o	mucho	peor	llegado	el	caso.

»Mi	 situación	 fue	 siempre	 paradójica	 en	Mendoza,	 y	 por	 eso	 insisto	 en	 que	 he
hecho	harto	bien	en	tomarme	el	portante.	Si	hubiese	ganado	la	U.D.	(por	la	cual	tanto
peleé)	 yo	 sabía	 de	 antemano	 que	 estaba	 frito	 en	Mendoza.	 ¿Cree	 usted	 que	 por	 el
mero	 hecho	 de	 quedarme	 5	 días	 en	 la	 Facultad	 sitiada	 me	 iban	 a	 perdonar	 mi
intransigencia	ante	sus	mediocridades?	¿Cree	usted	que	iban	a	perdonarme	que	fuera
amigo	de	Cruz,	que	me	saludara	con	Soaje	o	que	fuera	camarada	con	Felipe?	No,	mi
buen	Sergio;	el	triunfo	de	la	U.D.	era	mi	pasaporte.	Exactamente	lo	mismo	que	lo	era
el	 triunfo	de	Perón,	pero	aquí	por	otras	 razones	muy	distintas.	Porque	yo	no	 tengo
estómago	para	aguantar	la	vuelta	de	Jesucristo	a	la	Facultad,	los	Sepich	y	los	Soaje
entronizados.	De	modo	que	en	el	primer	caso	“me	iban”	y	en	el	segundo	me	iba	yo
por	mi	cuenta.	Le	gané	de	mano	a	ambas	cosas	y	me	alegro	inmensamente».

Cortázar	sintetizaba	así	su	situación	con	fría	justeza	y	diagnosticaba	el	problema
de	fondo,	más	allá	de	sus	posiciones	circunstanciales.	El	ascenso	del	peronismo	había
partido	 la	 sociedad	 en	 dos	 y	 él	 no	 encajaba	 con	 comodidad	 en	 ninguno	 de	 los
sectores.	 Ésta	 quizás	 haya	 sido	 una	 de	 las	 motivaciones	 profundas	 de	 su	 partida
definitiva	 del	 país	 en	 1951.	Se	 había	 quedado	 sin	 espacio.	 Si	 desde	 1943	 se	 sentía
acorralado,	 como	 los	 personajes	 de	 «Casa	 tomada»,	 la	 instauración	 del	 régimen
peronista	en	1946	terminó	de	expulsarlo.
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Las	vacaciones	del	48

Hasta	 que	 volvió	 a	 viajar,	 en	 el	 verano	 de	 1948,	 la	 relación	 de	 Cortázar	 con
Mendoza	 se	 redujo	 a	 la	 correspondencia	 que	mantuvo	 con	Sergio	 Sergi.	Desde	 las
primeras	comunicaciones	le	expresó	a	su	amigo	la	nostalgia	por	aquellas	reuniones	y
más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	subirse	a	un	tren	para	visitarlo:	«Eso	de	irme	una
quincena	a	su	casa	(y	faltando	la	Trovadora,	o	sea	la	FELICIDAD	COMPLETA,	LA	CALMA,

EL	BUEN	CAFÉ	Y	LA	AUSENCIA	DE	TODO	UKELELE	MÁS	O	MENOS	DESAFINADO)	me	parecía
simplemente	perfecto»,	 le	escribió	a	Sergi	el	3	de	enero	de	1947,	celebrando	—sin
traicionar	 su	 amistad	por	Gladys	Adams,	 que	 estaba	de	viaje—	 la	 oportunidad	que
habría	 sido	 aquella	 de	 compartir	 un	 tiempo	más	 sereno	 a	 solas	 con	 su	 amigo.	 Por
desgracia,	le	decía,	su	trabajo	en	la	Cámara	del	Libro	le	haría	imposible	concretar	el
viaje.

Compensación	del	frustrado	viaje	a	Mendoza,	había	visto	a	Gladys,	de	paso	por
Buenos	Aires,	aunque	apenas	por	unos	minutos.	Habían	quedado	en	encontrarse	una
vez	más	antes	de	que	ella	regresara,	pero	sólo	hablaron	por	teléfono.

Las	cartas	que	siguieron	llegando	a	Mendoza	abundan	en	alusiones	a	su	malestar
en	 Buenos	 Aires:	 «esta	 tierra	 es	 irrespirable»,	 dice	 en	 esa	 misma	 carta	 de	 enero.
Estaba	bien	informado,	al	mismo	tiempo,	sobre	lo	que	estaba	pasando	en	Cuyo:	«He
tenido	 muchas	 noticias	 de	 Mendoza.	 Han	 venido	 a	 verme	 ex	 alumnos,	 amigos	 y
amigas,	y	el	otro	día	encontré	a	Cruz	y	más	tarde	a	Ethel	Gray;	de	manera	que	no	me
han	faltado	lenguas	de	lo	que	ocurre	ahí».	Finalmente,	Cruz	asumió	como	rector	de	la
Universidad	Nacional	de	Cuyo	en	septiembre	de	1947.

La	correspondencia	con	Sergi	contiene	menciones	a	 las	actividades	creativas	de
ambos.	«Trabajo	bastante,	escribo	un…	no	sé	cómo	llamarle:	 teatro	poético,	poema
dialogado,	tragedia	lírica,	qué	sé	yo.	Se	llamará	El	laberinto	y	es	una	interpretación
bastante	 intencionada	 de	 la	 leyenda	 del	 Laberinto,	 el	Minotauro	 y	 el	 joven	 Teseo.
Teseo	representará	el	orden,	la	ley,	el	espíritu	real,	que	quiere	matar	a	los	monstruos
porque	 el	monstruo	 es	 lo	 “fuera	 de	 la	 ley”,	 lo	 ilegal	 por	 definición.	 El	Minotauro
representará	la	libertad,	el	sentido	poético	—en	última	instancia	lo	humano	en	lucha
contra	lo	infrahumano».

Se	refería	a	Los	Reyes,	que	publicó	en	1949	en	 la	colección	Gulab	y	Aldabahor
dirigida	 por	 Daniel	 Devoto,	 su	 amigo	 de	 la	 etapa	 mendocina,	 con	 quien	 seguía
teniendo	todavía	amistad.	Le	preguntaba	a	Sergi:	«¿Usted	trabaja?	¿Por	qué	nunca	me
habla	de	eso	en	sus	cartas?».	En	ese	tiempo,	Sergi	ya	había	abandonado	para	siempre
el	grabado.	La	única	explicación	que	dio	para	esa	radical	renuncia,	en	hermandad	de
espíritu	con	la	de	Bartleby,	el	famoso	personaje	del	relato	de	Melville,	fue:	«no	tengo
ganas»[7].
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A	principios	de	1947,	Cortázar	tenía	ya	la	idea	de	viajar	a	Europa.	Le	comentó	a
Sergi	de	unas	 traducciones	que	estaba	haciendo	con	ese	objetivo:	 si	 se	 las	pagaban
todas	 juntas,	 emprendería	 esa	 aventura:	 «…	me	 voy	 a	 Europa	 (y	 no	 vuelvo	 nunca
más,	se	entiende)».

Durante	ese	año	le	envió	a	Sergi	dos	cartas	más.	En	la	del	2	de	febrero	se	alegraba
de	 que	 le	 hubiera	 gustado	 «otra	 vez	 el	 cuento»,	 en	 referencia	 a	 «Casa	 tomada»,
aparecido	en	la	revista	Los	Anales	de	Buenos	Aires.	Aludiendo	al	evidente	disgusto
de	Sergi	con	los	dibujos	de	Norah	Borges,	preguntaba:	«¿tan	malos	son?».	El	tono	de
su	pregunta	deja	entrever	la	autoridad	que	Cortázar	confería	a	su	amigo	en	materia	de
artes	plásticas,	un	signo	importante	para	entender	la	relación	que	los	unía,	dado	que	él
mismo	 siempre	 fue	 muy	 aficionado	 a	 esas	 artes	 y	 tenía	 en	 ese	 terreno	 ideas	 y
opiniones	estéticas	muy	personales	y	elaboradas.

También	lo	ponía	al	tanto	de	que	había	terminado	su	poema	dramático	Los	reyes	y
reflexionaba	sobre	un	comentario	de	Sergi	sobre	su	partida	de	Mendoza:

«Creo	con	usted	que	mi	fuga	mendocina	fue	cosa	providencial	(ya	le	he	dicho	en
otra	 oportunidad	que	 yo	 “rajo”	 siempre	 a	 tiempo,	 de	 lo	 que	 pueden	dar	 fe	 algunas
ciudades	y	 algunas	niñas).	No	 tengo	mucho	más	 tiempo	que	allá	—donde	no	 tenía
nada—	pero	sí	tengo	más	clima	y	ganas	de	hacer	algo	que	dure	un	poco	más	que	yo».

Como	lo	muestran	estas	palabras,	por	esos	días	la	conciencia	creativa	de	Cortázar
iba	ganando	mayor	espacio	en	sus	actividades,	así	como	la	convicción	de	dedicarse
por	entero	a	la	producción	literaria.

En	 la	misma	carta	se	comprometía	a	buscar	 tipografías	para	Sergi,	quien	quería
editar	 libros	artesanales	en	Mendoza:	«¿Qué	se	 le	ocurre	como	primeras	ediciones?
(Una	 idea:	 el	 plan	quinquenal	 en	 caracteres	góticos,	 que	 son	 los	que	 le	 cuadran…)
Perdone	el	chiste».

Una	 vez	 más,	 como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 su	 aversión	 por	 el	 gobierno
peronista	 les	daba	 argumentos	 a	 sus	 comunicaciones.	La	 ironía	 se	 refiere	 al	 primer
plan	quinquenal	propuesto	por	Perón	a	fines	de	1946.

Finalmente,	 en	 enero	 de	 1948,	 Cortázar	 decidió	 pasar	 sus	 vacaciones	 en
Mendoza.	 Viajó	 en	 el	 tren	 «El	 Cuyano»	 y	 llegó	 el	 domingo	 1.º	 de	 febrero.	 De
inmediato	 se	 organizó	 un	 programa	 de	 actividades	 con	 la	 vieja	 pandilla	 de	 1945
liderada	por	el	Oso[8].

Al	 núcleo	 invariable	 se	 sumaron	 el	 pintor	Roberto	Azzoni;	Alberto	Dáneo,	 con
quien	pasaron	algunas	 tardes	en	su	casa	de	Lunlunta,	bajo	 los	árboles	que	Cortázar
por	 tanto	 tiempo	 añoró;	 y	Francisco	Amengual,	 un	médico	del	 que	 se	 había	 hecho
muy	amigo.	Con	Amengual	viajaron	a	San	Rafael,	en	el	sur	de	la	provincia,	ya	que
Cortázar	 no	 conocía	 el	 lugar.	 Más	 tarde,	 ya	 conocedor	 de	 lo	 mejor	 de	 aquellos
parajes,	escribió	en	su	novela	Divertimento,	fechada	en	Buenos	Aires	en	el	carnaval
de	1949:	 «botellas	 de	Bianchi	 cuyano	y	breve	gloria	 de	 fuste	 altísimo	de	 los	Suter
legendarios.	Este	vino	es	un	caracol	andino,	aquél	una	noche	sin	sueño	y	transcurrida
de	acequias…».	La	referencia	era	para	las	dos	bodegas	sanrafaelinas[9].
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Por	el	camino,	que	entonces	era	de	tierra,	se	les	cruzó	una	araña	enorme,	de	las
que	 en	 la	 zona	 se	 conocen	 como	«arañas	 pollito»,	 de	 gran	 tamaño	 y	muy	 peludas.
Cortázar	le	pidió	a	Amengual	que	se	detuviera	y	le	sacó	una	foto.	En	su	literatura	ha
aludido	 varias	 veces	 a	 las	 «migalas»,	 que	 es	 el	 nombre	 correcto	 que	 le	 da	 el
diccionario	 a	 esta	 variedad.	 «La	 miro	 con	 cierta	 lástima,	 yo	 que	 he	 conocido	 las
migalas	de	Mendoza»,	escribió	en	Los	autonautas	de	la	cosmopista,	casi	al	final	de
su	vida[10].

En	Villa	Atuel,	departamento	de	San	Rafael,	fueron	a	la	casa	de	Pascual	Gargiulo,
cuñado	de	Amengual,	quien	administraba	las	propiedades	que	la	bodega	Arizu	tenía
en	ese	 lugar[11].	Por	esa	 finca,	que	estaba	preparada	para	 recibir,	pasaban	visitantes
todo	el	tiempo:	tenía	pileta,	cancha	de	tenis	y	un	entorno	inmejorable	para	descansar
y	dar	largos	paseos.

Para	la	dueña	de	casa,	María	Teresa	Amengual,	hermana	del	amigo	de	Cortázar,
que	los	atendió	con	esmero,	aquella	visita	dejó	un	recuerdo	perdurable:	«Uno	de	mis
hijos,	cuando	 le	comenté	que	el	 señor	que	nos	visitaba	 tenía	cara	de	niño,	me	dijo:
“mamá,	ese	señor	está	recrecido”.	Claro.	Cortázar	era	muy	alto,	debe	haber	medido
casi	dos	metros.	Estaba	obsesionado	con	la	araña	que	fotografiaron	en	el	viaje.	En	un
momento	 comentó	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 molestaran	 cuando	 trabajaba.	 No	 me
acuerdo	muy	bien	de	qué	hablaban,	yo	no	era	muy	lectora	y	no	me	metía	en	los	temas
artísticos	 que	 ellos	 trataban.	 Pero	 sí	 tengo	 la	 imagen	 de	 que	 era	 un	 hombre	 muy
amable	y	educado[12]».

Aprovecharon	 su	 estadía	 para	 recorrer	 la	 zona.	 Cortázar	 preguntaba	 con	 gran
avidez	sobre	lo	que	iba	viendo,	en	especial	todo	lo	relacionado	con	la	elaboración	del
vino	 y	 el	 cultivo	 de	 las	 vides.	 Amengual	 recordó	 siempre	 con	mucho	 afecto	 a	 su
amigo	de	 entonces:	 «Era	un	hombre	de	mucho	 encanto	y	gran	 atractivo	 intelectual
con	las	mujeres.	Tuvo	en	Mendoza	novias	que	no	nombraremos.	Tenía	una	actuación
social	discreta	y	se	lo	veía	en	reuniones	familiares.	Era	profundamente	liberal»[13].

Los	 días	 de	 ese	 verano	 mendocino	 fueron	 revitalizantes	 para	 Cortázar.	 Pudo
reencontrarse	con	sus	afectos	y	disfrutarlos	con	intensidad.	Visitó	a	Enrique	Zuleta	y
a	su	esposa	Emilia,	ex	alumna	suya	que,	como	todos	sus	compañeros,	guardaba	de	su
profesor	 un	 recuerdo	 insuperable.	De	Zuleta,	 a	 quien	 lo	 unía	 la	 pasión	 por	 el	 jazz,
había	 recibido	en	préstamo	los	discos	de	sus	músicos	preferidos.	También	 le	quedó
tiempo	para	volver	a	tomar	contacto	con	alguna	simpatía	que	ya	no	lo	era	tanto:

«El	viaje	de	vuelta,	con	mi	ex	novia,	fue	siniestro.	El	destino	le	juega	a	uno	las
malas	 pasadas	 más	 horrendas.	 Ni	 siquiera	 pude	 venir	 sentado	 lejos,	 metido	 en	 un
libro;	tuve	que	estar	en	un	constante	tête-à-tête,	de	7	de	la	mañana	a	11	de	la	noche,
diciéndonos	mentiras	e	idioteces,	almorzamos	juntos,	etc.	En	fin,	en	la	historia	de	mis
pesadillas	ésta	será	una	de	las	más	tremebundas»,	le	escribió	a	Sergi	el	18	de	marzo
de	1948.

Relacionada	 con	 su	 intensa	 afición	 al	 jazz,	 quedó	 en	Rayuela	 una	 huella,	 sutil
pero	significativa,	de	su	estancia	mendocina,	allí	donde	dice,	en	el	capítulo	17:	«…
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había	nacido	 la	única	música	universal	del	siglo…	una	música-hombre,	una	música
con	historia	a	diferencia	de	 la	estúpida	música	animal	de	baile,	 la	polka,	el	vals,	 la
zamba,	 una	música	 que	 permitía	 reconocerse	 y	 estimarse	 en	Copenhague	 como	 en
Mendoza	o	en	Ciudad	del	Cabo,	que	acercaba	a	los	adolescentes	con	sus	discos	bajo
el	 brazo…».	 Varios	 años	 después,	 en	 enero	 de	 1965,	 le	 contó	 a	 Graciela	 de	 Sola:
«vuelvo	 a	 sentirme	 cerca	 de	 personas	 a	 quienes	 quiero	 y	 recuerdo	 mucho,	 como
Sergio	(Sergi),	como	Zuleta	y	su	mujer	(Emilia)».	Aquel	interlocutor	jazzístico	seguía
en	su	memoria	afectiva	a	pesar	de	los	veinte	años	transcurridos	desde	su	partida.

Tan	pronto	como	estuvo	de	 regreso	en	Buenos	Aires,	 se	puso	en	campaña	para
rendir	las	últimas	materias	y	recibirse	de	traductor	público.	Tenía	la	ilusión	de	ser	su
propio	jefe	y	no	depender	de	ningún	empleador.	Hizo	los	trámites	en	la	Facultad	de
Ciencias	Económicas,	para	cursar	las	materias	de	Derecho	que	necesitaba.	Al	tiempo
que	trabajaba	en	la	Cámara	del	Libro,	estudiaba	y	rendía	los	exámenes	con	vistas	a
ese	título.

En	 marzo	 le	 había	 dicho	 a	 Sergi:	 «No	 le	 escribí	 antes	 porque	 esperaba	 poder
mandarle	 las	 fotos	 que	 le	 interesaría	 conservar	 (le	 adelanto	 que	 ha	 salido	 muy
rozagante	y	bien	parecido	en	dos	de	ellas);	pero	ocurre	que	con	el	fin	de	la	temporada
las	 casas	 de	 fotografía	 no	 aceptan	 trabajos	 con	 menos	 de	 quince	 o	 veinte	 días	 de
demora,	 y	 las	 copias	 para	 usted	 estarán	 a	 principios	 de	 abril».	 Cuando	 tuvo	 las
fotografías	 reveladas,	 se	 las	 envió	a	 sus	 amigos;	 iban	acompañadas	de	 comentarios
cáusticos	 sobre	 cada	 uno.	 Se	 burlaba	 del	 Oso	 diciendo	 que	 en	 Buenos	 Aires	 le
preguntaban	quién	era	esa	foca	que	asomaba	en	la	pileta.

Sus	 actividades	 le	 dejaban	 escaso	 tiempo	 libre.	 En	 mayo	 de	 1948,	 volvió	 a
escribirle	 a	Sergi:	«Es	horrible,	pero	en	plena	 temporada	musical	no	voy	a	un	 solo
concierto.	No	me	quedo	jamás	en	el	centro.	Cuelgo	el	tubo	apenas	oigo	un	¡hola!	en
tono	 femenino	menor.	Tomo	 tónicos	mentales,	vitaminas,	cerveza	malteada.	No	 leo
novelas	policiales.	No	escribo	una	línea.	Largué	Cabalgata,	por	no	tener	tiempo	para
ocuparme	de	 reseñas…	En	cuanto	a	 la	docencia,	no	quiero	ni	oír	hablar	de	ella.	El
mes	 pasado	 rechacé	 una	 oferta	 para	 ir	 a	 EE.UU.	 a	 dictar	 literatura	 española.	 Eran
5000	 dólares	 anuales.	 Si	me	 lo	 hubiesen	 propuesto	 en	 diciembre	 o	 enero,	 antes	 de
embarcarme	 en	 este	 asunto	 del	 traductorado,	 hubiese	 ido,	 y	 ahora	 estaría	 bajo	 las
miradas	del	presidente	Truman.	Pero	ya	no	me	conviene,	prefiero	atenerme	a	mi	plan
de	acción»[14].

En	septiembre	de	1948,	Cortázar	le	escribió	al	Oso	en	un	papel	membretado	en	la
esquina	superior	izquierda:	«JULIO	F.	CORTÁZAR	 -	Traductor	público	-	Estudio	de	Z.
De	 Havas	 -	 San	 Martín	 424	 -	 2.º	 P.	 Esc.	 17	 -	 Teléf.:	 31-2703».	 «El	 medio	 es	 el
mensaje»,	 según	 la	célebre	 frase	acuñada	por	Marshall	McLuhan:	esa	carta	 tenía	el
único	propósito	de	poner	 al	 tanto	a	 los	Sergi	de	que	 se	había	 recibido	de	 traductor
público	 de	 francés	 y	 que	 a	 fin	 de	 año	 tendría	 el	 título	 de	 traductor	 público	 de
inglés[15].

Durante	1949	sólo	 le	escribió	a	 su	amigo	mendocino	una	carta,	en	 la	que	hacía
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algún	 comentario	 sobre	 la	 aparición	 de	Los	reyes,	 un	 libro	 que	 a	 Sergi	—ya	 se	 lo
había	adelantado—	no	le	gustaba.	Cortázar	se	refería,	además,	al	trabajo	del	Oso	para
el	Congreso	Nacional	de	Filosofía,	 que	 se	 llevó	a	 cabo	en	Mendoza	 entre	 el	 30	de
marzo	y	el	9	de	abril	de	ese	año:	«…	últimamente	he	estado	oyendo	el	agradable	eco
de	los	elogios	a	usted	prodigados	con	motivo	del	maquillaje	que	le	propinó	a	la	noble
UNC	en	ocasión	del	Congreso	de	los	que	Piensan	en	Difícil.	Oonah	y	Lipe	abrieron	a
dúo	sus	bocas	y	dijeron:	“Sergio	decoró	muy	bien	 todo”.	Yo	no	dije	nada.	Después
vino	 Blanca	 Catoi	 y	 balbuceó:	 “Sergio	 estuvo	 admirable…”.	 Yo	 no	 dije	 nada.
Después	 llegó	 una	 ex	 alumna:	 “El	 talento	 plástico	 de	 Sergio…”.	 Y	 YO	 NO	 DIJE
NADA»[16].

Al	mencionado	congreso,	de	relevancia	internacional,	enviaron	ponencias	figuras
eminentes	como	Martin	Heidegger,	Karl	 Jaspers,	Gabriel	Marcel,	 Jacques	Maritain,
Benedetto	 Croce	 y	 Bertrand	 Russell,	 además	 de	 contar	 con	 la	 concurrencia	 del
mexicano	 José	 Vasconcelos	 y	 del	 alemán	 Hans	 George	 Gadamer.	 Se	 realizó	 por
impulso	 del	 gobierno,	 para	 que	 Perón	 leyera	 su	 ponencia,	 donde	 explicó	 «La
comunidad	organizada»	en	presencia	de	 la	primera	dama	Eva	Perón	y	de	 todos	 los
asistentes	argentinos	y	extranjeros.	El	presidente	remató	su	discurso,	lleno	de	eruditas
citas	 filosóficas	 (pronunciaba	«eguel»,	dejando	 la	H	muda,	cuando	aludía	a	Hegel),
con	 una	 frase	 que	 sintetizaba	 su	 espíritu:	 «con	 la	 noble	 convicción	 de	 Spinoza:
“Sentimos,	experimentamos,	que	somos	eternos”»[17].

En	 esa	 solitaria	 carta	 de	 1949,	 se	 ve	 a	Cortázar	 con	 la	mirada	 puesta	 con	más
firmeza	en	Europa.	Tenía	ya	decidido	un	viaje	de	tres	meses	por	Italia	y	Francia,	pero
no	dejaba	de	mencionar	 la	posibilidad	de	un	 traslado	definitivo.	«Por	 supuesto	que
este	viaje	depende	de	un	montón	de	cosas,	por	suerte	no	de	dinero,	porque	hace	un
año	 me	 aprendí	 de	 memoria	 la	 fábula	 de	 la	 cigarra	 y	 la	 hormiga,	 y	 me	 puse
resueltamente	 de	 parte	 de	 la	 hormiga,	 lo	 cual	 es	 asqueroso,	 ya	 que	 la	 cigarra	 tenía
toda	la	razón;	pero	todavía	no	se	han	inventado	los	viajes	gratis	a	Europa».

Mientras	tanto,	continuaba	con	su	actividad	de	traductor	y	añoraba	el	momento	de
comandar	 su	 propio	buffet.	 Otras	 añoranzas	 le	 traía	 el	 recuerdo	 de	 las	 incursiones
gastronómicas	en	la	rotisería	Fritz	y	Franz,	de	los	álamos	de	Mendoza,	y	soñar	con	la
posibilidad	de	darle	un	fuerte	abrazo	mendocino	a	su	querido	Oso.
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Pruebas	de	amistad

En	mayo	de	1950	Cortázar	regresó	de	su	ansiado	primer	periplo	europeo.	El	1°	de
noviembre	 se	 inicia	 una	 serie	 de	 tres	 cartas	 a	 Sergio	 Sergi	 luego	 de	 las	 cuales	 se
abrirá	un	hiato	de	algunos	años	en	la	relación	entre	los	dos,	aunque	todo	indica	que	se
siguió	escribiendo	con	Gladys,	cuando	el	matrimonio	de	sus	amigos	mendocinos	ya
se	había	roto.	En	la	primera	comunicación	le	dice	que	ha	tenido	noticias	de	él	a	través
de	 Alberto	 Dáneo	 y	 de	 Franca	 Beer,	 otra	 amiga	 común	 desde	 sus	 tiempos	 de
Mendoza,	y	que	ya	hablarán	largo	y	tendido	sobre	Europa.	Sin	embargo,	la	razón	que
lo	 impulsaba	 a	 escribir	 esas	 cartas	 era	 la	 necesidad	 de	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 una
situación	 que	 lo	 tenía	 muy	 preocupado	 y	 que	 consideraba	 que	 él	 debía	 conocer,
porque	implicaba	justamente	a	Dáneo[18].

Un	 amigo	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 poeta	 Carlos	 Viola	 Soto,	 al	 que	 Sergi	 también
conocía	 (tal	 como	 se	 lee	 en	 una	 carta	 a	 Sergi	 de	 enero	 de	 1948	 donde	 le	 había
informado:	«He	visto	a	Viola	Soto,	me	visitó	en	la	Cámara	y	charlamos	de	ustedes	—
mal	naturalmente,	como	corresponde»),	había	tenido	una	crisis	nerviosa	que	motivó
una	 visita	 de	 Cortázar[19].	 Se	 encontró	 con	 un	 panorama	 desolador	 y	 decidió
intervenir,	pues	a	poco	de	indagar	se	enteró	de	que	las	angustias	de	su	amigo	estaban
ligadas	a	personas	que	él	conocía	de	Mendoza,	pero	que	por	ese	entonces	vivían	en
Buenos	Aires.	La	madre	de	Viola	Soto	le	había	dicho	que	su	hijo	tenía	«ataques	que
lo	hacían	delirar	y	quedar	desvanecido»,	pero	no	pudo	explicarle	con	exactitud	lo	que
sucedía	con	su	salud.	El	enfermo,	en	cambio,	le	había	dado	una	idea	más	concreta	de
su	mal:	«Con	toda	lucidez	me	explicó	que	tenía	crisis	en	que	perdía	el	sentido,	y	que
probablemente	en	esos	momentos	trataba	de	matarse,	porque	le	habían	quitado	todos
los	objetos	de	vidrio,	el	cinturón,	el	pijama,	etc.	Habla	claramente	y	está	muy	lúcido,
pero	tiene	una	mirada	terrible,	que	yo	apenas	podía	soportar»,	le	contaba	a	Sergi	en	la
primera	carta.	El	propio	Viola	Soto	le	informó	que	lo	estaba	atendiendo	un	psiquiatra
llamado	Márquez	y	que	ese	mismo	día	lo	internaría	en	una	clínica	de	Ramos	Mejía.

Luego	de	 ese	 encuentro	 recordó	que	 el	 propio	Viola	Soto	 le	 había	mencionado
que	Ernesto	Sabato	había	estado	visitándolo.	Cortázar	se	decidió	entonces	a	ponerse
en	 contacto	 con	 quien	 en	 ese	 momento	 ya	 era	 el	 autor	 de	 El	 túnel	 (su	 novela
publicada	en	1948),	a	fin	de	compartir	opiniones	sobre	el	amigo	común.	«Lo	llamé
esta	 mañana	 para	 ver	 si	 sabía	 algo	 más	 que	 yo,	 y	 aunque	 en	 realidad	 está	 en	 mi
misma	 ignorancia,	 me	 dijo	 que	 en	 la	 crisis	 de	 Carlos	 hay	 alguien	 que,	 según	 él
deduce,	 juega	 “in	absentia”	un	papel	 capital.	Ya	 se	 imagina	que	 aludía	 a	Zézette.»
Esta	clave	que	le	suministró	Sabato	fue	la	que	llevó	a	Cortázar	a	recurrir	a	su	amigo
mendocino,	pues	 la	aludida	era	 la	única	hija	de	Alberto	Dáneo,	amigo	de	 los	dos	y
conspicuo	integrante	de	la	pandilla	mendocina	de	cinco	años	atrás.	El	giro	que	utiliza
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Cortázar	al	nombrarla	demuestra	que	ambos	conocían	algo	de	la	relación	entre	Viola
Soto	y	Zézette,	que	justificaba	en	alguna	medida	aquella	crisis.

Ya	en	una	carta	del	2	de	febrero	de	1947,	donde	Cortázar	le	comentaba	a	Sergio
Sergi	el	paso	fugaz	de	Gladys	Adams	por	Buenos	Aires,	había	mencionado	que	en	el
encuentro	 «estaba	 Zézette»,	 lo	 cual	 parece	 indicar	 que	 la	 joven	 y	 su	 padre	 habían
vuelto	por	aquel	tiempo	a	residir	en	la	Capital[20].	Zézette	aparece	como	personaje	en
el	libro	autobiográfico	de	su	padre,	Vida	del	hombre	desconocido,	publicado	en	1941
y	 dedicado	 a	 ella.	 Todo	 hace	 pensar	 que	 la	 joven	 había	 tenido	 alguna	 relación
sentimental	con	el	poeta	o	que	al	menos	eso	es	lo	que	éste	habría	querido	e	intentado.
Los	 Dáneo,	 padre	 e	 hija,	 estaban	 de	 viaje	 en	 Europa	 cuando	 se	 desató	 el	 colapso
nervioso	de	Viola	Soto.	Cortázar	le	escribía	al	Oso	para	compartir	la	responsabilidad
de	decidir	darles	aviso	o	no.

«—Yo	 creo	—me	 dijo	 Sabato—	que	 nuestro	 deber	 de	 amigos	 sería	 informar	 a
Dáneo	y	 a	Zézette	de	 lo	que	está	ocurriendo»,	 le	 escribe	Cortázar	 a	Sergi.	 “Estuve
plenamente	de	acuerdo	con	él.	Parece	que	 la	madre	 le	dijo	a	Sabato	que	Carlos,	en
sus	ataques,	tiene	la	obsesión	de	Zézette	y	la	menciona	mucho.	(Él	no	habla	de	eso).
Pero	le	pareció	advertir	que	esta	mujer	tiene	una	inquina	especial	contra	Zézette,	y	es
seguro	que	por	parte	de	ella	no	saldrá	ningún	aviso	a	Europa.

»Todo	esto	va	a	parar	a	lo	siguiente:	a)	¿Qué	cree	usted	que	conviene	hacer?	b)	Si
le	parece	bien	avisarle	a	Dáneo,	¿me	puede	mandar	inmediatamente	la	dirección	que
él	le	haya	dejado?».

En	una	segunda	comunicación,	Cortázar	le	terminó	de	relatar	lo	sucedido.	Viola
Soto	había	tenido	un	intento	de	suicidio	cuando	[sic]	el	médico	y	su	amigo	Horacio
Schiavo,	 a	 quien	 Cortázar	 también	 conocía,	 lo	 llevaban	 hacia	 otra	 clínica,	 en
Castelar[21].	 Le	 habían	 diagnosticado	 «psiconeurosis	 aguda»,	 por	 lo	 que	 quedó
internado.	Para	sorpresa	de	todos,	a	los	pocos	días	se	había	vuelto	caminando	hasta	su
casa,	luego	de	escaparse	de	su	lugar	de	internación.	Cortázar	le	habló	por	teléfono	y
combinó	para	ir	a	visitarlo,	y	entonces	pudo	comprobar	que	se	había	producido	una
extraña	mejoría.	Sergi	y	otro	amigo,	Cordiviola,	recomendaron	no	escribirles	a	Dáneo
ni	 a	 Zézette	 sobre	 aquel	 asunto,	 consejo	 con	 el	 que	 Cortázar	 estuvo	 de	 acuerdo.
«Ahora	que	usted	me	ha	informado	de	las	noticias	prenupciales	de	Zézette,	más	que
nunca	me	afirmo	en	la	idea	de	que	existe	una	relación	directa	entre	ambas	cosas.	No
desecho	 su	 hipótesis	 de	 drogas,	 Carlos	 puede	 haberse	 lanzado	 a	 los	 “paraísos
artificiales”;	no	en	vano	sus	gustos	—y	las	lecturas	en	que	anda	ahora—	pertenecen	a
ese	ciclo.

»Mañana	 tendré	 una	 impresión	 más	 clara	 del	 asunto,	 hasta	 donde	 Carlos	 me
ilumine	y	yo	pueda	saber	algo	entiendo	que	en	un	caso	así,	un	amigo	no	debe	hacer
preguntas	 si	 teme	 con	 ello	 tocar	 justamente	 en	 la	 llaga.	 Pero	Carlos	me	 aprecia,	 y
quizá	sea	él	quien	se	adelante.

»Del	retorno	de	Zézette	que	me	anuncia	su	telegrama,	supongo	que	será	normal,	y
no	 precipitado	 por	 este	 asunto.	 Siempre	 queda	 la	 posibilidad	 que	 alguien	 le	 haya
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dicho	algo.	Por	mi	parte	respeté	la	opinión	de	ustedes,	los	amigos	de	Dáneo».
Del	telegrama	de	Sergi	al	que	alude	Cortázar	se	desprende	que	Dáneo	estaba	en

contacto	 con	 el	 artista	mendocino,	 o	 que	 al	menos	 éste	 tenía	 a	 quien	 recurrir	 para
obtener	información	fresca	del	amigo.	Estaba	enterado	de	su	pronto	regreso	y	de	que
Zézette	tenía	planes	de	casamiento,	lo	cual	explicaba	la	desesperación	del	enamorado
Viola	Soto.

El	 10	de	diciembre	de	1950	Cortázar	 le	 escribió	 a	Sergio	Sergi	 su	última	 carta
desde	 la	 Argentina,	 antes	 del	 viaje	 definitivo	 a	 Francia.	 Le	 contaba	 que	 había
caminado	con	Viola	Soto	por	el	puerto	durante	toda	una	noche,	escuchándolo,	y	que
lo	encontró	repuesto.	Le	había	expresado	su	deseo	de	irse	también	a	Europa,	a	lo	que
Cortázar	lo	alentó.

La	 relación	 de	 Cortázar	 con	 Dáneo,	 Zézette	 y	 Viola	 Soto,	 que	 involucra
indirectamente	 a	 toda	 la	 red	 de	 sus	 amistades	 mendocinas,	 dejó	 otra	 huella,	 casi
secreta	y	al	mismo	tiempo	explícita,	en	la	obra	posterior	del	escritor,	pues	casi	veinte
años	 después,	 en	62/modelo	 para	 armar	 (1968),	 escribió	 un	 fragmento	 enigmático
donde	nombra	a	la	hija	de	Alberto	Dáneo,	aunque	es	cierto	que	«zézette»,	en	francés,
es	 un	 término	 argótico	 y	 del	 lenguaje	 infantil	 que	 alude	 a	 los	 genitales	 externos
femeninos.	La	aparición	del	nombre	de	la	hija	de	su	viejo	amigo	es	ambigua	—dado
que	Cortázar	lo	escribe	con	mayúscula—:	¿habla	de	ella	en	particular	al	invocar	ese
«sobrenombre	íntimo»,	o	se	trata	de	una	intimidad	más	bien	genérica?

»—Semejantes	 tetas	 no	 caben	 en	 ninguna	 alucinación	 —dijo	 Calac—.	 Es	 la
gorda,	idéntica	a	Stanley	con	su	safari.

—¿Qué	les	dije?	—irradió	Polanco	entusiasmado—.	¡Mi	Zézette!
—Vos,	en	vez	de	 sacar	a	 relucir	 sobrenombres	 íntimos,	harías	mejor	en	gritarle

que	sos	el	doctor	Livingston	antes	que	cambie	de	idea…».
Una	vez	que	estuvo	instalado	en	Francia,	Cortázar	siguió	interesándose	—a	través

de	varias	de	las	cartas	que	cruzó	con	Eduardo	Jonquières	entre	1952	y	1954—	por	el
estado	psicológico	de	su	amigo	poeta,	así	como	por	la	publicación	de	sus	libros.	En	la
Biblioteca	 Julio	 Cortázar	 de	 la	 Fundación	 Juan	 March	 de	 Madrid	 se	 conservan
ejemplares	 de	 Equinoccio	 (1952)	 y	 Periplo	 (1953),	 los	 poemarios	 de	 Viola	 Soto,
ambos	 dedicados	 con	 afecto	 a	 Cortázar.	 La	 segunda	 dedicatoria	 incluye	 también	 a
Aurora	Bernárdez.	La	presencia	de	 esos	 ejemplares	 testimonia	 la	 continuidad	de	 la
relación[22].

De	esa	correspondencia	con	Jonquières	se	desprende	que	Cortázar	 llegó	a	hacer
gestiones	ante	la	editorial	Seghers	para	una	publicación	francesa	de	Equinoccio,	que
empezó	 a	 traducir	 el	 crítico	 francés	 Paul	 Verdevoye,	 de	 larga	 trayectoria	 en	 la
Argentina	 en	 años	 posteriores.	 Entretanto,	 recibió	 de	 su	 amigo	 el	 otro	 poemario,
Periplo,	 que	 le	 gustó	 «muy	mucho»,	 lo	 que	 lo	 decidió	 a	 reseñarlo	 para	 la	 revista
Buenos	Aires	Literaria[23],	y	esto	demuestra	que	lo	tenía	en	alta	estima	y	que	no	sólo
se	había	encargado	de	asistirlo	en	un	momento	de	desgracia	sentimental,	sino	que	se
interesaba	por	su	obra.
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En	 su	 última	 carta	 de	 1950	 a	 Sergio	 Sergi,	 le	 hacía	 un	 anuncio	 importante:
«Pronto	sale	un	libro	de	cuentos	(ya	se	lo	dije	pero	la	vanidad,	etc…).	Se	lo	mandaré
de	inmediato.	Es	un	libro	lleno	de	bichos	de	modo	que	le	gustará	a	un	Oso».	Bestiario
aparecía	 en	 el	 horizonte.	 Cuando	 el	 libro	 estuviera	 impreso,	 Sergi	 recibiría	 un
ejemplar	dedicado	por	su	amigo.

Así	concluía	un	ciclo	y	comenzaba	otro:	el	del	escritor	que	había	encontrado	ya
su	originalísimo	camino	expresivo.	Los	años	de	formación	llegaban	a	su	fin;	el	futuro
lo	había	alcanzado	con	un	cambio	trascendental	en	su	vida:	su	definitiva	instalación
en	París	a	partir	de	1952,	con	aquel	extraordinario	libro	de	cuentos	bajo	el	brazo.

Sin	embargo,	muchas	veces	volvió	 la	mirada	hacia	aquellas	experiencias	que	 lo
habían	marcado	en	un	remoto	 lugar	que	durante	 toda	su	vida	valoró	especialmente,
sobre	 todo	 por	 algunas	 personas	 queridas	 a	 las	 que	 había	 frecuentado	 allí.	 En
noviembre	 de	 1953,	 le	 escribe	 a	 Eduardo	 Jonquières	 con	 una	 recomendación:
«Deberías	exponer	en	Mendoza	alguna	vez,	pues	aparte	de	los	pintores	que	viven	allá
y	 que	 le	 echarían	 rápidamente	 el	 ojo	 a	 tus	 cosas	 (en	 pro	 o	 en	 contra,	 pero	 con
entusiasmo,	 como	 debe	 ser),	 hay	 además	 gente	 extrañamente	 exquisita,	 hombres	 y
mujeres	 escondidos,	 secretos,	 replegados	 en	 sus	 patios	 y	 sus	 bibliotecas	 y	 sus
plaquetas	en	edición	del	autor.	Ça	vaut	le	coup,	Mendoza».

Con	 su	 partida	 a	 Europa,	 la	 correspondencia	 con	 el	Oso	 se	 interrumpe	 durante
cierto	tiempo.	En	una	entrevista	de	1969,	Sergi	comentó:	«…	a	veces	quisiera	tener	la
habilidad	 de	 Cortázar	 para	 expresarme.	 Con	 él	 mantuve	 correspondencia	 cuando
estuvo	en	Buenos	Aires	y	cuando	se	 fue	a	Europa	dejé	de	escribirle	pese	a	que	me
siguieron	llegando	sus	cartas»[24].

Esa	última	 serie	 de	 cartas,	 enviadas	 según	Sergi	 desde	Europa,	 no	 se	 conserva.
Sólo	hay	una	misiva	dirigida	a	Gladys	Adams	el	7	de	agosto	de	1964,	cuando	ella	ya
se	 había	 separado	 de	 Sergio	 Sergi.	 En	 ese	 texto,	 que	 permanece	 inédito,	 Cortázar
derrocha	 melancolía,	 pero	 da	 la	 pista	 de	 que,	 al	 menos	 con	 ella,	 se	 siguieron
escribiendo	 periódicamente:	 «Me	 llenás	 de	 tristeza	 y	 alegría	 con	 cada	 una	 de	 tus
cartas.	 ¿Vos	 comprendés	 esa	 contradicción?	 Sí,	 la	 comprendés.	 Entonces	 seguime
escribiendo	 cuando	 tengas	 ganas.	 Yo	 no	 iré	 a	 la	 Argentina,	 me	 parece.	 Y	 si	 fuera
quién	sabe	si	te	vería.	Si	supieras	a	cuánta	gente	que	quiero	me	he	negado	a	ver	en	mi
último	 viaje…	Porque	 ahora	 el	 fantasma	 soy	 yo,	 o	 ellos,	 no	 se	 sabe	 bien.	Y	 quizá
haya	que	dejar	algunas	cosas	en	ese	ápice	de	perfección	que	alcanzaron	en	su	día,	y
no	 querer	 repetir	 las	 figuras	 de	 una	 danza	muy	 hermosa,	 que	 quizá	 se	 desharía	 en
polvo.	Hablo	siempre	de	mí,	sabés.	Y	no	te	entristezcas,	muchacha»[25].

El	reencuentro	epistolar	con	los	amigos	mendocinos	se	producirá	a	partir	de	1970,
ya	 con	 un	Cortázar	 barbudo	 y	militante,	marcado	 por	 su	 adhesión	 a	 la	Revolución
cubana.
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Álbum	de	fotos	1946-1950
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En	esta	doble	página:	carta	al	Oso	(Sergio	Sergi)	escrita	en	el	papel	membretado	del	estudio	de	Zoltan	Havas,
donde	Cortázar	trabajó	como	traductor	público.
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Dibujo	y	firma	de	Cortázar	enviados	en	cartas	a	Sergio	Sergi.
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Ironía	cariñosa	de	Cortázar	sobre	la	idea	de	Sergio	Sergi	de	hacer	ediciones	artesanales:	en	el	dibujo,	que	imita
un	imprimátur	eclesiástico,	el	nombre	del	amigo	aparece	traducido	al	latín.
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Cortázar	caracterizó	a	sus	amigos	Sergio	Sergi	y	Gladys	Adams,	respectivamente,	como	una	Pipa	y	como	una
guitarrita:	el	célebre	ukelele	que	menciona	en	sus	cartas.
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Zézette,	hija	de	Alberto	Dáneo.
©	The	Estate	of	Lorenzo	Domínguez,	2013.
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1970-1973
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Lida	Aronne	y	«la	versión	justa»	de	Rayuela

En	 1970,	 desde	 Francia,	 Cortázar	 inició	 otro	 lazo	 de	 amistad	 profunda	 con
Mendoza,	 al	 recibir	 un	 trabajo	 sobre	 su	 novela	 Rayuela	 escrito	 por	 una	 joven
profesora	mendocina	 egresada	 de	 la	misma	Facultad	 en	 la	 que	 él	 había	 ejercido	 la
docencia	casi	 treinta	años	antes.	Se	 trataba	de	Lida	Aronne	de	Amestoy,	a	quien	el
escritor,	en	su	primera	respuesta,	 le	decía:	«Amiga	Lida,	después	de	una	carta	y	un
trabajo	como	los	que	acaba	de	enviarme,	no	puedo	empezar	una	respuesta	a	base	de
“distinguida”	o	“estimada”».	Fue	el	punto	de	partida	de	una	relación	que,	sumada	a	la
vieja	amistad	con	Sergio	Sergi,	lo	estimularía	a	realizar	un	viaje	a	Mendoza	en	marzo
de	1973[1].

Lida	 Aronne	 había	 presentado	 su	 trabajo	 en	 unas	 jornadas	 organizadas	 en	 la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras	en	1970,	y	al	año	siguiente	 la	Revista	de	Literaturas
Modernas	de	la	misma	Universidad	de	Cuyo	lo	incluyó	entre	sus	páginas[2].

Cortázar	 se	 mostró	 conmovido	 por	 la	 dirección	 y	 las	 intuiciones	 del	 estudio.
«Cuando	 releo	 algunas	de	 las	 conclusiones	 a	que	 llegó	 el	 seminario	 cuyano,	 y	que
usted	me	 transcribe,	mido	 todavía	mejor	 lo	que	va	de	 semejantes	 investigaciones	 a
una	 tentativa	 como	 la	 suya.»	 El	 escritor	 había	 hallado	 en	 ese	 escrito	 una	 mirada
distinta,	esas	raras	excepciones	de	la	crítica	que	calan	en	el	sentido	más	profundo	de
la	 creación	 al	 tomar	 contacto	 con	 una	 obra.	 Con	 una	 disposición	 enormemente
receptiva,	propició	con	su	nueva	interlocutora	una	relación	entrañable.

El	escrito	de	Lida	Aronne	—que	apareció	siete	años	después	de	la	publicación	de
la	 novela—	 apuntaba	 a	 mostrar	 la	 continuidad	 del	 viaje	 emprendido	 por	 Leopold
Bloom	en	el	Ulises	de	James	Joyce	a	través	del	personaje	de	Horacio	Oliveira,	como
manifestación,	uno	y	otro,	de	la	Odisea	humana	en	la	literatura	universal	de	todos	los
tiempos.	Su	autora	tenía	un	amplio	conocimiento	de	la	lengua	y	la	literatura	inglesas,
ya	 que	 era	 egresada	 de	 la	 carrera	 de	 Inglés	 de	 la	 Universidad.	 En	 su	 trabajo,	 lo
sedujeron	a	Cortázar	la	profundidad	del	análisis	y	el	particular	estilo	de	escritura	—
inhabitual	 para	 la	 crítica	 académica—,	 visible	 por	 ejemplo	 en	 el	 uso	 de	 la	 primera
persona	 del	 singular	 o	 en	 la	 elucidación	 de	 la	 obra	 a	 partir	 de	 sus	 propias
circunstancias	vitales	como	lectora.

Para	Aronne,	«el	viaje	interior	de	Rayuela	empieza	donde	termina	el	de	Ulysses,
la	Odisea	diaria	del	hombre	común.	Ulysses	de	James	Joyce	rompe	los	límites	de	la
literatura	e	 invade	el	campo	de	 la	antropología	al	proponer	 la	 fórmula	de	 la	Odisea
del	hombre	en	el	siglo	XX.	Como	tantos	otros	genios	Joyce	se	adelanta	a	su	tiempo.
Sólo	 en	 la	 década	 más	 reciente	 hemos	 empezado	 a	 reconocer	 a	 los	 Bloom	 que
deambulan	por	nuestras	ciudades	laberínticas,	quizás	en	nosotros	mismos.

»En	 este	 punto,	 otra	 vez	 demasiado	 temprano	 para	 que	 podamos	 penetrarla,
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aparece	Rayuela,	otra	versión	del	Buscador	del	siglo	XX.	Es	decir,	así	la	entendemos,
como	 una	más.	 Es	 que	 después	 de	 un	 golpe	 como	Ulysses,	 al	 cual	 apenas	 hemos
empezado	a	acostumbrarnos,	nos	cuesta	creer	que	la	literatura	aún	pueda	depararnos
otro(s)	salto(s)	radical(es).	Sin	embargo,	debemos	admitirlo:	no	se	trata	de	una	novela
más	 sino	 de	 una	 época	 y	 una	 literatura	 diferentes.	 De	 esta	 manera,	 Rayuela	 se
inscribe	 en	 la	 saga	 del	 eterno	 caminante,	 y	 esta	 vez	 no	 con	 el	 nombre	 de	 su
protagonista	sino	con	el	de	su	autor	y	quizás	también	con	el	del	lector».

Es	 comprensible	 que	 la	 lectura	 de	 pasajes	 críticos	 como	 éste	 haya	 exaltado	 a
Cortázar,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	autora:

«Hoy	sé	que	su	versión	de	Rayuela	es	la	justa,	es	lo	que	yo	hubiera	podido	decir
si	 fuera	 capaz	 de	 ese	 sentido	 sintético	 y	 a	 la	 vez	 tan	 abierto	 y	 poroso	 que	 usted
posee…	alguien,	por	fin,	ha	resumido	en	unas	pocas	páginas	las	motivaciones	y	las
intenciones	más	 hondas	 de	mi	 libro…	 si	Oliveira	 continuó	 el	 viaje	 de	Bloom	 a	 su
manera,	 usted	 también	 a	 su	 manera	 continúa	 ahora	 el	 de	 Oliveira	 en	 un	 terreno
extranovelesco,	en	la	vida	misma,	en	Mendoza,	hoy.	Qué	más	podría	pedir	el	hombre
que	hace	tanto	tiempo	escribió	Rayuela	y	esperó	la	complicidad	del	lector,	esa	lúcida
complicidad	que	ahora	le	llega	con	un	nombre	de	mujer.	Y	que	usted	sea	argentina	no
es	una	de	las	menores	razones	de	mi	alegría».

Luego	de	esa	primera	comunicación,	el	contacto	entre	ambos	se	intensificó,	pues
las	 pocas	 páginas	 leídas	 por	Cortázar	 eran	 apenas	 un	 fragmento	del	 libro	 que	Lida
tenía	entre	manos	y	que	pronto	le	envió.	Al	año	siguiente,	Cortázar	se	excusaba:

«En	 tu	 carta	me	 reprochás	 un	 exceso	 de	 generosidad	 y	me	 pedís	 una	 crítica	 a
fondo	de	tu	trabajo.	Pero	yo	no	tengo	la	culpa,	Lida,	si	 tu	trabajo	me	gusta	tanto,	y
ahora	que	lo	conozco	en	su	integridad,	los	reparos	que	puedo	hacerle	son	mínimos	y
desde	luego	te	los	haré.	Pero	tengo	que	empezar	por	lo	que	verdaderamente	cuenta,	y
es	 la	 sensación	 total,	 inequívoca,	que	 tu	ensayo	sobre	Rayuela	da	plenamente	en	el
blanco,	 en	 todo	 caso	 el	 blanco	 elegido	 por	 vos	 dentro	 de	 una	 línea	 determinada;
quiero	decir	que	habiendo	eliminado	el	análisis	estilístico	y	otros	aspectos	de	posible
estudio	 de	 la	 novela,	 tu	 campo	 de	 acción	 está	 claramente	 delimitado,	 y	 en	 él	 has
puesto	la	flecha	en	su	mismo	centro.	Te	imaginás	cuántos	centenares	de	páginas	llevo
leídas	sobre	mi	libro;	hoy	puedo	decirte	que	sólo	dos	ensayos	me	parecen	exhaustivos
en	 su	 respectiva	 intención:	 el	 del	 chileno	 Ariel	 Dorfman	 (“Omenaje	 a	 Rayuela”),
texto	 inédito	 que	 el	 autor	 me	 dio	 cuando	 estuve	 en	 Santiago,	 y	 el	 tuyo».	 Luego
desgranaba	 una	 serie	 de	 reflexiones	 interesantísimas	 sobre	 aspectos	 puntuales	 del
estudio[3].

El	anhelo	del	escritor	por	Mendoza	tenía	ahora	dos	puntos	en	los	que	afirmarse.
Ese	mismo	año	había	retomado	el	contacto	con	Sergio	Sergi.	Aunque	ya	no	vivía	en
ese	departamento,	porque	se	había	separado	de	Aurora	Bernárdez	en	el	 invierno	de
1968,	le	indicaba	que	le	escribiera	al	9,	Place	du	Général	Beuret	de	París,	donde	aún
recibía	 la	 correspondencia.	 Una	 joven	 periodista	 mendocina	 interesada	 en
entrevistarlo	había	llegado	hasta	él	a	través	de	su	amistad	con	el	Oso,	lo	cual	motivó
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una	carta,	además	del	deseo	de	saludar	a	su	hijo	Fernando	Hocevar	(de	quien	había
recibido	 la	 participación	 de	 casamiento),	 para	 dar	 detalles	 de	 las	 peripecias	 de	 sus
desencuentros	y	contarle	cómo	continuaba	atrapado	por	la	vieja	nostalgia	mendocina:

«Curioso	que	al	escribirle	estas	 líneas	en	 las	que	 tanto	se	habla	del	 tiempo	y	el
destiempo,	lo	esté	haciendo	dentro	de	una	abolición	total	del	tiempo	exterior,	metido
en	un	presente	que	es	1945	en	Mendoza,	con	el	rumor	de	las	acequias,	el	sabor	del
vino	de	la	Bodeguilla	de	Don	Alberto	Dáneo,	que	espero	esté	siempre	bien,	y	tantos
recuerdos	 que	 van	 desde	 unos	 gúlash	 y	 unos	 alcauciles	 al	 infierno	 preparados	 por
usted	 a	 base	 de	 folklore	 triestino,	 hasta	 la	 guitarrita	 y	 las	 canciones	 en	 inglés	 de
Gladys,	 todo	eso	mezclándose	con	 las	agarradas	a	patadas	en	 la	 facultad	cuando	el
avance	peronista,	los	álamos	de	Uspallata	y	ese	grabado[4]	de	un	tal	Sergi	donde	un
cronopio	muy	“avant	la	lettre”	mete	la	medialuna	en	el	café	con	leche…	Mendoza	es
como	 un	 barco	 de	 vela	 en	 mi	 recuerdo,	 algo	 sonoro	 y	 dulce	 y	 lleno	 de	 sol	 y	 de
rumores,	y	ahí	están	ustedes,	con	unos	muy	pocos	más».

En	esas	breves	líneas,	Cortázar	revitalizaba	las	claves	de	la	amistad	urdida	con	el
Oso	desde	su	encuentro	en	1944.	El	29	de	marzo	de	1971	volvió	a	escribirle	desde
París,	 comentándole	 la	 visita	 de	 tres	mendocinas	«fragantes	y	 alegres,	 estudiosas	y
sabias,	 contentas	 y	 paseanderas»	 que	 le	 hicieron	 presentes	 las	mejores	 cosas	 de	 la
provincia	 y	 lo	 movilizaron	 hacia	 esas	 líneas	 que,	 como	 le	 aclaraba,	 no	 tenían
«ninguna	obligación	de	respuesta,	nada	más	que	para	completar	un	ciclo	de	recuerdos
que	sigue	siendo	uno	de	los	momentos	más	hermosos	de	mi	vida».

Sin	 embargo,	 el	 15	 de	 mayo	 de	 1971	 volvió	 a	 escribirle	 a	 Sergio	 Sergi	 para
anunciarle	que	era	muy	probable	que	ese	año	se	llegara	hasta	Mendoza.	En	esa	carta
hacía	una	sugestiva	comparación	entre	el	paisaje	mendocino	y	el	de	su	«ranchito»	de
Saignon,	en	el	sur	de	Francia.

Llegado	1972,	el	intercambio	epistolar	con	Lida	Aronne	continuaba.	Pero	esta	vez
Cortázar	 tenía	 ya	 en	 sus	 manos	 el	 ejemplar	 del	 libro	 publicado	 por	 la	 editorial
Fernando	García	Cambeiro	en	 la	Colección	Estudios	Latinoamericanos	dirigida	por
Graciela	Maturo,	 que	 se	 conserva	 en	 la	 Fundación	 Juan	March.	 La	 dedicatoria	 del
libro	reza:	«Julio,	aunque	no	sea	suficiente,	de	qué	otro	modo	puedo	darte	las	gracias.
Mi	afecto,	también	siempre»[5].

Cortázar	volvió	a	escribirle	desde	París	el	29	de	octubre	de	1972,	cuando	acababa
de	 enterarse,	 justamente	 a	 través	de	Graciela	Maturo,	 de	 la	muerte	de	 su	 amiga,	 la
poeta	Alejandra	Pizarnik,	confesándole	que	«ese	libro	es	una	de	las	grandes	alegrías
de	este	tiempo	escaso	en	ellas,	y	que	frente	a	él	no	hay	piara	que	pueda	venir	a	hozar
delante	de	mi	puerta.	Ves,	yo	sé	que	a	Alejandra	le	hubiera	gustado	tu	libro,	que	lo
hubiera	llenado	de	notas	con	sus	lápices	de	colores…».

Cortázar	 desbordaba	 de	 entusiasmo	 por	 el	 trabajo	 de	 Lida,	 aunque	 tenía	 una
crítica	muy	puntual,	nada	menos	que	con	respecto	al	título:	«Te	vas	a	reír	quizás,	pero
no	me	gustó	ni	medio	el	título,	porque	antes	de	que	un	amigo	argentino	me	hiciera	el
primer	 chiste	 yo	 ya	 lo	 había	 hecho	 por	 mi	 cuenta…	 Mi	 chiste	 fue:	 “La	 novela
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mandala	al	diablo”».
A	la	hora	de	darla	a	publicación,	Lida	había	titulado	su	obra	crítica	Cortázar,	la

novela	mandala,	 por	 esa	 idea	 tan	 presente	 en	Rayuela	 de	 un	 centro	 en	 expansión:
«[…]	para	repetir	en	la	rayuela	la	imagen	misma	de	lo	que	acababan	de	alcanzar,	la
última	casilla,	el	centro	del	mandala,	el	Ygdrassil	vertiginoso	por	donde	se	salía	a	una
playa	abierta,	a	una	extensión	sin	 límites,	al	mundo	debajo	de	 los	párpados	que	 los
ojos	 vueltos	 hacia	 adentro	 reconocían	 y	 acataban»	 (Rayuela,	 capítulo	 54).	 En	 ese
viaje,	 en	 esa	 Odisea,	 el	 eterno	 caminante,	 el	 Buscador	 era	 el	 autor	—e	 incluso	 el
lector—,	en	una	curiosa	inversión	por	la	cual	es	el	autor	el	alter	ego	del	personaje	de
Horacio	Oliveira,	y	no	al	revés,	como	suele	ocurrir	en	gran	parte	de	la	literatura.	«Si
te	hablo	de	esto,	que	no	tiene	ninguna	importancia,	es	porque	en	realidad	(lo	he	dicho
ya	 por	 ahí,	 creo)	Rayuela	 debió	 llamarse	Mandala,	 y	 renuncié	 al	 nombre	 en	 parte
porque	me	pareció	pretencioso	(lo	era	sobre	todo	en	1960,	hoy	la	gente	está	más	al
corriente	del	término)	y	en	parte	porque	vi	la	invitación	al	chiste».

En	la	misma	carta,	Cortázar	desplegó	una	definición	esencial	de	su	concepción	de
la	escritura	y	la	política,	no	muchas	veces	explicitada	por	él	con	tanta	claridad:

«Lo	 que	 me	 gusta	 sobre	 todo	 de	 tu	 viaje	 por	 mi	 libro	 es	 precisamente	 lo	 que
menos	 le	 gustará	 a	 una	 cierta	 crítica	 más	 dependiente	 de	 la	 geopolítica	 que	 de	 la
literatura;	personalmente,	aunque	 la	geopolítica	ha	entrado	por	mi	puerta	hace	 rato,
sigo	creyendo	no	sólo	en	el	derecho	de	 leer	un	 libro	 fuera	de	 todo	 tiempo	 (o	en	el
tiempo	interior	de	cada	uno)	sino	que	voy	todavía	más	allá	y	pienso,	con	gran	cólera
de	los	Oscar	Collazos	de	este	mundo,	que	cuanto	más	“puro”	es	un	libro	y	su	eventual
crítica,	 más	 probable	 es	 que	 incida	 de	 lleno	 en	 la	 circunstancia	 histórica;	 se
sobreentiende	que	hablo	de	una	“pureza”	que	no	sea	un	pretexto	para	el	escapismo,
porque	 hoy	 en	 día	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 falsos	 puros,	 como	 los	 que	 en	 París	 se
dedican	a	cantarle	himnos	a	Krishna	y	a	agitar	cascabeles	mientras	en	 la	casa	de	al
lado	la	policía	mata	a	palos	a	un	obrero	o	a	un	estudiante»[6].

Cortázar	 había	 encontrado	 una	 lectora	 que	 iluminaba	 aspectos	 esenciales	 de	 su
obra	y	que	la	había	interpretado	con	una	precisión	que	lo	sorprendía.	Así	lo	reconocía
y	 lo	 celebraba:	 «…	has	puesto	 en	 claro	una	 cantidad	de	 cosas	 que	yo	 intenté	 a	mi
manera	 en	 el	 libro,	 pero	 que	 requerían	 una	 especie	 de	 objetivación	 crítica	 para
mostrarse	a	plena	luz.	Esas	cosas,	las	más	importantes,	las	decís	siempre	con	una	gran
sencillez	 y	 como	 de	 pasada,	 cosa	 que	 me	 alegra	 frente	 a	 tanta	 crítica	 llena	 de
subrayados	magistrales;	si	querés	un	ejemplo,	en	la	página	22	decís	rápidamente	que
Rayuela	 contiene	 un	 propósito	 que	 no	 parece	 estar	 tanto	 en	 la	 obra	 como	 antes	 o
después	de	ella;	imposible	decirlo	mejor,	Lida».

También	le	había	gustado	el	modo	en	que	Lida	Aronne	personalizaba	la	lectura,
que	hubiese	 contado	 cómo	había	 conocido	 la	novela.	Esto	 le	daba	pie	 a	 evocar	 las
experiencias	 de	 otros	 lectores	 de	 la	 novela	 cuyas	 cartas	 atesoraba,	 algunos	 de	 los
cuales	declaraban	que	Rayuela,	a	su	modo,	los	había	«salvado»[7].

El	 3	 de	 enero	 de	 1973,	 Cortázar	 le	 escribió	 anunciándole	 su	 deseo	 de	 verla
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personalmente	en	su	próximo	viaje	a	Mendoza:	«Quiero	entrar	a	la	Argentina	por	la
cordillera	 (que	 crucé	 en	 auto	 en	 1942	 y	 quiero	 volver	 a	 ver	 en	 la	misma	 forma)	 y
detenerme	unos	días	en	Mendoza	para	verte,	ver	a	Sergio	Sergi	y	a	Gladys	Adams,	y
tal	vez	a	Graciela	[Maturo]	si	está	en	ese	momento,	aunque	supongo	que	más	bien	la
encontraré	 en	 Buenos	 Aires.	 Estos	 nombres	 no	 son	 excluyentes	 de	 varios	 otros,
antiguos	alumnos	que	se	acuerdan	de	mí	vaya	a	saber	por	qué	razones	absurdas	pero
entrañables;	 es	 decir	 que	me	 quedaré	 un	 poco	 a	 la	 sombra	 de	 los	 álamos	 antes	 de
pegar	el	 salto	a	 la	humedad	del	 río	color	de	 león».	Cerraba	 la	carta	aludiendo	a	 su
gusto	por	las	empanadas	mendocinas[8].

Julio	Cortázar	estaba	a	punto	de	volver	a	Mendoza	llevado	por	el	afecto	intacto
hacia	 Sergio	 Sergi	 y	 por	 la	 fuerte	 relación	 intelectual	 que	 lo	 unía	 a	 Lida	 Aronne.
Cuando	ya	muchas	cosas	habían	cambiado,	ambos	—el	viejo	camarada	y	 la	 lectora
cardinal—	encarnaban	formas	de	aquello	a	lo	que	seguía	asignándole	el	más	alto	de
los	valores:	la	amistad,	principal	imán	de	su	regreso.
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«Mendoza,	puerta	de	mi	casa»

Como	 era	 su	 deseo,	 Cortázar	 cruzó	 la	 cordillera	 en	 el	 tren	 Trasandino.	 Había
estado	 en	 Chile	 con	 el	 presidente	 Salvador	 Allende	 y	 entraba	 en	 Argentina
conmovido	por	la	euforia	que	despertaba	el	proceso	socialista	que	seguía	avanzando
en	el	continente.	Era	marzo	de	1973,	y	la	ilusión	chilena	se	derrumbaría	pocos	meses
después,	con	el	sangriento	golpe	militar	del	11	de	septiembre.

Cortázar	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 vivido	 casi	 treinta	 años	 antes,	 y
estaba	 convocando,	 sin	 saberlo,	 a	 dos	 personas	 con	 las	 que	 tendría	 en	 el	 futuro
muchos	 puntos	 en	 común.	 La	 primera	 lo	 esperaba	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de
trenes.	Era	un	joven	periodista	del	diario	La	Opinión,	que	unos	días	después	resumió
aquel	arribo	en	una	crónica:

«Un	 techo	 de	 nubes	 negras	 adelantó	 la	 noche,	 el	 jueves	 último	 en	 Mendoza.
Algunas	gotas	mezquinas	empezaron	a	descolgarse	del	cielo.	Las	montañas	—que	a
esa	hora	parecen	fantasmas	inmóviles—	se	ocultaron	detrás	de	la	borrasca.	El	calor
parecía	encerrarse	entre	los	galpones	de	la	vieja	estación	del	ferrocarril.	El	 tren	que
llegaría	 de	 Santiago	 de	 Chile	 tenía	 que	 entrar	 en	 la	 plataforma	 2,	 pero	 un	 convoy
destinado	 a	 San	 Juan	 la	 ocupaba.	Medio	 centenar	 de	 personas	 subían,	 bajaban,	 se
despedían	tantas	veces	como	si	esos	ocho	vagones	arrancaran	hacia	el	fin	del	mundo.

»El	 tren	 internacional	 entró	 en	 el	 andén	número	3	y	media	docena	de	personas
que	 esperaban	 su	 llegada	 tuvieron	 que	 correr	 entre	 valijas	 y	 abrazos	 como	 nudos.
Eran	cuatro	vagones	castigados	y	sucios.	De	ellos	saltaron	hombres	y	mujeres	de	cara
oscura,	 algunos	 con	 chicos	 en	 los	 brazos,	 mochileros	 y	 unos	 pocos	 hippies.
Encorvado,	 porque	 sus	 dos	 metros	 lo	 tienen	 acostumbrado	 a	 estos	 frecuentes
inconvenientes,	bajó	Julio	Cortázar.	Vestía	un	pantalón	vaquero	azul	y	una	cazadora
celeste.	Su	cara,	a	los	58	años,	se	niega	a	cambiar:	parece	un	joven	de	treinta	años	y
quizá	por	 eso	 la	 reviste	 con	una	barba	que	 le	vuelve	el	gesto	 severo.	Saludó	a	una
muchacha	que	 se	cubría	con	un	enorme	sombrero	y	cargaba	una	mochila	—tal	vez
compañera	de	viaje—	y	luego	estrechó	en	abrazos	a	tres	amigos	(dos	hombres	y	una
mujer),	que	lo	aguardaban.	También	estaba	allí	el	enviado	de	La	Opinión.	Nadie	más.
El	clima	pesado	y	amenazante	que	había	oscurecido	la	estación,	la	engañosa	llegada
del	 tren,	 la	 entrada	 por	Mendoza,	 concedía	 al	 regreso	 de	Cortázar	 algo	 de	 furtivo.
Cortázar	llega	a	la	Argentina,	luego	de	una	gira	por	varios	países	de	Latinoamérica,
para	asistir	al	lanzamiento	de	su	novela	Libro	de	Manuel,	además	integrará	el	jurado
del	concurso	América	Latina,	organizado	por	la	Editorial	Sudamericana	y	el	diario	La
Opinión.

»“Quería	conocer	la	cordillera,	por	eso	vine	en	tren”,	dijo	al	bajar.	Arrastraba	la
valija	y	un	bolso	tan	grande	como	un	buzón.	“Estoy	agotado	—agregó,	luchando	con
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las	erres—,	son	once	horas	de	viaje,	cambiando	de	tren,	cargando	valijas.	¡Qué	bueno
que	estén	aquí!”	Pidió	que	lo	llevaran	al	hotel	Mendoza,	donde	sus	amigos	le	habían
reservado	 una	 habitación,	 se	 bañó,	 cenó	 y	 prometió	 hablar	 al	 día	 siguiente.	 A	 las
nueve	 de	 la	mañana	 del	 viernes,	 Cortázar	 concedió	 al	 enviado	 de	La	Opinión	 una
entrevista	que	duró	dos	horas.	Luego,	mientras	caminaba	por	la	avenida	San	Martín,
oculto	 tras	 anteojos	 negros,	 evocó	 los	 dos	 años	 que	 vivió	 en	 esta	 ciudad.	 “De
Mendoza	 recuerdo	el	 ruido	del	agua	en	 las	acequias	y	el	olor	del	aire”,	dijo.	En	su
primer	día	en	la	Argentina	compró	cigarrillos	negros,	comió	un	par	de	porciones	de
pizza	de	 fonda	como	todo	almuerzo.	En	estas	páginas	se	publica	el	 resumen	de	esa
larga	charla».

Osvaldo	Soriano	es	el	autor	de	esta	excelente	narración	periodística	que	sirve	de
introducción	 a	 una	 larga	 entrevista	—tres	 páginas	 sin	 fotos,	 en	 formato	 tabloide—
que	La	Opinión	 publicó	 el	 domingo	 11	 de	marzo,	 el	mismo	 día	 que	 el	 peronismo
ganó	 las	 elecciones	 con	 la	 fórmula	Héctor	 J.	Cámpora	 -	Vicente	Solano	Lima,	 que
obtuvo	el	49,5%	de	los	votos,	abriendo	la	puerta	para	el	inminente	regreso	de	Perón	a
la	Argentina,	rumbo	a	su	tercera	presidencia[9].

Soriano	 contaría	más	 tarde	 en	 una	 entrevista	 que	 conoció	 a	Cortázar	 cuando	 le
hizo	esa	nota	en	1973,	y	que	después	lo	reencontró	durante	su	exilio	en	París.	Relató
las	curiosas	circunstancias	de	ese	acercamiento	y	el	papel	que	tuvo,	al	orquestar	aquel
primer	 encuentro,	 el	 director	de	La	Opinión:	 «Lo	 cierto	 es	 que	 Julio	 volvía	 al	 país
después	 de	 muchos	 años.	 En	 ese	 momento	 Cortázar	 estaba	 en	 Chile,	 donde	 fue
recibido	 por	 Salvador	 Allende.	 Entonces,	 Jacobo	 Timerman	 me	 llamó	 para
preguntarme:	“Si	usted	estuviera	en	el	lugar	de	Cortázar,	¿qué	haría,	cómo	llegaría	al
país?”.	 Le	 dije	 que	 tomaría	 un	 avión,	 pero	 Timerman	me	 corrigió:	 “Recuerde	 que
pasó	parte	de	su	vida	en	Mendoza.	Yo	creo	que	va	a	ir	en	tren	a	esa	provincia.	Váyase
allí	y	espérelo,	total	no	perdemos	nada.	Espérelo	en	el	andén	y	a	cada	tren	que	llegue,
mire	para	arriba”.

»Y	así	fue.	Un	día	llegó.	Y	la	verdad	es	que	no	le	gustó	un	carajo	que	lo	hubiera
encontrado.	Quería	 llegar	 en	 silencio,	 no	me	 conocía	 y	 además	 no	 se	 acordaba	 de
aquel	 mal	 cuento	 que	 le	 había	 mandado.	 Me	 pareció	 secote;	 era	 evidente	 que	 lo
estaba	molestando.	Pero	aceptó	la	propuesta»[10].

Timerman	había	tenido	buen	olfato;	además,	conocía	la	provincia,	pues	él	mismo
había	 vivido	 en	Mendoza	 durante	 la	 fallida	 aventura	 periodística	 de	El	Diario,	 un
matutino	 inaugurado	el	5	de	agosto	de	1969	y	que	dejó	de	 salir	 el	31	de	marzo	de
1970.

Aquel	11	de	marzo	del	73	Cortázar	se	dio	tiempo	para	remitir	desde	Mendoza	al
menos	 dos	 cartas,	 que	 luego	 serían	 incluidas	 en	 su	 correspondencia.	 Le	 escribió	 a
Manja	Offerhaus,	comentando	su	visita	a	Salvador	Allende	y	el	triunfo	del	peronismo
en	las	elecciones	argentinas	de	ese	día;	y	a	Ricardo	Bada,	quien,	en	el	mes	de	enero,
le	 había	 escrito	 desde	Alemania	 a	 Santiago,	 donde	 el	 escritor	 había	 encontrado	 su
mensaje.	 En	 el	 remitente,	 en	 el	 dorso	 del	 sobre,	 escribió:	 «Cortázar,	 andando	 por

www.lectulandia.com	-	Página	142



ahí».
Las	tres	personas	que	según	cuenta	la	nota	de	Osvaldo	Soriano	estaban	esperando

a	Cortázar	en	el	andén	—además	del	propio	periodista—	eran	Sergio	Sergi,	su	hijo
Fernando	 Hocevar	 y	 su	 nuera	 Susana	 de	 Hocevar,	 aquellos	 muchachos	 cuya
participación	de	casamiento	había	recibido	en	París,	por	el	tiempo	en	que	reanudó	la
comunicación	epistolar	con	Sergi.

Los	 días	 que	 pasó	 Cortázar	 en	Mendoza	 en	 1973	 estuvieron	 llenos	 de	 alegría,
pero	 también	 de	 la	 melancolía	 que	 inspira	 el	 contraste	 entre	 los	 recuerdos	 y	 el
presente.	 Gladys	 se	 había	 separado	 del	 Oso,	 muchos	 amigos	 ya	 no	 vivían	 en	 la
provincia,	la	Universidad	no	estaba	en	el	mismo	sitio.	Pero	seguían	intactos	las	calles
arboladas,	 las	 acequias	 que	 se	 habían	quedado	prendidas	 en	 su	memoria	 sonora,	 el
olor	del	aire	que	tan	nítidamente	recordaba.	La	ciudad	se	había	llenado	de	fantasmas
de	juventud,	recuerdos	serpenteantes	y	anárquicos	que	lo	asaltaban	a	cada	paso.

El	Oso	 no	 gozaba	 de	muy	 buena	 salud.	Aunque	 hacía	 ya	 algunos	 años	 que	 no
vivía	 con	Gladys,	 la	 invitó	 a	 su	 casa	de	Villa	Hipódromo	para	que	 comieran	 todos
juntos	 con	 el	 visitante.	 Cortázar	 había	 seguido	 en	 contacto	 epistolar	 con	 ella,	 una
costumbre	que	mantendrían	aun	después	de	la	muerte	de	su	ex	marido.

Junto	 a	 Sergi,	 su	 hijo	 y	 su	 nuera,	 fueron	 hasta	 Potrerillos	 y	 Uspallata,	 en	 la
montaña,	 porque	 Cortázar	 quería	 ver	 los	 altos	 álamos	 movidos	 por	 el	 viento,	 que
añorara	tanto	durante	su	ausencia.	Le	había	escrito	a	Graciela	de	Sola,	el	16	de	julio
de	 1964:	 «Mi	 Argentina	 está	 tan	 fresca	 y	 tan	 cabal	 en	 el	 recuerdo,	 que	 toda
confrontación	 con	 su	 presente	me	 lacera	 incurablemente.	Creo	 que	 hasta	 ahora	 ese
recuerdo	me	ha	servido	para	escribir	una	obra	muy	argentina.	Tal	vez	llegue	el	día	en
que	 necesite	 volver	 para	 mirar	 de	 nuevo	 unos	 álamos	 de	 Uspallata	 que	 no	 he
olvidado,	un	carril	fragante	de	Mendoza.	Por	ahora	soy	un	argentino	que	anda	lejos,
que	 tiene	 que	 andar	 lejos	 para	 ver	 mejor».	 Esos	 árboles	 de	 Uspallata	 y	 el	 paisaje
cordillerano	 aparecieron	 en	 su	 obra	 una	 y	 otra	 vez.	 Ya	 en	 el	 poema	 «La	 Patria»,
fechado	 en	 1955,	 hablaba	 del	 «Tupungato	 arisco»;	 en	Un	 tal	 Lucas	 escribió:	 «Del
país	me	 queda	 un	 olor	 de	 acequias	mendocinas,	 los	 álamos	 de	Uspallata…»;	 y	 en
Diario	de	Andrés	Fava,	evocó	«los	sauces	de	Uspallata».

En	Potrerillos,	y	tal	como	lo	muestran	las	fotografías,	Cortázar	y	el	Oso	jugaron
como	niños,	 columpiándose	en	unas	viejas	hamacas	herrumbradas.	Durante	 todo	el
viaje	 hablaron	 mucho,	 recordaron	 sus	 andanzas	 y	 se	 sintieron,	 de	 algún	 modo	 y
gracias	a	la	complicidad	que	los	unía,	nuevamente	jóvenes.

El	reencuentro	con	Gladys	también	fue	emotivo.	Durante	su	periplo	por	el	mundo
no	dejó	en	ningún	momento	de	recordarla.	Ella	había	sido	una	presencia	inquietante
en	su	vida;	incluso	llegó	a	escribirle,	el	11	de	abril	de	1978:	«Pero,	bromas	aparte,	me
conmueve	 y	 mucho	 esa	 referencia	 que	 hacés	 a	 nuestra	 amistad	 en	 la	 que	 creés
adivinar	algo	así	como	un	lejanísimo	camote…	Vaya	si	es	cierto,	Gladys,	sólo	que	en
aquel	 entonces	 yo	 era	 un	 idiota	 integral	 por	muchas	 razones,	 pero	 vos	me	 llenaste
siempre	de	algo	así	como	de	nostalgia,	de	deseo	irrealizable,	alegría	frente	a	alguien
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tan	vital	y	tan	lleno	de	poesía».	A	continuación,	para	reafirmar	esa	declaración	tardía
y	a	la	distancia,	la	invitaba	a	buscar	una	antología	de	bestiarios,	publicada	por	Marta
Paley	de	Francescato,	en	cuyo	prólogo	aludía	a	ella:	«Me	fascina	la	instantaneidad	de
esas	 asociaciones	 de	 ideas	 que	 viven	 su	 extraña	 vida	 fuera	 de	 toda	 duración.
Mencioné	 un	 tigre,	 hablé	 de	 amor,	 de	 golpe	 es	 Gladys	 Adams,	 una	 amiga	 de
Mendoza,	en	la	Argentina,	contándome	treinta	años	atrás	la	historia	de	una	mujer	que
tuvo	 lástima	 de	 un	 tigre	 enamorado.	 En	 la	 India	 son	 frecuentes	 las	 historias	 de
doncellas	que	atraviesan	sin	peligro	regiones	en	 las	que	nadie	se	aventuraría	sin	un
final	de	colmillos;	yo	había	pensado	variantes	folklóricas	de	la	leyenda	del	unicornio
hasta	que	Gladys	me	habló	de	la	visita	al	zoo	de	Mendoza,	el	tigre	que	bruscamente
había	cesado	de	pasearse	en	otra	dimensión,	en	su	sola	tigredad,	para	seguir	con	una
lenta	 mirada	 el	 paso	 de	 la	 muchacha.	 Incapaz	 de	 comprender,	 ella	 se	 quedó	 un
momento	 admirando	 la	 fiera	 que	 pegada	 a	 los	 barrotes	 le	 clavaba	 los	 ojos	 hasta
desasosegarla;	otros	se	dieron	cuenta,	le	hicieron	bromas,	trataron	de	distraer	al	tigre.
Días	después	la	muchacha	volvió	sola;	el	 tigre	salió	de	la	sombra	y	se	colgó	de	los
barrotes,	mirándola.	 Entonces	 tuvo	miedo	 y	 se	 alejó;	 desde	 lejos	 pudo	 ver	 al	 tigre
siguiéndola	con	su	fuego	verde,	llamándola.	Tal	vez	si	hubiera	entrado	en	la	jaula	el
tigre	 le	 hubiera	 lamido	 los	 pies;	 Gladys	 le	 sugirió	 que	 también	 podía	 habérsela
comido.	 La	muchacha	 no	 quiso	 hacer	 sufrir	más	 al	 tigre,	 jamás	 volvió	 al	 zoo,	 así
como	yo	 jamás	volví	 al	 Jardin	des	Plantes	de	París	donde	 conocí	 el	 acuario	de	 los
axolotl	y	tuve	miedo	y	escribí	un	relato	que	no	pudo	exorcizarlo:	hay	encuentros	que
rozan	a	potencias	fuera	de	toda	nomenclatura,	que	quizá	no	merecemos	todavía»[11].

Durante	su	visita	al	estudio	de	Sergio	Sergi,	Cortázar	escribió	con	una	gubia	de
grabador	 en	 una	 viga	 de	 madera	 del	 techo:	 «Julio	 te	 quiere	 desde	 lejos	 y	 desde
siempre».	Cumplió	así	con	la	costumbre	instaurada	por	su	dueño	de	que	los	visitantes
dejaran	 constancia	 en	 las	 paredes	 de	 su	 paso	 por	 allí.	 La	 estatura	 de	 Cortázar	 le
permitió	estampar	su	recuerdo	en	lo	más	alto	de	la	casa.

En	esos	pocos	días	Cortázar	y	Sergi	compartieron	muchas	horas,	pero	así	y	todo
el	 viajero	 no	 pudo	 evitar	 la	melancolía	 de	 la	 despedida,	 que	 por	 su	 hondura	 tomó
quizás	la	forma	de	un	presagio.	El	30	de	junio	de	1973,	desde	su	casita	de	Saignon,
Cortázar	le	envió	unas	líneas	a	Gladys	Adams.	La	carta	estaba	escrita	a	mano	y	no	a
máquina,	como	era	su	costumbre:

»Mi	querida	Gladys,	me	disponía	a	contestar	tu	anterior	cuando	recibo	tus	líneas.
Fijate	que	yo	lo	sabía.	Irracionalmente,	claro,	pero	estaba	seguro	de	que	Sergio	y	yo
nos	habíamos	visto	por	última	vez.	Tal	vez	me	sirve	de	consuelo	pensar	que	si	fui	a
Mendoza	 fue	por	 él,	 porque	 sabía	que	deseaba	verme	y	 recordar	viejos	 tiempos.	Y
creeme	 que	 viví	 algunos	momentos	muy	 penosos,	 oprimido	 por	 la	 sensación	 de	 lo
irreversible,	de	lo	casi	póstumo	(para	Sergio	y	para	mí,	para	ese	encuentro	después	de
tantísimos	años).

»Ahora	comprenderás	cuánta	paz	me	trae	el	haber	pasado	con	ustedes	ese	par	de
días.	 Siempre	 recordaré	 la	 alegría	 infantil	 de	 Sergio,	 su	 manera	 de	 mirarme	 y	 de
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hablarme.	También	a	mí,	como	a	vos,	me	consuela	que	haya	muerto	rápidamente,	la
vejez	le	dolía	demasiado.

»Mi	querida,	 te	abrazo	mucho,	abraza	 tú	a	 tus	hijos	por	mí	con	 todo	mi	afecto.
Ahora	 mismo	 le	 envío	 unas	 líneas	 a	 Fernando,	 de	 quien	 me	 sentí	 tan	 amigo,	 tan
próximo.	Todo	mi	cariño,	Julio».
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«Te	habla	Horacio	Oliveira»

Lida	Aronne	de	Amestoy	vivía	en	Godoy	Cruz,	cerca	del	centro	de	la	ciudad	de
Mendoza.	Un	día	sonó	el	teléfono	en	su	casa	y	alguien	preguntó	por	ella.	«Soy	yo»,
contestó,	y	recibió	esta	réplica:	«Lida,	te	habla	Horacio	Oliveira».	Su	conmoción	fue
mayúscula:	 «Julio	 sabía	 que	 yo	 estaba	 en	 perfecta	 onda	 con	 el	 cínico	 buscador.
Cuando	 pocos	 días	 después	 lo	 despedí	 en	 el	 Plumerillo	 (casi	 le	 hicimos	 perder	 el
avión	para	retenerlo	un	poquito	más),	no	me	despedí	de	Horacio	Oliveira.	Julio	era
Traveler,	el	hombre	del	territorio,	no	el	que	salta	de	una	orilla	a	otra,	sino	el	que	sin
moverse	habita	todos	los	mundos	a	la	vez»[12].

Lida	Aronne	era	la	mujer	que	se	había	introducido	como	nadie	en	la	médula	de	su
búsqueda	personal	y	artística,	su	otro	yo,	su	perseguidora.	Para	ella,	en	esta	visita,	el
personaje	 de	 ficción	 había	 encarnado	 en	 su	 mundo	 de	 todos	 los	 días:	 «Julio	 era
sereno,	espontáneo,	desbordaba	cálido	en	su	timidez;	tenía,	a	mi	ver,	la	indomesticada
naturalidad	del	pájaro,	no	 la	del	 libertino».	Pero	 la	primera	vez	que	 se	encontraron
personalmente,	Lida	no	se	animaba	a	recibir	sola	al	escritor	Julio	Cortázar,	se	sentía
intimidada	 y	 necesitaba	 que	 alguien	 le	 sirviera	 de	 escudo.	 Entonces	 invitó	 a	 un
periodista	y	escritor	mendocino.	En	 la	casa	de	ella	 se	produjo	 la	entrevista	que	dio
origen	 al	 único	 registro	 del	 suceso	 en	 la	 prensa	 local.	 Seguramente	 no	 había	 en
Mendoza	muchas	voces	que	pudieran	ofrecer	de	esa	visita	una	crónica	tan	cargada	de
poesía,	 tan	 personal	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 empática	 con	 el	 espíritu	 de	 aquel
«caminante»	como	la	voz	que	se	«oye»	en	el	texto	publicado	en	el	diario	Los	Andes,
que	así	contaba	la	vuelta	de	Cortázar	a	Mendoza:

«Regresa	tarde	de	Godoy	Cruz	(donde	por	el	44	o	45,	cuando	era	profesor	en	la
Universidad	 de	 Cuyo,	 compartió	 vivienda	 con	 Abraham	 Vigo,	 el	 grabador)	 y	 va
repasando	la	ciudad	—recuperando	la	atmósfera	quizás	olvidada	aunque	latente	por
virtud	de	las	acequias—.	Algo	extraña,	no	sabe	qué.	Es	la	ausencia	o	el	reemplazo	de
la	 piedra	 bola.	 Pero	 nota	 que	 en	 la	 noche	 anterior,	 durante	 el	 sueño,	 alcanzaba	 su
ventana	un	susurro	como	una	advertencia	o	un	llamado	prudente	y	prolongado,	que	lo
tomó	con	suaves	dedos.	Era	el	susurro	del	agua,	del	agua	de	la	acequia[13].

»Dice	que	lo	fascina,	e	 intenta	trasladar	a	 la	 letra	el	mundo	de	los	sonidos;	más
bien:	que	le	hablan,	que	hasta	parecen	una	opción,	un	camino	para	la	transfiguración.
Menciona	el	jazz,	menciona	“El	perseguidor”.

»En	 una	 plaza,	 que	 puede	 ser	 la	 plaza	 Independencia,	 toma	 senderos	 con
preocupación	 de	 no	 interrumpir,	 con	 la	 voz,	 esta	 quietud	 de	medianoche,	 ese	 estar
solo	de	 los	árboles.	Parece	que	ellos,	con	gratitud,	 le	devuelven	sus	aromas,	que	él
sabe	 recibir	 y	 distinguir,	 y	 los	 menciona	 por	 especie.	 Pero	 es	 tan	 silencioso	 o
respetuoso	de	la	gravidez	de	esa	aparente	oquedad	el	caminante,	que	de	nuevo	atrapa
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un	susurro,	que	ya	no	es	el	del	agua,	sino	el	del	movimiento	de	las	hojas.
»Rato	 después,	 como	 si	 ese	 temblor	 le	 hubiera	 quedado	 adentro,	 le	 remueve

memorias	y	describe	“la	guiñada”	que	le	hizo	Antonioni,	Michelagelo.
»Antonioni	 compró	 en	 Roma	 los	 cuentos	 en	 italiano.	 Le	 escribió	 a	 Cortázar	 a

Ginebra	en	un	francés-italiano.	Lo	 invitó	para	un	 fin	de	semana	a	Roma.	En	Roma
Antonioni	explicó	que	hacía	años	tenía	la	idea	(alguien	que	toma	una	foto	y	resbala
sobre	la	realidad),	pero	no	lograba	atraparla,	hasta	que	la	encontró	en	“Las	babas	del
diablo”.	Le	pidió	el	cuento	para	hacer	una	película.	No	entendía	el	final,	pero	eso	no
importaba.	Le	ofreció	participación	en	el	guión.	Julio	no	aceptó.	Julio	se	dijo:	“Estoy
ante	 Antonioni.	 Él	 hará	 su	 película.	 Él	 es	 Antonioni”.	 Y	 le	 dijo:	 “No,	 porque	 yo
defendería	mucho	mi	cuento”.	Tres	años	más	 tarde	caminaba	por	Amsterdam	y	vio
afichada	Blow-up.	Entró	al	cine,	como	un	espectador	de	tantos.	Admiró	la	película,	la
creación	del	gran	director.	No	era	exactamente	su	cuento	—todos	lo	sabemos—;	era,
como	lo	previó	Cortázar,	el	film	de	Antonioni.	Pero	en	cierto	momento	observó	que
Michelangelo,	desde	la	pantalla,	entre	esa	música	hermosísima,	le	hacía	una	guiñada.
Corresponde	exactamente	a	esa	parte	del	cuento	donde	el	autor	y	analista	de	la	foto
menciona	el	temblor	cuasi	furtivo	de	las	hojas	del	árbol.

»El	 tránsito	 por	 plaza	 Independencia	 lo	 ha	 reconducido	 al	 tema	 Blow-up-Las
babas	del	diablo.

»Él	ha	venido	diciendo	del	agua	y	de	otras	impresiones	que	lo	ensimisman,	o	bien
lo	 lanzan	 a	 decir	 pensamientos	 que	 quieren	 penetrar,	 y	 hasta	 el	 ademán	 parece
impulsarlas	hacia	ese	destino.	Habla	con	naturalidad,	sin	esfuerzo	de	expresión,	de	un
modo	habitual.	Aunque	pecha	sin	proponérselo	las	sugestiones.	Dice	agua	y	describe
algo	de	 lo	que	 le	pasa,	y	nos	está	empujando	hacia	sus	acuarios;	su	estar	adentro	o
estar	afuera,	 indefinido	o	 intercambiable;	 lo	maravilloso	dentro	de	 lo	cotidiano:	sus
monstruos	 tan	 naturales.	La	 cadena	 se	 eslabona	 sola,	 alimentada	 de	 lecturas	 de	 las
que,	ciertamente,	es	culpable,	por	sobra	de	imaginación.	(Con	ella,	y	con	otros	dones
y	empeños,	se	ha	hecho	singular	y	enorme	en	la	literatura.)	La	conversación,	en	una
casa,	en	una	plaza,	en	otra	casa,	se	enhebra	de	igual	manera,	sin	parecido	alguno	con
el	 reportaje.	 Ni	 preguntas	 ni	 respuestas	 de	 reportaje.	 Sencillamente,	 Julio	 Cortázar
está	entre	nosotros	y	 sólo	ha	venido	 (descendiendo	por	 los	países	de	 las	orillas	del
Pacífico,	con	agudas	observaciones	sociales)	al	reencuentro	de	“algunos	amigos”.

»Los	nombra:	son	ocho,	diez,	para	cada	uno	de	ellos	ha	tenido	o	está	atribuyendo
un	 pedazo	 de	 tiempo,	 antes	 de	 pasar	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 se	 encontrará	 con
queridos	amigos	y	admirados	escritores	(Onetti,	Rulfo,	Roa	Bastos,	etc.)	en	el	jurado
del	concurso	de	Editorial	Sudamericana-La	Opinión.

»Los	 que	 nombra	 son	 artistas	mayores	 de	Mendoza	 y	 otros	 son	 gente	 sin	 vida
notoria,	pero	cara	a	sus	sentimientos.

»No	se	le	escapa	que,	en	este	marzo	tempestuoso	y	casi	otoñal,	está	rodeado	de
virtuales	amigos,	lectores,	discípulos,	a	los	que	sin	conocer	tendió	sus	novelas	y	sus
cuentos.	Ha	observado	a	un	muchacho	que	lo	seguía	por	la	calle,	tal	vez	sin	atreverse
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a	 hablarlo,	 quizás	 sin	 convencerse	 de	 que	 era	 él.	 Alguien	 le	 refiere	 que	 otro
adolescente	al	volver	a	su	casa,	anteayer,	explicó:	“Si	no	fuera	porque	sé	que	Cortázar
está	en	Europa,	juraría	que	esta	mañana	lo	vi	en	la	calle	San	Martín”.

»Tales	 posibilidades	 sólo	 se	 darán,	 probablemente,	 hasta	 hoy,	 probablemente
hasta	mañana.	 Luego	 se	 devolverá	 a	Buenos	Aires,	 luego	 se	 devolverá	 a	 París.	Al
Quartier	Latin,	donde	conjetura:	“me	pondré	de	nuevo	ante	la	máquina	de	escribir	y
me	preguntaré	si	en	este	viaje,	yo	que	nunca	saco	nada	narrativo	de	los	viajes,	se	me
ha	prendido	algo	sin	darme	cuenta,	quizás	sí,	creo”.	Deja	traslucir,	sin	embargo,	que
aparte	de	la	urgencia	de	repasar	las	veinte	páginas	de	texto	que,	con	antigua	devoción
por	el	tema	de	los	animales,	ha	escrito	para	un	bestiario,	láminas	de	Zötl	(austríaco,
siglo	XIX),	tiene	que	dar	curso	a	una	cantidad	de	cuentos	que	le	están	viniendo	como
conejitos”[14].

El	 gran	 escritor	 mendocino	 Antonio	 Di	 Benedetto,	 autor	 de	 esta	 maravillosa
crónica-semblanza,	 sufriría,	 al	 igual	 que	 Soriano,	 el	 exilio	 por	 motivos	 políticos
durante	la	dictadura	militar	que	sólo	tres	años	más	tarde	se	abatiría,	siguiendo	a	Chile
y	a	Uruguay,	sobre	la	Argentina.	Se	radicó	en	Europa	y	recibió	la	mano	solidaria	que
Cortázar	 solía	 tenderles	 a	 los	 argentinos	 que	 llegaban.	 Di	 Benedetto	 le	 regaló	 un
ejemplar	de	su	obra	mayor,	la	novela	Zama,	que	aún	hoy	se	conserva	en	la	biblioteca
que	 atesora	 en	 Madrid	 la	 Fundación	 Juan	 March,	 con	 una	 dedicatoria	 que	 reza:
«Julio:	 Cortázar	 enseñó	 en	Mendoza,	me	 distraje	 o	 fui	 ignorante.	 Lo	 encontré	 con
admiración	en	sus	cuentos.	Pero	a	esa	cercanía	ya	correspondía	una	lejanía.	Ha	vuelto
y	anoche	estuvo	en	Godoy	Cruz.	Anoche	hablé	con	Cortázar.	Ahora,	con	estas	letras
impresas,	 persevero	 en	 el	 diálogo,	 amistosamente.	 Antonio.	 s/c	 Entre	 Ríos	 155,
Mendoza»[15].

En	 el	 poema	 «Ándele»,	 de	 Salvo	 el	 crepúsculo,	 Cortázar	 escribió	 unos	 versos
donde	 menciona	 ese	 libro	 de	 Di	 Benedetto:	 «más	 el	 deseo	 subrepticio	 de	 releer
Tristram	Shandy,/	Zama,	La	vida	breve,	El	Quijote,	Sandokán…».

En	 la	 foto	 que	 Di	 Benedetto	 utilizó	 para	 ilustrar	 su	 nota	 en	 el	 diario,	 aparece
sentada	Lida	Aronne,	con	anteojos	negros,	junto	a	Cortázar,	para	quien	ella	preparó
por	primera	vez	en	su	vida	las	empanadas	mendocinas	que	su	amigo	le	reclamara	por
carta	unos	meses	antes.

A	pesar	de	que	 sólo	 se	vieron	dos	veces,	 ésa	de	Mendoza	y	otra	vez	en	Nueva
York,	en	1980,	Lida	lo	sintió	desde	el	primer	encuentro	como	parte	de	su	familia.	El
capítulo	mendocino	de	la	relación,	plagado	de	esas	situaciones	que	se	guardan	en	la
memoria	 y	 que	 son	 como	 talismanes	 para	 acompañar	 la	 soledad,	 muestra	 a	 un
Cortázar	doméstico,	afectuoso,	sin	engreimiento	ni	complacencia:

«Julio	tenía	la	lucidez	de	un	genio	y	el	corazón	de	un	niño,	de	un	niño	lleno	de
confianza	y	vitalidad.	Cuando	vino	a	 cenar	 a	 casa,	 en	vez	de	actuar	 como	el	 señor
célebre	 que	 era	 se	 portó	 como	 un	 pariente.	 Entraba	 y	 salía,	 se	 nos	 perdió	 y	 lo
encontramos	charlando	seriamente	con	mi	nene	de	cinco	años,	que	pedaleaba	en	su
autito	 por	 la	 vereda.	 Estuvo	 conversando	 con	 él	 como	 media	 hora,	 hablándole	 y
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escuchándolo	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 un	mecánico,	 sin	 la	 condescendencia	 que
adoptamos	 los	 adultos	 cuando	 jugamos	 con	 los	 niños.	 Después	 se	 apareció	 en	 la
cocina,	 donde	 nadie	 se	 habría	 atrevido	 a	 invitarlo,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 mi
empleada,	una	campesina	de	San	Juan,	analfabeta	y	muy	 tímida.	No	era	diálogo	de
cortesía,	ni	interés	representado.	Julio	había	estado	en	el	campo	y	empezó	a	hablar	de
lo	que	ella	 sabía	y	que	él	podía	compartir,	y	 la	muchacha	salió	con	una	elocuencia
que	no	le	conocíamos».

La	relación	entre	el	escritor	y	su	crítica	se	mantuvo	en	el	tiempo	a	través	de	las
cartas,	 y	 volvieron	 a	 verse	 en	 1980,	 cuando	 ella	 era	 profesora	 en	 Estados	Unidos,
situación	en	la	que,	por	varios	motivos,	él	tuvo	una	intervención	decisiva.

El	5	de	octubre	de	1975	Cortázar	le	escribió	a	su	amiga:	«Y	hablando	de	lucha,	lo
que	me	contaste	sobre	tu	cesantía	y	algunos	de	sus	motivos	me	dejó	con	mal	gusto	en
la	boca	durante	muchos	días.	¿Cómo	carajo	(usted	perdone	y	disculpe)	imaginar	que
nuestras	 inofensivas	 charlas	 serían	 entendidas	 como	 confabulación	 de	 terroristas?
Provincia,	 provincia…	 Pero	 las	 capitales	 no	 son	 mejores,	 aunque	 cambien	 los
motivos;	 el	gobierno	 francés	me	ha	negado	por	 segunda	vez	 la	nacionalidad,	y	eso
gracias	a	los	informes	“fidedignos”	de	la	policía.	No	lo	comentes,	es	preferible	pero
es	un	asunto	que	vuelve	a	dejarme	en	el	aire	en	muchos	sentidos,	pues	en	Francia	un
extranjero	no	puede	hacer	otra	cosa	que	ser	un	perfecto	extranjero,	y	si	abre	la	boca
para	decir	que	la	manteca	está	demasiado	cara,	te	ponen	en	la	frontera	en	la	primera
de	cambio».

En	 1975	 Lida	 Aronne	 quedó	 fuera	 de	 la	 Universidad	 de	 Cuyo.	 Ella	 había
participado,	 el	 año	 anterior,	 de	 una	muy	 sonada	 revisión	 de	 planes	 de	 estudio	 que
nunca	se	pudo	poner	en	práctica.	Los	cincuenta	y	seis	docentes	que	trabajaron	en	ese
proyecto	fueron	colocados	bajo	la	lupa,	y	a	los	que	eran	interinos,	como	ella,	no	se	les
renovó	el	contrato.	En	1976,	tras	el	golpe	militar,	los	profesores	efectivos	que	habían
intervenido	en	 la	 revisión	de	 los	planes	 fueron	cesanteados.	Al	parecer,	 su	 relación
con	 Cortázar,	 ya	 en	 octubre	 de	 1975	 durante	 el	 gobierno	 constitucional	 de	 Isabel
Perón,	 podía	 ser	 motivo	 de	 persecución	 política.	 El	 argumento	 —del	 que	 por
supuesto	sólo	se	tuvieron	rumores—	sostenía	una	versión	delirante:	ambos	se	habían
encontrado	para	establecer	en	Mendoza	una	célula	 terrorista	de	orientación	cubana.
La	 nota	 de	 Di	 Benedetto	 aparecida	 en	 Los	 Andes	 fue	 utilizada	 como	 prueba
circunstancial[16].

Cortázar	siguió	alentando	y	ayudando	a	su	amiga,	además	de	transformarse	en	un
difusor	 de	 lujo	del	 trabajo	que	 ella	 había	 escrito	 sobre	Rayuela.	 El	 15	 de	mayo	de
1979	 le	 envió	 una	 carta	 con	 la	 copia	 de	 la	 recomendación	 remitida	 por	 él	 a	 la
Universidad	 de	 Connecticut,	 en	 los	 Estados	 Unidos:	 “Conozco	 a	 Lida	 Aronne	 de
Amestoy	desde	1970,	época	en	la	que	había	empezado	a	hacer	investigaciones	sobre
mi	obra	narrativa.	De	inmediato	valoré	la	originalidad	y	el	alcance	de	sus	análisis	y
sus	críticas,	que	alcanzaron	su	nivel	más	alto	en	1972	cuando	Lida	publicó	su	obra:
Cortázar:	 la	 novela	 mandala.	 Este	 libro,	 resumen	 de	 muchos	 años	 de	 reflexión	 y
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búsqueda,	 muestra	 por	 una	 parte	 un	 hondo	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 mundial
contemporánea,	y	por	otra	parte	un	enfoque	fuera	de	lo	común	de	mi	obra	novelesca,
creando	 así	 un	 campo	 de	 análisis	 y	 de	 reflexión	 pocas	 veces	 alcanzado	 por	 otros
estudiosos	de	mis	libros.

»En	todas	sus	actividades	docentes	y	en	sus	escritos,	Lida	ha	demostrado	siempre
las	 cualidades	 que	 llevan	 al	más	 alto	 nivel	 en	 el	 plano	 de	 la	 investigación	 y	 de	 la
crítica:	me	refiero	a	la	alianza	de	una	sensibilidad	intuitiva	profunda	con	un	caudal	de
conocimientos	poco	frecuente.	Sólo	así	se	explica	que	sus	hipótesis	y	sus	análisis	en
materia	literaria	sean	siempre	incitantes	y	originales,	y	que	abran	nuevas	perspectivas
en	el	campo	de	la	crítica	latinoamericana.

»Estoy	convencido	de	que	todo	apoyo	que	se	le	preste	a	Lida	Aronne	de	Amestoy
no	 sólo	 será	 benéfico	 para	 la	 continuación	 de	 su	 trabajo	 personal,	 sino	 que	 se
proyectará	 a	 todo	 el	 territorio	 intelectual	 argentino	 y	 latinoamericano	 que	 tiene	 en
Lida	uno	de	sus	mayores	valores	críticos	y	creadores.	Julio	Cortázar».

Efectivamente,	 Lida	 pudo	 instalarse	 en	 Estados	 Unidos	 y	 llevar	 adelante	 una
carrera	 académica	 notable,	 enfocada	 especialmente	 en	 los	 estudios	 literarios	 y	 de
género.

Quizás	 más	 de	 una	 vez	 haya	 recordado	 sus	 conversaciones	 con	 Cortázar,
especialmente	 la	 que	 tuvieron	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 fueron	 a	 comer	 a	 La
Marchigiana,	 un	 típico	 lugar	 de	 cocina	 italiana	 en	Mendoza,	 y	 hablaron	 del	 poeta
italiano	Cesare	Pavese.	En	esa	ocasión	Lida	hizo,	con	algún	cinismo,	el	elogio	de	la
gallina,	que	nace,	pone	huevos,	cacarea	y	muere,	sin	mayores	desgastes	metafísicos.
Así	le	dio	a	Cortázar	el	pie	justo	para	esta	frase	que	ella	retuvo	exacta	en	su	memoria:
«Nunca	dejo	de	agradecer	que,	en	este	infinito	azar	que	es	el	universo,	a	mí	me	haya
tocado	el	privilegio	de	nacer	en	la	especie	humana	y	no	en	otra,	porque,	por	mucho
que	sufras	por	entender,	al	menos	has	sido	consciente	de	esta	magnífica	realidad	que
es	la	vida».
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Álbum	de	fotos	1970-1973

www.lectulandia.com	-	Página	151



Arriba:	Cortázar	junto	a	Sergio	Sergi	(derecha),	su	hijo	Fernando	Hocevar	y	su	nuera	Susana,	ante	la	casa	del
matrimonio	en	Mendoza,	durante	la	visita	del	escritor	en	1973.
Abajo:	otra	imagen	de	esa	visita.
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Cuatro	 instantes	 retratados	 en	 el	 hotel	 de	 Potrerillos,	 en	 viaje	 hacia	 Uspallata,	 donde	 se	 ve	 a	 Sergio	 Sergi,
Susana	Hocevar	y	Julio	Cortázar.
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Cortázar	con	Sergio	Sergi	y	Fernando	Hocevar	en	la	cafetería	del	hotel	de	Uspallata.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Cortázar	con	Lida	Aronne	de	Amestoy	en	la	casa	de	ésta	en	Mendoza.

Otro	momento	del	encuentro	de	Cortázar	con	Lida	Aronne	de	Amestoy.
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Julio	Cortázar	con	Graciela	Maturo	en	Buenos	Aires	durante	su	visita	de	1973.
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Foto	autografiada	que	Cortázar	regaló	a	Sergio	Sergi	durante	su	visita	de	1973.
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Texto	de	Cortázar	sobre	Mendoza,	dedicado	a	Antonio	Di	Bendedetto	y	al	diario	Los	Andes.
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Carta	 de	 Cortázar	 a	 su	 amigo	 Ricardo	 Bada,	 fechada	 en	 Mendoza	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1973.	 El	 remitente
—«Cortázar,	andando	por	ahí»—	anticipa	el	título	de	su	libro	de	1977:	Alguien	que	anda	por	ahí.
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Flores	prensadas

A	principios	de	mayo	de	2011	se	hizo	en	 la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires	 la
presentación	 conjunta	 de	 Traiciones	 de	 la	 memoria,	 del	 colombiano	 Héctor	 Abad
Faciolince,	y	de	mi	novela	Los	 falsificadores	de	Borges.	Los	dos	 libros	cuentan,	en
distintos	registros,	una	misma	historia.	Es	la	historia	verídica	de	un	poema	aparecido
en	un	bolsillo	de	la	camisa	ensangrentada	del	cadáver	del	padre	de	Héctor,	luego	de
que	 lo	 asesinaran	 en	 Medellín	 los	 paramilitares	 en	 1986.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
intentó	 reconstruir	 el	 largo	 camino	 de	 ese	 soneto	 que	 mucho	 después	 de	 aquellos
acontecimientos	voló	para	unirnos	en	el	deseo	de	dilucidar	la	verdad	de	lo	sucedido.

El	12	de	mayo	de	ese	año,	ya	de	vuelta	en	Colombia,	Héctor	me	puso	en	copia	de
un	mensaje	electrónico	que	estaba	remitiendo	a	Jesús	Marchamalo,	como	respuesta	a
la	consulta	que	ese	escritor	español	le	había	hecho	sobre	una	coincidencia	que	había
detectado	 mientras	 investigaba	 en	 los	 libros	 de	 Julio	 Cortázar	 depositados	 en	 la
Fundación	Juan	March	de	Madrid.	Jesús	le	planteaba	sin	demasiada	introducción:	«El
caso	es	que,	entre	 los	 libros	de	Cortázar	hay	uno	de	Baudelaire,	Les	 fleurs	du	mal,
que	está	lleno	de	flores	prensadas.	Casi	una	docena	de	ellas,	entre	sus	páginas.	Y	un
ex	 libris	 que	 te	 mando	 arriba,	 fotografiado,	 de	 Franca	 Beer.	 Entré	 en	 Google	 por
curiosidad	para	ver	quién	era,	y	la	primera	mención	que	aparece	de	ella	remite	a	 tu
libro,	Traiciones	de	 la	memoria,	que	 leí	en	su	momento.	La	verdad	es	que	me	hizo
gracia,	y	me	pareció	un	nuevo	azar».

Marchamalo	había	puesto	en	movimiento,	quizá	sin	imaginarlo,	un	mecanismo	de
relaciones	secretas	y	coincidencias	que	hubiera	divertido	a	Cortázar.	La	razón	de	 la
sorpresa	de	todos	nosotros	se	asentaba	en	el	hecho	de	que	Franca	Beer	había	sido,	en
1985,	 la	persona	que	recibió	de	manos	de	Jorge	Luis	Borges,	pocos	meses	antes	de
que	se	marchara	a	morir	en	Ginebra,	cinco	poemas	inéditos	suyos.	Entre	esos	textos
estaba,	 precisamente,	 aquel	 que	había	 aparecido	 en	 el	 bolsillo	 del	 padre	de	Héctor.
Ahora,	ella	o	su	estela	volvía	a	cruzarse	ante	nuestra	mirada,	pero	esta	vez	a	miles	de
kilómetros	y	dentro	de	un	libro	que	había	pertenecido	a	Julio	Cortázar.	¿Cómo	podía
ser?	Parecía	un	artificio	de	la	ficción.

Héctor	le	escribió	de	inmediato	a	Franca,	con	quien	había	entablado	relación	en	el
curso	de	su	investigación	para	develar	el	misterio	de	los	sonetos	de	Borges,	que	nos
había	 ocupado	 a	 ambos	 durante	 los	 últimos	 tres	 años.	 El	 13	 de	mayo	 recibió	 una
escueta	contestación:	«por	supuesto	que	me	acuerdo	al	detalle	de	 la	historia	 […]	el
libro	de	Baudelaire	nos	unió	a	Cortázar	y	a	mí,	cuando	yo	 tenía	18	años	y	él	27…
pero	 necesito	 contártelo	 con	 calma	 y	 en	 este	momento	me	 corre	 el	 tiempo,	 por	 la
tarde	me	dedicaré	a	desatar	para	vos	un	azar	más	en	mi	vida…».

Para	ese	entonces,	1944,	Cortázar	tenía,	en	realidad,	veintinueve	años.	Y	vale	la
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pena	 recordar	 que	 la	 mujer	 decidida	 a	 deshacer	 los	 nudos	 de	 su	 memoria	 ya	 ha
aparecido	en	este	libro,	mencionada	en	la	carta	donde	Cortázar	le	dice	a	Sergio	Sergi,
el	1°	de	noviembre	de	1950,	que	ha	 tenido	noticias	de	él	«por	Dáneo	y	por	Franca
Beer»,	 lo	 cual	muestra	que	 en	 esa	 época	 la	 frecuentaba,	 tal	 como	 iba	 a	 recordar	 la
propia	protagonista	de	la	historia.

Tras	 disculparse	 por	 la	 tardanza,	 el	 27	 de	mayo	 Franca	 le	 envió	 a	 Héctor	 una
detallada	crónica	de	 lo	que	había	 sucedido	con	aquel	ejemplar	de	Poèmes,	que	aún
lleva	 su	 ex	 libris	 y	 que	 conserva,	 junto	 con	 las	 del	 propio	 Baudelaire,	 las	 flores
prensadas	entre	las	páginas	de	Les	fleurs	du	mal.	Con	enorme	emoción	había	entrado
en	el	blog	de	Jesús	Marchamalo	y	se	había	reencontrado	con	las	flores	secas	que	ella
misma	 había	 colocado	 allí	 para	 marcar	 los	 poemas	 que	 más	 le	 habían	 gustado.
«Justamente	al	comentárselo	a	Guillermo	[Roux,	el	gran	pintor	argentino,	casado	con
Franca	en	la	actualidad]	le	contaba	que	había	marcado	“La	carroña”	y	está	ahí,	volví
a	verla	después	de…	¡sesenta	y	siete	años!».

Cuando	en	1944	ella	estaba	cursando	el	primer	año	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras	de	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo,	se	cruzó	por	casualidad	con	Cortázar.	Un
tiempo	antes	había	descubierto	en	la	biblioteca	de	sus	padres	un	volumen	de	Poésies,
de	 Baudelaire,	 donde	 había	 comenzado,	 con	 fervor,	 a	 leer	 Les	 fleurs	 du	 mal.	 No
conocía	 al	 poeta	 y	 estaba	 tan	 conmocionada	 por	 la	 inmersión	 en	 esas	 páginas
centelleantes,	 que	 transportaba	 el	 ejemplar	 a	 la	 facultad	 para	 seguir	 con	 la	 lectura
apenas	se	le	presentara	la	oportunidad.	Franca	recordaba	con	precisión	el	encuentro
con	quien	luego	sería	su	amigo:	«Al	llegar	al	gran	patio	del	ombú,	al	que	daban	todas
las	 aulas	 y	 también	 la	 sala	 de	 profesores,	 nos	 informaron	 que	 había	 una	 reunión
especial	a	la	cual	podían	asistir	los	alumnos	que	quisieran.	Yo	entré	en	la	sala	y	lo	vi
a	Cortázar	 sentado,	el	primero	a	 la	derecha	de	 la	 fila	de	profesores,	 sentados	a	una
larga	mesa;	me	coloqué	al	lado	de	él,	que	mirando	los	cuadernos	que	yo	traía	vio	un
libro	 y	 me	 preguntó	 qué	 estaba	 leyendo.	 Yo	 le	 contesté	 entregándole	 el	 libro	 de
Baudelaire,	 al	que	 le	 iba	colocando	unas	 flores	marcando	mis	predilecciones.	Él	 lo
hojeó	y	observó	con	gran	cuidado	y	admiración	y	me	dijo:	“¡es	el	Baudelaire	de	 la
Editorial	 Piazza,	 la	 mejor	 editorial	 francesa!	 ¡Lo	 que	 usted	 tiene	 es	 una	 joya,
imposible	de	encontrar!”.	Y	me	devolvió	el	libro».	A	ella	le	había	llamado	la	atención
que,	siendo	una	edición	tan	fina,	tuviera	tapa	blanda.	Se	lo	comentó	a	Cortázar,	quien
le	 explicó	 que	 dada	 la	 calidad	 del	 ejemplar,	 la	 editorial	 daba	 por	 hecho	 que	 sería
adquirido	sobre	todo	por	bibliófilos,	quienes	le	harían	una	encuadernación	a	su	gusto:
por	eso	lo	vendían	así.

Volvieron	a	encontrarse	varias	veces.	El	hermano	de	ella,	Esteban	Beer,	participó
activamente	 en	 la	 toma	 de	 la	 Universidad,	 de	 modo	 que	 la	 joven	 vio	 al	 profesor
durante	esas	épicas	jornadas	y	pudo	charlar	con	él	a	través	de	los	barrotes,	pues	ella
había	 sido	 de	 las	 que	 quedaron	 afuera	 del	 edificio.	 Por	 aquel	 tiempo,	 según
recordaba,	salieron	a	tomar	un	café.	Cuando	Cortázar	dejó	Mendoza,	ella	le	escribió	e
iniciaron	una	 correspondencia.	Si	Franca	viajaba	 a	Buenos	Aires,	 se	 hablaban	y	 se
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encontraban	en	la	confitería	Richmond	de	la	calle	Florida	o	en	La	Fragata.
Luego	ella	se	casó	con	el	dibujante	y	humorista	Oski,	y	se	fue	a	vivir	a	Italia.	Pero

antes	de	la	partida	se	acordó	del	libro	que	tanto	había	impresionado	a	Cortázar:	«Lo
llevé	conmigo,	y	en	Buenos	Aires	lo	llamé	por	teléfono	para	saludarlo	antes	de	partir.
Lo	 fui	 a	 buscar	 a	 la	Cámara	 del	 Libro,	 donde	 estaba	 detrás	 de	 una	Olivetti,	 y	 nos
fuimos	a	un	bar,	y	allí	le	entregué	el	libro	de	Baudelaire,	con	mi	ex	libris	y	mis	flores
prensadas.	Lo	recibió	muy	agradecido	y	emocionado,	lo	tenía	en	sus	manos	como	si
fuera	un	tesoro.	Lo	que	a	mí	más	me	toca	de	esta	historia	es	que	Julio	durante	toda	la
vida	haya	respetado	mis	flores	prensadas,	tal	como	estaban	cuando	le	regalé	el	libro.
Y	al	verlas	reproducidas	mi	emoción	fue	total».

A	 los	 dos	 años,	 Franca	 volvió	 de	 Italia	 divorciada	 y	 se	 vio	 a	 menudo	 con
Cortázar,	con	quien	compartió	una	gran	amistad.	Él	partió	por	aquel	tiempo	a	París	y
se	escribieron	con	asiduidad.	Pasados	 los	 años	 la	 llamó,	durante	un	viaje	 a	Buenos
Aires,	 y	 hablaron	 más	 de	 una	 hora	 por	 teléfono,	 pero	 no	 volvieron	 a	 verse.	 Ella
lamenta	 todavía	 que	 «los	 hechos	 de	 la	 vida	 hicieron	 que	 no	 conservara	 sus
maravillosas	y	profundas	cartas».

El	paso	de	Cortázar	por	Mendoza	se	ha	reconstruido	con	hilachas	extraviadas	y
recuperadas,	 como	 si	 ahora	mismo	en	 algún	cajón	 aparecieran	 esas	 cartas	 a	Franca
Beer,	para	que	supiéramos	qué	se	decían	los	dos	viejos	amigos	y	que	así	se	iluminara
alguna	zona	inexplorada.

La	nostalgia	de	Franca	por	esa	pérdida,	por	el	paso	del	tiempo,	da	el	tono	a	este
largo	 viaje	 de	 indagación	 del	 pasado.	 Se	 cumple	 de	 algún	 modo	 el	 presagio	 de
Cortázar	cuando	escribía	en	Diario	de	Andrés	Fava,	en	1950,	que	haría	obra	de	bien
para	 los	 pobres	 biógrafos	 de	 1995	 anotando	 toda	 ocurrencia	 que	 le	 pareciera
significativa.

¿Y	qué	son	los	apuntes	guardados	en	Princeton	sino	esas	anotaciones	destinadas
al	 pobre	 biógrafo	 futuro?	 Es	 sugestivo	 que	 la	 primera	 noticia	 de	 esos	 escritos
apareciera	 justamente	 en	 1995,	 en	 el	 artículo	 de	 Aurora	 Bernárdez	 en	 La	 Nación
sobre	los	inéditos.

Cortázar	escribió	por	ahí	que	toda	atención	funciona	como	un	pararrayos.	En	esta
pesquisa,	cada	novedad	actuó	como	una	súbita	luz	que	permitió	volver	a	revisar	los
vestigios	 para	 hallar	 sentidos	 inesperados.	 La	 relectura	 de	 un	 mismo	 texto	 arrojó
entonces	claves	que	habían	pasado	 inadvertidas	en	 lecturas	anteriores.	Las	notas	de
clase,	 los	 poemas	 fechados	 en	Mendoza,	 las	 cartas	 inéditas,	 permitieron	 reescribir
estas	páginas	con	aproximaciones	renovadas.

Saúl	Yurkievich	 conjeturaba	 en	 el	 prólogo	 a	Teoría	del	 túnel,	 de	 1994,	 que	 las
clases	de	Mendoza	y	 los	 apuntes	preparatorios,	 que	 él	 no	había	 consultado,	 podían
haber	sido	la	base	de	ese	libro	teórico	extraordinario,	que	aún	hoy	sorprende	por	su
hondura	y	por	la	clara	línea	que	traza	del	camino	de	Cortázar	rumbo	a	su	obra	más
importante.	Es	el	ensayo	de	un	creador,	poseedor	de	los	destellos	de	visión	—como
sus	poetas	«videntes»—	del	que	sabe	mirar	del	otro	lado	de	las	cosas.	En	la	poesía	de
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Arthur	Rimbaud,	 pero	 sobre	 todo	 en	 su	 vida,	 real	 e	 imaginaria,	 y	 en	 su	misterioso
silencio	luego	de	haber	pasado	su	temporada	en	el	infierno	más	a	allá	del	mundo	de
las	 letras,	Cortázar	visualizó	 la	vía	que	él	mismo	estaba	buscando,	como	hombre	y
como	creador.	Y	esa	presencia,	como	la	no	menos	crucial	de	Lautréamont,	se	refleja
por	 igual,	 con	 perfecta	 correspondencia,	 en	 sus	 notas	 de	 clase	 y	 en	 su	 Teoría	 del
túnel.	De	allí	que	la	intuición	de	Yurkievich	no	pueda	sino	confirmarse.	No	en	vano	el
programa	 de	 las	 clases	 universitarias	 de	 Cortázar	 en	 1945	 llevaba	 por	 título	 «La
poesía	francesa	desde	Rimbaud	hasta	nuestros	días».	Se	trata	del	último	trampolín	de
reflexión	antes	de	zambullirse	en	la	creación	de	sus	obras	más	importantes.	Por	eso
en	el	46	estaba	seguro	de	que	debía	abandonar	la	docencia	y	lanzarse	a	la	realización
de	su	propio	derrotero	artístico.

El	viaje,	ya	 sea	en	 la	 inmovilidad	del	desplazamiento	 interior	o	como	recorrido
geográfico,	está	cifrado	en	la	duda,	en	la	búsqueda,	impresiones	que	conducen	a	una
existencia	encarada	como	aventura.	Como	esas	dos	formas	contrapuestas	del	viajero:
Oliveira	y	Traveler,	Cortázar	mismo	viajó,	los	apuntes	de	clase,	los	libros	y	las	cartas
viajaron,	 como	 viajó	 Rimbaud	 (en	 Diario	 de	 Andrés	 Fava	 lo	 llama	 «poeta
ambulatorio»).	Fueron	y	volvieron,	se	cruzaron,	se	perdieron	y	se	encontraron.	En	la
amorosa	 lectura	 de	 esos	 verdaderos	 cuadernos	 de	 bitácora	 de	 los	 periplos
cortazarianos,	 se	 descubre	 a	 Mendoza,	 en	 1944-45,	 como	 una	 etapa	 plena	 de
definiciones.	Hay	 en	 aquella	 experiencia	 de	 unos	 pocos	 e	 intensos	meses	 un	 nudo,
una	zona	imantada	que	lo	atrae	hasta	el	regreso	en	1973	para	cerrar	un	circuito.	Esa
misma	atracción	lo	incita	a	mantener	el	contacto	—ya	fuese	a	través	de	Sergio	Sergi	y
de	Gladys	Adams	o	de	la	sintonía	encontrada	en	Lida	Aronne—	con	aquel	punto	de
partida,	 con	 aquella	 encrucijada	 vital	 donde	 jugó	 sus	 naipes	 a	 ciegas	 y	 ganó,
definiendo	su	destino.

En	 ese	 trayecto	 de	 descubrimientos	 iniciado	 en	 su	 niñez	 y	 adolescencia	 es
inevitable	 situar	 la	 lectura	 de	Opio	 de	 Jean	 Cocteau	 como	 otro	 nudo	 existencial.
Imaginar	 el	 deslumbramiento	del	 jovencito	de	diecinueve	 años	 al	 devorar	 ese	 libro
fetiche,	 donde	 se	 topa	 con	 un	 plan	 que	 parece	 trazado	 a	 su	 medida:	 «Un	 escritor
vigoriza	 su	 espíritu.	 Este	 entrenamiento	 no	 permite	 ocios	 deportivos.	 Exige
sufrimientos,	caídas,	perezas,	fracasos,	fatigas,	penas,	insomnios,	ejercicios	opuestos
a	los	que	desarrolla	el	cuerpo».

En	 esas	 páginas	 estaban	 consignadas	 sus	 lecturas	 para	 los	 tiempos	 por	 venir
(Rimbaud,	Ducasse,	Nerval,	Mallarmé,	Sade,	Fournier,	Rilke),	las	películas	que	vería
con	 devoción	 (Keaton,	 Chaplin,	 Eisenstein,	 Buñuel),	 los	 pintores	 que	 amaría
(Picasso)	y,	sobre	todo,	su	proyecto	vital	como	creador.	«Asqueado	por	la	literatura,
he	querido	superar	la	literatura	y	vivir	mi	obra.	Ello	hace	que	mi	obra	me	coma,	que
comience	ella	a	vivir	y	que	yo	muera.	Por	lo	demás,	las	obras	se	dividen	en	dos:	las
que	 hacen	 vivir	 y	 las	 que	 matan»,	 escribía	 Cocteau,	 para	 edificación	 del	 bisoño
escritor.	No	es	difícil	imaginar	que	la	tarde	de	1933	en	que	encontró	Opio	y	entró	en
un	 café	 de	 Buenos	 Aires	 a	 leer	 durante	 horas,	 Cortázar	 se	 haya	 detenido	 en	 esas
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sentencias	sobre	el	escritor	y	la	literatura.	Esa	lectura,	como	muchas	veces	confesó,	lo
introdujo	en	el	mundo	moderno:	después	de	ese	día	leyó	y	escribió	«de	una	manera
diferente.	Con	otras	visiones».

Como	docente	 universitario	 rindió	 la	materia	 final	 de	 esa	 carrera	 iniciada	 en	 el
encuentro	fortuito	de	Opio,	que	lo	metió	en	su	tiempo	a	los	empujones.	Sus	libros	de
ensayos	de	esos	años,	Teoría	del	túnel	e	Imagen	de	John	Keats,	oficiaron	como	sus
tesis	doctorales,	 completamente	 libres,	por	otra	parte,	de	 toda	 rémora	academicista.
En	los	textos	novelescos	El	examen,	Divertimento	y	Diario	de	Andrés	Fava,	hizo	los
primeros	 intentos	 creativos	 en	 serio,	 y	 en	 cada	momento,	 mientras	 componía	 esas
obras,	tuvo	presente	su	paso	por	Mendoza,	del	que	dejó	en	ellas	señales	perceptibles.
[9]

Los	 apuntes	 rescatados	 en	 Princeton	 son	 otras	 tantas	 huellas	 que	 muestran	 al
creador	 que	 había	 decidido	 estudiar	 en	 profundidad	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que
daría	pelea	para	conquistar	su	propio	territorio,	donde	se	disponía	a	plasmar	algunas
cruciales	renovaciones	de	la	literatura	de	su	siglo.

No	hay	por	qué	pensar	que	éste	sea	el	final	del	camino	de	descubrimiento.	Aquel
mecanismo	que	como	en	las	«Instrucciones	para	dar	cuerda	a	un	reloj»	parece	haber
puesto	 en	 marcha	 el	 propio	 Cortázar,	 con	 un	 deseo	 piadoso	 hacia	 sus	 «pobres
biógrafos»,	 nos	 sigue	 hablando.	Es	 una	 voz	melancólica,	 como	 los	 blues	 que	 tanto
amaba.
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Anexo	I
Programas	de	las	asignaturas	dictadas	por	Julio	Cortázar	en
la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	en	1944	y	1945[1]

CURSO	1944:
LITERATURA	FRANCESA	I	«POESÍA	FRANCESA	EN	EL	SIGLO	XIX»
BAUDELAIRE	-	VERLAINE	-	MALLARMÉ

I.	La	«nueva	poesía»	a	la	luz	de	la	crítica	contemporánea.
a)	¿Puede	hablarse	de	una	nueva	poesía	iniciada	con	la	obra	de	Charles	Baudelaire?
b)	Líneas	generales	de	 la	nueva	poesía	en	Francia.	El	doble	 itinerario:	Baudelaire	 -
(Verlaine)	-	Mallarmé	-	Valéry	-	Baudelaire	-	Rimbaud	-	El	Surrealismo.
c)	Situación	de	Baudelaire;	necesidad	de	analizar	las	corrientes	poéticas	anteriores	y
contemporáneas	de	su	obra.
II.
a)	Panorama	de	la	corriente	romántica	entre	1800	y	1850	(Chénier).	Chateaubriand.
Lamartine.	Vigny.	Hugo.	Musset.	La	poesía	de	Gérard	de	Nerval	y	el	«Gaspard	de	la
Nuit»	de	Aloysius	Bertrand.
b)	El	Parnaso.	Théophile	Gautier,	Banville,	Leconte	de	Lisle.
c)	París	en	tiempos	de	Baudelaire.	La	bohemia,	el	«dandismo»,	las	actitudes	éticas	y
estéticas.
III.	La	poesía	de	Charles	Baudelaire.
IV.	La	poesía	de	Paul	Verlaine.
V.	La	poesía	de	Stéphane	Mallarmé.
a)	Intenciones	y	logros	del	simbolismo.
b)	La	herencia	del	simbolismo.

NOTA:	A	efectos	del	examen,	el	tema	I	constituirá	una	bolilla.	El	tema	II	será	dividido
en	tres	bolillas	a	saber:
Bolilla	 2:	 Caracteres	 del	 Romanticismo.	 Obra	 de	 Chénier,	 Chateaubriand	 y
Lamartine.
Bolilla	3:	Obra	de	Vigny,	Victor	Hugo	y	Musset.
Bolilla	4:	Obra	de	Nerval	y	Bertrand.	El	Parnaso	y	sus	poetas.
París	en	tiempos	de	Baudelaire.
Los	temas	III,	IV	y	V	constituirán	por	tanto	las	bolillas	5,	6	y	7.

BIBLIOGRAFÍA
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Bibliografía	general:
a)	Las	obras	de	los	autores	incluidos	en	el	programa.
b)	Historia	de	la	literatura	francesa:
Bedier	et	Hazard,	Histoire	de	la	Littérature	Française.
Eugène	Montford,	25	ans	de	Littérature	Française.
Petit	de	Juleville,	Histoire	de	la	Langue	et	de	la	Littérature	Française	des	Origines

à	1900.
Léo	Claretie,	Histoire	de	la	Littérature	Française.
G.	Lanson	et	P.	Tuffrau,	Manuel	Illustré	d’Histoire	de	la	Littérature	Française.
Albert	Thibaudet,	Histoire	de	la	Littérature	Française	de	1789	à	Nos	Jours.
Pierre	Moreau,	Le	Romantisme	(tomo	VIII	de	Histoire	de	la	Littérature	Française,

publicada	bajo	la	dirección	de	J.	Calvet).
René	Dumesnil,	Le	Réalisme	(tomo	IX	de	la	obra	antes	citada).
c)	Crítica	concerniente	al	período	estudiado:
Pierre	Martino,	Parnasse	et	Symbolisme.
Marcel	Raymond,	De	Baudelaire	au	Surréalisme.
Bernard	Fay,	Panorama	de	la	Littérature	Contemporaine.
Jacques	et	Raïssa	Maritain,	Situation	de	la	Poésie.
Alfred	Poizat,	Du	Classicisme	au	Symbolisme.
Marcel	Braunschvig,	Notre	Littérature	Étudiée	Dans	les	Textes.
Jacques	Rivière,	Études.
Fernand	Gregh,	La	Poésie	Française	au	XIXe.	siècle.
Paul	Valéry,	Variété	II.

PROGRAMA	DE	LITERATURA	FRANCESA	II
LA	POESÍA	FRANCESA	DESDE	RIMBAUD	HASTA	NUESTROS	DÍAS

I.	 Tendencias	 poéticas	 inmediatamente	 anteriores	 o	 contemporáneas	 a	 la	 obra	 de
Rimbaud,	y	que	señalan	intenciones	afines.
a)	Baudelaire.
b)	Lautréamont.
c)	Verlaine.
d)	Laforgue.
II.	Vida	y	obra	de	Jean-Arthur	Rimbaud.
III.	La	poesía	de	Stéphane	Mallarmé.
IV.	Fin	de	siglo:	el	simbolismo	y	la	escuela	romana.
V.	El	siglo	XX	y	sus	rutas	poéticas.
a)	La	herencia	del	simbolismo.	La	poesía	de	Paul	Valéry.
b)	Grupos	y	tendencias	de	pre-guerra;	fantasismo,	unanimismo.
c)	La	poesía	de	los	años	de	guerra	y	de	postguerra.	La	actitud	dadaísta.	La	herencia

www.lectulandia.com	-	Página	168



de	los	«videntes»	y	Rimbaud:	el	surrealismo	como	intención	y	como	técnica.
d)	 Algunos	 poetas	 contemporáneos:	 Paul	 Claudel,	 Oscar	 W.	 De	 Lubicz,	 Milosz,
Saint-John	Perse,	Jules	Supervielle.

NOTA:	A	los	efectos	del	examen,	el	 tema	I	será	dividido	en	2	bolillas,	que	incluirán
los	 apartados	 a-b)	 y	 c-d)	 respectivamente.	 El	 tema	 V	 será	 dividido	 en	 4	 bolillas
correspondientes	a	los	apartados	a),	b),	c)	y	d).

BIBLIOGRAFÍA

Bibliografía	general:
a)	Las	obras	de	los	autores	incluidos	en	el	programa.
b)	Historia	de	la	literatura	francesa:
Bedier	et	Hazard,	Histoire	de	la	Littérature	Française.
Eugène	Montford,	25	ans	de	Littérature	Française.
Petit	de	Juleville,	Histoire	de	la	Langue	et	de	la	Littérature	Française	des	Origines

à	1900.
Léo	Claretie,	Histoire	de	la	Littérature	Française.
G.	Lanson	et	P.	Tuffrau,	Manuel	Illustré	d’Histoire	de	la	Littérature	Française.
Albert	Thibaudet,	Histoire	de	la	Littérature	Française	de	1789	à	Nos	Jours.
René	 Dumesnil,	 Le	 Réalisme	 (tomo	 IX	 de	Histoire	 de	 la	 Littérature	 Française,

publicada	bajo	la	dirección	de	J.	Calvet).
c)	Crítica	concerniente	al	período	estudiado:
Marcel	Raymond,	De	Baudelaire	au	Surréalisme.
Jacques	et	Raïssa	Maritain,	Situation	de	la	Poésie.
Pierre	Martino,	Parnasse	et	Symbolisme.
Marcel	Braunschvig,	Notre	Littérature	Étudiée	Dans	les	Textes.
Albert	Thibaudet,	Réflexions	sur	la	Littérature.
Fernand	Gregh,	La	Poésie	Française	au	XIXe.	siècle.
Fernand	Gregh,	Portrait	de	la	Poésie	Moderne	de	Rimbaud	à	Valéry.
André	Rousseaux,	Littérature	du	XXe.	siècle.
André	Billy,	La	Littérature	Française	Contemporaine.
Jean	Epstein,	La	Poésie	d’Aujourd’hui.
André	Gide,	Nouveaux	Pretextes.	Pretextes.
Paul	Valéry,	Variété	II.
Jacques	Rivière,	Études.

Bibliografía	especial:	El	profesor	citará	la	bibliografía	especial	durante	el	desarrollo
de	los	temas.	Julio	F.	Cortázar.

PROGRAMA	DE	LITERATURA	DE	LA	EUROPA	SEPTENTRIONAL
POESÍA	INGLESA	A	PRINCIPIOS	DEL	SIGLO	XIX:	J.	KEATS
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1)	Introducción.

Bol.	1)
a)	Tendencias	poéticas	medievales.	Chaucer.
b)	El	Renacimiento	y	el	período	isabelino.
Bol.	2)
c)	La	edad	de	Milton.	Poetas	cortesanos	y	metafísicos.	La	Restauración.
d)	La	actitud	poética	en	el	siglo	XVIII.
1)	El	clasicismo.
Bol.	3)
2)	El	medievalismo	y	los	ciclos	nórdicos.	El	alba	romántica.
3)	William	Blake.	Robert	Burns.
e)	Los	comienzos	del	siglo	XIX.
Bol.	4)
1)	Wordsworth	y	Coleridge.
2)	Byron	y	Shelley.
Bol.	5)
1)	La	POESÍA	DE	JOHN	KEATS.
2)	Poesía	alemana	contemporánea
Bol.	6)	RAINER	MARIA	RILKE.
a)	La	vida	y	la	obra	del	poeta.
b)	Significación	contemporánea	de	la	obra	rilkiana.

BIBLIOGRAFÍA

Bibliografía	general:
1)	Las	obras	de	los	autores	incluidos	en	el	programa.
2)	Ward	and	Waller,	The	Cambridge	History	of	English	Literature.
Sampson,	The	concise	Cambridge	History	of	English	Literature.
Legouis	et	Cazamian,	Histoire	de	la	Littérature	Anglaise.
Andrew	Lang	A.,	History	of	English	Literature	from	«Beowulf»	to	Swimburne.
Robert	 Chambers,	Cyclopaedia	 of	 English	 Literature.	 The	 Oxford	 Companion	 to

English	Literature.
M.D.	Meiklejohn,	English	Literature.
Nelson	and	Therndyke,	A	History	of	English	Literature.
Pancoast	and	Shelly,	A	First	Book	in	English	Literature.
Taine,	Histoire	de	la	Littérature	Anglaise.
Edmund	Gosse,	A	History	of	XVIIIe	century	Literature.
A.	C.	Bradley,	Oxford	Lectures	on	Poetry.

El	profesor	citará	la	bibliografía	especial	durante	el	desarrollo	de	los	temas.
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Bibliografía	general	y	especial:
1)	La	obra	de	Rainer	Maria	Rilke.
2)	Félix	Bertau,	Panorama	de	la	Littérature	allemande	contemporaine.
Albert	Haas,	Historia	de	la	literatura	alemana	moderna.
Geneviève	Bianquis,	Histoire	de	la	Littérature	Allemande.
J.	F.	Angelloz,	Rainer	Maria	Rilke.	(L’evolution	spirituelle	du	poéte).
Maurice	Batz,	Rilke	Vivant.
Princesse	de	la	Tour	et	Taxis,	Souvenirs	sur	Rainer	Maria	Rilke.
Edmond	Jaleux,	Rainer	Maria	Rilke.
Robert	Pitrou,	Rainer	Maria	Rilke	(Les	thèmes	Principaux	de	Son	Oeuvre).
Ilse	Brugger,	El	problema	de	la	muerte	en	Rainer	Maria	Rilke.
C.	M.	Butler,	Rainer	Maria	Rilke.

Julio	F.	Cortázar

LITERATURA	DE	LA	EUROPA	SEPTENTRIONAL
CURSO	1945
POESÍA	ROMÁNTICA	A	COMIENZOS	DEL	SIGLO	XIX

I)	Introducción.
a)	Evolución	de	la	poesía	hasta	el	siglo	XVIII.
b)	El	clasicismo:	Bope	y	su	poética.
c)	La	transición:	Thomson,	Gray,	Young.
d)	El	medievalismo	y	los	ciclos	nórdicos.	Chatterton.
e)	William	Blake.	Robert	Burns.
II)	La	primera	generación	romántica:
a)	William	Wordsworth.
b)	Samuel	Taylor	Coleridge.
c)	Caracteres	del	romanticismo	inglés.
III)	Lord	Byron.
IV)	Percy	Bysshe	Shelley.
V)	John	Keats.

Prof.	Julio	F.	Cortázar

LITERATURA	FRANCESA	I	-	1945
LA	NOVELA	ROMÁNTICA

I)
a)	 Antecedentes	 y	 caracteres	 de	 la	 novela	 como	 género	 literario.	 El	 romanticismo
francés:	la	novela	como	manifestación	romántica.
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b)	Influencias	inglesas	y	alemanas	en	la	gestación	del	romanticismo	francés.
c)	Chateaubriand.
II)
a)	Mme.	de	Stäel	y	su	grupo.
b)	Benjamín	Constant.
c)	La	transición:	1810-1830.	El	triunfo	romántico,	Charles	Nodier.
III)
a)	Victor	Hugo.
b)	Alfred	de	Vigny.
IV)
a)	Alfred	de	Musset.
b)	George	Sand.
c)	Sainte-Beuve.
V)
a)	Alexandre	Dumas.
b)	Theófile	Gautier.
c)	Gérard	de	Nerval.
d)	Henri	Murger.

NOTA:	Sólo	por	razones	de	simplificación	menciona	el	programa	autores	y	no	obras;
conviene	 advertir	 por	 tanto	que	 la	 intención	del	 curso	 apunta	 a	 la	 crítica	 y	 análisis
literarios	 de	 la	 novela	 francesa	 romántica:	 motivación,	 desarrollo,	 caracteres
estilísticos	 y	 trascendencia	 literario-social.	 Lo	 biográfico	 sólo	 en	 cuanto	 ilumine
significativamente	 la	 obra.	 La	 lectura	 de	 novelas	 es	 obligatoria,	 y	 será	 establecida
durante	 el	 desarrollo	 del	 curso.	 El	 examen	 incluirá	 la	 exégesis	 de	 la	 obra	 u	 obras
leídas	por	el	alumno	regular.

Prof.	Julio	F.	Cortázar

LITERATURA	FRANCESA	II
CURSO	1945
POESÍA	DESDE	RIMBAUD

I)	Introducción:	aspectos	y	caracteres	de	la	«Nueva	Poesía».	Sus	caminos:
a)	Poesía	y	poética	de	Charles	Baudelaire.
II)
b)	El	Conde	de	Lautréamont.
c)	Paul	Verlaine.
III)	Vida	y	obra	de	Jean-Arthur	Rimbaud.
IV)	La	poesía	de	Stéphane	Mallarmé.
V)
a)	Jules	Laforgue	y	la	poesía	decadente.
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b)	Fin	de	siglo:	el	simbolismo	y	la	escuela	romana.

Prof.	Julio	F.	Cortázar
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Anexo	II
Poemas	fechados	en	Mendoza	1944-1948

TUMBA	EN	ESTÍO

Para	Monito,	lejos

Es	el	verano	ya	y	los	grillos	que	adentran	espinas	en	la	noche
mientras	viene	a	su	encuentro	la	orquesta	de	los	astros
con	mareas	espesas	de	gramilla,	un	humo	de	relente
bajo	el	tiempo.	Es	el	verano	ya,	la	estación	de	los	ríos
donde	todo	pasado	se	despierta	en	las	nubes	y	los	hombres
con	formas	abultadas,	grisalla	y	cabelleras	huecas;
donde	el	amor	resuena	en	despilfarro	de	cascabeles	y	relámpagos.

Es	el	verano	ya,	los	proveedores	no	llaman	con	fuerza,	un	niño
vuelca	barras	de	hielo	sobre	el	mármol	de	las	cocinas,
nadie	habla	aquí	de	carbón,	no	se	encienden	los	calefones
y	basta	un	viento	matinal	para	abrigarnos	y	saltar	del	lecho	a	la	ventana.
Quizá	pensamos	menos	en	las	mujeres,	menos	en	besarles	los	senos
sin	ojos	y	sin	manos,	solamente	las	amamos	por	siempre
como	tú	las	amaste,	partido,	en	tu	verano	que	remonto	como	un	trébol.

Esta	casa	de	Mendoza	tiene	silencios	de	escolopendra	o	nube
cuando	es	de	tarde	—escucha—	solamente	el	lejano	cornetín	del	que	vende
helados	o	medusas	(ah	esa	sustancia	almidonada	turbia,	como	un	alga	rosada	y

tiritante)	el	paso	misterioso	de	un	changuito	comedor	de	semillas,
a	veces	un	trenzarse	de	perros,
nada	más;	todo	calla	obligado,
no	se	siente	llegar	la	noche	si	desde	mediodía	ciñe	la	ventana
su	verde	celosía	que	defiende	del	río	enfebrecido.
Esto	se	llama	Godoy	Cruz,	mira	tú	la	dulzura	blanda	del	nombre
hondas	bodegas	usan	el	espacio	vecino	de	mi	casa	donde	el	verano	se	abre	y	se

declina
sí,	te	hubiera	gustado	dormir	profundas	siestas,	quizá	limpiarte	las	uñas	junto	a	la

ventana
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o	largamente	tirar	al	blanco	con	flechas	azules,	rojas	y	amarillas
para	triunfo	tuyo	y	humillación	de	los	amigos	menos	diestros.

Hasta	por	las	ausencias,	por	tanta	ensordecida	vacuidad
algo	hay	en	el	verano	que	nos	entra	sus	ríos	a	las	fauces;
todo	resta	en	el	cruel,	el	desmedido	lujo,
con	sitios	para	nieves,	goletas,	patinaje	y	versos	junto	al	fuego.
¿No	encuentra	tanta	cosa	el	que	muerde	la	pera	y	la	sandía
o	abandona	su	sueño	bajo	el	sauce	del	agua?	Se	inerva	como	un	brazo
disecado	por	niñas	que	sobre	el	mármol	buscan	la	sapiencia,
o	esponjas	que	el	deseo	fuera	desflecando	trozo	a	trozo
hasta	dejar	la	casa	enloquecida	de	pequeños	gritos	blandos.

—Guarda	eso,	y	más:	guarda	tu	nombre	trepándose	a	las	sillas
mi	más	bella	baraja	se	tiende	sobre	el	verde	como	una	dentadura	rota:
las	toallas	húmedas	de	agosto	—¡ah,	su	muerte	en	la	piel!—	ahora
colgadas	en	las	parras	para	hacer	señas	convenidas	a	las	nubes.
Todo	eso	y	el	verano;	en	tanta	gracia	rumorosa
tú	eres	la	lentitud	del	golpe	que	define	duramente	el	combate	en	la	penúltima

vuelta
cuando	creíamos	ya	vencedor	a	nuestro	muchacho
y	nos	poníamos	el	saco,	de	pie	en	el	ringside,
con	el	aire	de	superioridad	que	los	boy	scouts	enarbolan	en	sus	banderas

tristísimas.

De	las	explicaciones	brotan	insectos	tristes,
de	los	libros,	las	láminas	y	esquemas	se	izan	llantos	innúmeros:
incendios	cenicientos	y	medrosos.
Allí	donde	tú	moras	no	se	explican	las	cosas.	¿Quién
bebe	en	tu	silencio,	lo	intercambia?	Porque	siento	el	verano
como	banderas,	raptos,	como	muchachas	galopando	campanas,
porque	está	desde	dentro	lanzándose	al	espacio,
mira	si	no	podrás	recibir	mi	palabra	ya	apenas	comprensible,
el	tema	que	comprenda	algo	tan	tuyo	como	un	trago	de	humo	o	granadina	o

García	Lorca.

Después,	¿cómo	podremos	recobrar	la	costumbre	del	otoño?
Después	de	estas	violencias,	de	estas	manos	poseyendo	los	árboles
la	encaramada	muchedumbre	de	vapores	a	mediodía,
¡el	borbollón	de	la	acequia	en	los	puentes	de	la	tierra!
¿Tú	piensas	que	podremos	volver	a	los	chalecos,	a	los	tristes	pulóveres,
que	podremos	renunciar	al	cerro	delirante	de	las	noches,
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y	como	entre	las	manos	y	el	viento	interponer	un	guante
si	de	la	amapola,	del	caliente	geranio	y	los	racimos	de	uva
asumimos	las	pulpas	donde	la	luz	era	gusto	y	fragancia
y	detrás	de	cada	vaina	y	cada	flor	esperaba	la	delicia?

Tú	conoces,	verdad,	conformidades	sin	número,
las	estaciones	pasan	sobre	ti	sin	tocarte	la	cara
vuelta	a	un	espacio	solo,	exacto	y	suficiente.
¡Oh,	no	sé!	—¿Quién	podría	saber?	Te	veía	feliz	en	los	veranos
y	pienso	que	éste	de	alguna	manera	esta	faltándote.

Godoy	Cruz,	Mendoza,	en	el	verano	de	1944

ENAJENADA	VIDA

¡Qué	pocamente	vives,	alma!
Sólo	por	un	cabello	que	bajo	el	sol	sonríe,
o	desde	los	arroyos	por	un	furtivo	paso	—

De	sustancias	ajenas	se	completa	tu	reino.
Juntas	tienes	las	manos
centinelas	del	hueco	que	en	su	interior	espera,
paloma	de	humo	para	las	flechas	de	la	luna,
enamorado	encuentro	de	un	caballito	de	aire
—sus	rizos	o	sus	cejas—
o	solamente	el	verso	que	mis	arañas	tejen
a	manera	de	olvido.
Qué	pocamente	vives,	alma,
pues	que	vives	sin	ti	y	enajenada,
sin	que	de	tantas	fugas	por	sus	cielos	negados
me	traigas	una	voz,	una	postal,	un	trébol.

Mendoza,	septiembre	1944	-	marzo	1945

BLUES	DE	LA	MEDIA	VUELTA

Andaba	—¿quién	me	vio?—
por	las	retamas,	las	perdidas	fiestas,
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con	un	lebrel	de	olvido	por	los	flancos
y	tú	perpetuamente.
Yo	no	tengo	la	culpa
de	que	en	las	calles	no	me	saludaran,
que	me	reconocieran	solamente
los	ciegos,	las	ancianas,	los	buzones.
¿Acaso	no	buscábamos
una	idéntica	cifra,	unas	canciones
de	niebla,	y	esos	pájaros	salados
que	a	tu	piano	acudían	por	la	tarde
y	eran	como	tu	llanto,	sí,	tu	llanto?
Andaba	—¿quién	me	oyó?—
por	las	perdidas	fiestas,	los	parterres,
y	el	lebrel.	Hasta	un	punto	de	retorno,
seguir	y	perseguir;	estuve
pronto	de	vuelta.

Mendoza,	febrero	de	1945

HOMENAJE

In	memoriam	Arthur	Symons

Habitualmente	lúcido	y	dado	a	las	estrellas,
uvas	de	niebla	le	quemaban	repentinas	el	aliento
con	un	vino	del	sur.
Entonces	embarcaba
dulces	palabras	en	la	almadía	frágil
y	por	laderas	con	garzas	insumisas	y	calladas	marismas
avanzaba	cantando,	barquero	que	a	sí	mismo	se	oye
sorprendido,	pausado,	misterioso.

El	barquero.

Así	 de	 rápidas	 peonías	 y	 nubes	 sangradas	 alcanzaba	 su	 proa	 vagamente	 las	 tierras	 del	 loto	 sin
Cambridge	o	las	dulces	orillas	del	Avon,	solamente	vagas	tierras	del	loto	donde	lloran	doncellas	—

Puentes	de	porvenir	y	blancas	singladuras
se	estrellaban	en	él	con	sordo	desencuentro.
Tan	sólo	las	mareas	del	jade,	y	esa	triste
sustitución	de	un	sueño	por	un	ciervo	o	un	perfume,
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por	un	perfume	donde	juegan	vírgenes
sobre	arenas	de	oro.

Mendoza,	febrero/marzo,	1945

VERSOS	PARA	LA	TARDE

Sobre	un	cielo	de	loza
se	va	posando	el	ave	de	la	noche
con	la	leve	demora
que	abre	en	el	horizonte
la	vanidad	final	de	sus	colores.

—Este	pensar	la	vida
como	el	dulce	vivir	de	no	pensarla;
esta	rubia	caricia
mojándonos	las	alas,
sustituyendo	el	vuelo	por	la	estancia.

Ícaro	adolescente,
¿qué	fue	del	remo	de	aire	y	la	corona?
¿Dónde	yace	tu	muerte
abandonada	y	sola,
muerte	ya	sin	misión	liberadora?
Gaston	de	Foix,	¿no	suena
amargamente	el	hierro	de	tu	espada?
En	la	cripta	desierta,
¿qué	edad	vuelve	a	la	hazaña,
quién	recoge	la	luz	de	tu	oriflama?

Mendoza,	marzo	de	1945

LAS	ARMAS

Las	espadas	que	temo	son	las	verdes
espadas	de	la	hierba	y	el	tornillo,
el	filo	de	las	sombras	en	el	río
y	el	cuchillo	del	trébol	y	del	césped.
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No	me	busques,	amor,	con	otra	espada
que	la	dura	sentencia	de	tu	olvido.
Me	matarás	al	borde	de	los	pinos
o	junto	al	río	con	su	espada	glauca.

Otro	16	de	marzo,	ahora	en	Mendoza,	1945

QUIÉN	SOY	YO

¡Quién	soy	yo,	vanidad	descompuesta
bajo	jubones	y	recuerdos	protectores!
Apenas	un	halago,	una	presunción	de	tormenta,
ese	hueco	gentil	en	las	manos	ajenas.

Quién	soy	yo,	solamente	el	dolor	de	alguna	mujer,
una	carta	que	recibe	mi	madre,
un	signo	por	el	cual	se	me	distingue
en	las	brillantes	jaulas	de	bancos	y	oficinas.

Mendoza,	marzo	de	1945

NOCTURNO

Como	el	musgo	reposas	en	la	sorda
piedra	de	mi	silencio.
Por	no	herirte	sucumbo	a	los	estíos
sin	moverme	de	ti	que	no	lo	sabes;
por	no	infligirte	el	aire
quemado	de	tormentas	donde	ruedo,
giro	incansable	sobre	mi	alegría
de	muerte.
Ésta	es	la	noche,
asómate	sin	verme.
(Estar	aquí,	tan	junto	como	el	ojo	a	su	mirada
que	lo	ignora	—
Porque	tú	eres	el	musgo.)

Mendoza,	8	de	marzo	de	1945
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CUANDO	ES	MEDIANOCHE

Cuando	es	medianoche	y	los	relojes	andan	todavía
y	te	pones	a	pensar	que	algún	delfín	se	muere	entre	dos	olas
y	que	del	jazminero	—en	el	pueblito—	acontece	y	se	eleva	el	perfume,
oh	rendido,	rendido	corazón,	entonces	las	palabras	son	agudas
y	tú	contra	la	tabla	sirves	de	aterido	blanco	para	el	mexicano	cuchillero
que	te	remonta	la	silueta	con	su	teoría	de	peces	voladores.

Ella	en	el	corredor	del	hotel	se	mirará	en	el	espejito	antes	de	entrar;
en	la	habitación	no	hay	nadie,	nadie	espera	allí,	y	nadie
en	esta	habitación	mía	donde	escribo	a	máquina	sin	esperar	a	nadie,
solo	y	muriéndome.

Marzo	de	1945

CIELO	JOVEN

Tenía	yo	en	casa	seis	gatos,	y	de	noche,	en	el	aposento,	componía	con	ellos	un
diminuto	 cielo	 para	mi	 solo,	 que	 renovaba	 a	 cada	 instante	 y	 en	 el	 que	 las	 estrellas
parecían	palpitar	con	una	vida	dolorosa	y	febril.

Mendoza,	1945

PLAZA

Abanico	esmeralda	y	apenas	aire
de	siesta,	de	remanso	calino	como	un	seno.
Se	recobra	en	los	bancos	un	frescor	olvidado
un	pájaro	ya	solo,	una	acequia	menuda
paseando	su	plateada	cintura	por	las	piedras	sedientas.

Mendoza,	1945
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MUERTE	EN	ROMA

A	pena	si	puo	dir:	Questa	fu	rosa.
Pastor	Fido.

No	viste	el	Capitolio,	no	fue	tuyo
su	mármol	ni	tuviste	su	sombra
posada	en	la	mejilla	a	mediodía.
Tan	cerca	de	su	muerte	sostenida
te	derramabas	más	y	más	sobre	la	noche.

Las	regiones	del	sueño	limitaban	tu	nombre,
columnas	de	laurel,	de	hiedra	y	yerbamora.
(Tus	sueños:	un	adiós	cortando	crinolinas,
tal	vez	el	vals,	con	rizos	y	aleteos	de	cobre
como	un	pequeño	guante	tirado	sobre	el	piano	palpitando.
Tus	sueños,	un	espejo
donde	profundamente	mueren	unos	ojos
mientras	sobre	un	bargueño	alguien	apoya
la	paloma	callada	de	un	paquete	de	cartas.)

—¡Oh	ciudad	de	los	muertos,	Roma	de	negras	fauces,
oh	alcantarilla	inmensa	donde	vuelven	las	aguas
con	nubes	y	alaridos	y	muchachos	desnudos!
Sobrepasado,	ardiendo,	con	la	tos	de	las	albas
y	el	pañuelo	amapola	que	recorta	la	fiebre,
pequeño	más	que	nunca,	¡oh	John	Keats	moribundo
entre	turistas,	cónsules,	torbellino	de	hoteles
invadiendo	tu	casa	pequeña	y	tu	agonía,
amarillo	huracán	de	vino	y	de	caballos!

No	viste	el	Capitolio,	no	viste	el	Quirinal.
Sombría	ocupación	de	tus	ojos	volcados
sobre	el	mapa	distante,	los	alciones	y	el	té,
vacante	entrega	horrible	de	tus	ojos	al	viento.
No	viste	el	Capitolio,	ocupado	de	muerte.

Y	estabas	sin	embargo	coronado	a	su	sombra
mientras	te	ibas	muriendo	menudo	e	ignorante.
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Mendoza,	16	de	marzo	de	1945

NADIE	sabe	ese	nombre	que	reposa
bajo	el	color	perfecto	de	la	nieve.
Nadie	alcanza	la	luz	donde	se	mueve
la	verdadera	forma	de	la	rosa.
Mas	la	mano	del	Músico	se	posa
—libro	incesante,	el	piano,	aire	que	llueve—
y	sin	nombrar	nos	da	una	rosa	leve
como	la	nieve	de	la	mariposa.
Déjanos,	tañedor,	esa	dolida
conquista	del	silencio	por	tu	clave
donde	anda	el	ave	de	la	melodía;
déjanos	para	tanta	despedida
la	estremecida	estela	de	tu	nave
que	se	va	con	su	viento	de	Poesía.

A	Daniel,	ya	en	su	nave,	fraternalmente
Mendoza,	4	de	agosto,	1945

PRELUDIO

Para	las	noches	de	Nina	F.

Cuando	te	vas	muriendo
sin	que	yo	te	rescate
oh	nadadora	de	aire
que	circunda	mi	sueño,

cuando	por	cerca	estás
más	lejos	y	más	lejos,
y	tu	gozo	secreto
goza	en	su	soledad,

¿cómo	asirte	y	perderte
con	mi	propio	abandono,
cómo	ser	otro	poco
de	tu	delicia	ausente?
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Mendoza,	agosto	de	1945

EL	CELOSO

Une	rose	d’automne	est	plus
qu’une	autre	exquise…
AGRIPPA	D’AUBIGNÉ

Cuando	me	acuesto	contigo
¿me	dirás	con	quién	te	acuestas?
¿A	quién	estarás	besando
con	la	boca	que	me	besa,
en	qué	almohada	sigilosa
se	desanudan	tus	trenzas?
…………………………

Mendoza,	1945

PORTRAIT	OF	A	LADY

Oh	tu	vientre,	guitarra	de	aguas	estremecidas
1945

VUELTA	AL	MAR

Para	Nina

Cuando	yo	vuelva	al	mar
cuando	esté	verde	y	diáfano	de	mar
cuando	haya	mar	en	tu	voz
en	tu	teléfono
cuando	el	perfume	y	tus	muslos	sean	el	mar
Cuando	nos	duela	el	pelo	de	amanecidos	peces	húmedos
y	la	toalla	rompa	en	mi	cara	su	blanco	golpe	de	ola
cuando	las	nueve	menos	veinte	sean	el	mar
y	tú
seas	el	mar
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oh	retorno	imposible	de	la	tierra
despojo	de	la	tierra	pedregosa	y	calina
de	la	sedienta	perra,	el	mediodía,
las	calcinadas	piedras	con	hormigas
restallando	de	sed	y	con	hormigas
oh	necesaria	sed	de	sequedad	—

Por	mí,	de	mí,	desnudamente	mía
cuando	me	vuelva	al	mar.

Mendoza,	tierra	adentro.
12	de	octubre	de	1945

RECONSTRUCCIÓN	RECÍPROCA

Cuando	sumando	pequeños	números	infatigables
ves	levantarse	del	papel	planisferios	azules,
o	por	túneles	de	rosa,	por	bebidas	frías	y	deseadas
transitas	con	tus	dedos	en	donde	está	la	gracia,
allí	me	gustas,	allí	te	encuentro,
es	necesario	allí	que	me	enhieste	y	te	cante
la	verdadera	cifra	de	tu	nombre	que	ignoras.

Porque,	¿qué	noche,	qué	almanaque,	qué	acordado	extravío
configuraron	algo	que	tú	viste	y	nombras
y	llevas	por	las	calles	y	duermes	en	los	lechos
y	crees	ser	tú	y	alabas?
Oh,	déjame	derruir
pacientemente	el	día	de	tantos	estandartes,
echar	abajo	el	cielo	de	tus	falsas	estrellas,
máquina	minuciosa	con	lápices	que	escriben	otra	cosa,
libros	de	caja	donde	alguien	altera	los	resúmenes.

Ya	estoy	más	cerca,	sé
que	nos	encontraremos	libres,	solamente	nosotros,
pues	quizá	tú	también	echas	abajo	un	río,
un	halcón,	una	cítara,	barricada	agudísima
que	me	oculta	de	tu	alma.
Nos	hallaremos,	sí,	¡oh	amor	que	no	conozco!
(Tal	vez	cruzando	el	uno	la	figura	del	otro
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nos	iremos,	lejanos,	sin	encuentro	ni	júbilo;
tan	ciertos,	tan	nosotros,	ya	tan	sin	conocernos.)

Mendoza,	marzo	de	1945

OH	NOCHE,	ASISTE

Oh	noche,	asiste	a	tus	estrellas	solitarias
cuando	parecen	caer	de	tu	árbol	infinito
como	heridas	naranjas	que	remonta	el	otoño	inclemente
y	arde	el	estío	en	incendios	de	rosa	y	cigarra.

Ven	desde	tus	sombrías	órbitas	sin	pupilas,
desde	tu	oscura	soledad	alterna
con	la	lira	sumida	en	ofertorios,
en	extremo	delirio	de	un	cántico	sin	pausa.

Reconócelas,	madre	de	cosas	antiguas,	presérvalas	de	olvido
que	azota	con	un	látigo	invisible	los	caballos	del	sol	a	mediodía
cuando	en	el	lugar	de	cada	estrella	se	encabritan	los	delfines	azules
y	una	mentida	luz	nos	niega	el	cielo	verdadero	donde	estás
sentada	y	lloras.

Rescátalas	del	día,	de	la	cárdena	luna,
de	los	nombres	que	el	tiempo	les	inscribe	en	los	mapas
—¡oh	Aldebarán,	oh	Rígel,	desnuda	Casiopea!—
¡haz	que	maduren	lentas	para	el	hombre	lejano
que	cantará	algún	día	sin	tan	tristes	palabras!
Alza	más	firme	tu	árbol
para	anidar	sus	sueños	cadenciosos	y	verdes.
¡Oh	mariposa	magna,	ten	contigo
tanta	estrella	cayendo	con	luces	paulatinas!
Tenlas	allá,	retén	tus	naranjas	celestes
que	hasta	mi	ardida	cara	declinan	un	aroma
de	soledad	ansiosa,
¡oh	llamarada	ciega	de	la	noche!

Mendoza,	noche	del	2	de	octubre	de	1945
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MIRAGE

Astrolabios	y	remos,
puntilla	de	la	estela,
¡Oh	la	gaviota	crédula
que	se	posa	en	mi	verso!

Mendoza,	1945

GHOST

La	puerta	y	el	reloj	comparten
un	secreto	latir	que	no	es	del	péndulo,
algo	que	se	alza	de	mi	sangre
con	su	prolijo	río	de	misterio.
Será	tu	nombre	que	retorna
con	el	pan,	con	el	agua	y	el	narciso.
Será	el	retorno	de	tu	sombra
al	recuerdo	constante	de	mi	olvido.

Mendoza,	1945

CAJA	FUERTE

La	llave	de	mi	vida	la	guarda	alguna	mano.
La	llave	de	la	mano	tiene	por	dueño	el	tiempo.
De	la	llave	del	tiempo	se	ocupan	las	mareas,
y	en	el	fondo	del	mar,	rodeada	de	medusas,
una	llave	sin	nombre	protege	las	mareas
y	el	riente	esqueleto	que	antaño	era	mi	vida.

Marzo,	1945
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¡Cómo	será	este	amor	que	de	la	nada	se	alimenta,
que	halla	en	no	verte	recompensa	y	gracia,
que	no	te	espera	ni	te	llama	ni	abre
como	antaño	las	fuentes
buscándote	sin	tregua	por	el	verso
entre	palabras	y	áspides	y	odiándote!
Cómo	será	que	permanece	erguido
entre	tantas	estatuas	de	mi	sueño
y	te	prefiere,	ausente,
¡oh	estatua	de	humo	soberana	y	virgen,
mentira	aun	de	esta	palabra	que	arde
en	traición	a	la	nada!
Cómo	será	que	inagotablemente
propone	nombres	y	redondos	frutos
para	cubrirte,	ausencia,	y	preservarte
de	la	Poesía,	madre	de	los	llantos	—

1945

CIFRA

Yo,	pastor	de	remoto
césped	—rebaño	azul—
y	en	mis	dehesas	un
diminuto	unicornio.

Mendoza,?

NOVELA	EN	ESTÍO

La	vi	brotar	de	las	columnas	y	ascender	por	las	lajas
festejada	por	su	vestido	claro,	por	la	mañana	y	los	rosales,
así	como	del	águila	cerniéndose	parece	nacer	y	recrearse	el	cielo,
así	como	en	todo	navío	encuentra	su	centro	el	océano.
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¡Oh	tú,	que	tenías	en	mí	tu	más	secreto	nombre	y	tu	resumen!

Está	el	jardín,	y	entre	las	lajas
la	gramilla	ejercita	sus	pequeñas	tijeras	contra	el	viento.
Yo	te	busco	de	noche	solamente,
cuando	el	engaño	de	las	sombras	consuela	con	pretextos	de	retama
tu	fragancia	ausente.

Marzo,	1945

LA	HACEDORA

¡Son	tuyas	las	mañanas	y	el	rubio	saltamontes!
Por	tierra	de	amapolas	se	llega	a	tu	dominio
donde	izas	la	bandera,	capitana	del	río,
la	bandera	del	aire	que	celebra	tu	nombre.
Si	cesas	de	decir	tu	repetida	gracia
los	guerreros	del	sol	vuelven	sus	jabalinas.
Yo	he	visto	una	pequeña	guitarra	de	batista
llorar	entre	los	dedos	dolidos	de	la	malva.

¿Quién	contó	las	estrellas	en	la	noche	primera
y	con	júbilo	santo	las	nombró	por	su	nombre?
Tú	pasas	por	los	puentes	numerando	las	flores;
tu	inventario	se	llama	retama	o	madreselva.

Mendoza,	noviembre,	1945

HÚMEDA	HUIDA

Si	de	silenciosas	cisternas	emerges	cuando	llueve
con	un	callado	ruido	de	avefría	y	remonta,
el	árbol	te	pregusta	con	ansiedad	de	madreselva,
te	busca	por	los	musgos	la	lengua	del	solsticio.

¡Oh	tiempo,	cómo	corre
el	agua	de	la	noche	sobre	el	pecho	derruido	de	los	muertos!
¡Cómo	se	abren	compuertas	de	silencio
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y	entra	desenvainada,	cantando	y	agitándose	y	mordiendo!

Labios	de	vidrio	blando	trepan	besando	el	tronco	de	los	pinos
acogen	en	el	fuste	y	las	metopas	un	susurro	de	abejas	que	se	ahogan,
y	por	los	remos	líquidos	del	río
una	amargura	verde	se	mezcla	y	considera,
peces	desnudos,	ateridos,	buscan	entre	los	juncos	las	raíces	del	fuego	y	de	la

plata.

¿Te	basta	tanta	orilla,
tanta	combada	sierra	que	eriges	y	destruyes?
Silente	segadora,	para	nombrarte	bajo	a	los	recodos
donde	plomos	antiguos	gotean	un	resabio	sucio
donde	agonizas	entre	paja,	herrumbre	y	lástima:
como	un	soldado	abierto	contra	el	cielo
que	muere	acuchillado	y	reticente.
…………………………………………………

Mendoza,	diciembre	1945

ÁNGEL	CONTIGUO

¿Dónde	está?	No	parpadear	siquiera:
¡oh	un	golpe	de	pestañas	en	su	rostro!	No	moverse
ni	hablar	—¿Aquí,	espuma
de	la	cerveza?	¿Columpiándose
por	las	rosas?	(Acaso	lava	sus	manos
en	los	ojos	neblina	del	San	Bernardo.)

—¿Qué	leías	cuando…?	Mira,	un	verso
de	Keats.	Tal	vez	allí	pronuncia
su	primera	palabra.	Calla,	dilo
otra	vez,	despacio,	respetando
cada	mínima	y	pura	fortaleza	—

Él	aguarda	su	hora.
1944/1945/1946
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SERGIO	SERGI

Hacedor	de	pequeños	universos	precisos
donde	una	ley	amarga	mezcla	sus	verdes	jugos,
señor	de	diminutos	países	limitados
por	los	cuatro	costados	que	dan	a	nuestra	patria.

Mendoza,	en	1946

LOGBOOK

Todo	es	distancia,	pero	el	tiempo	cesa	y	como	desde	siempre
otra	vez,	para	este	mirar,	se	construyen	los	cerros,	sus	destrozadas	alas	de

silencio,	Mendoza	la	esperada.

Aquí	estaban,	sin	piel,	la	carne	negra	afuera,
los	paredones	que	parcelan	Godoy	Cruz,	las	calles	los	zanjones
el	rumor	sin	olvido	de	las	aguas.
Ahora	la	soledad	es	allá	adentro
una	ranita	que	empecinadamente	canta	y	canta.

Las	noches	de	Lunlunta,	con	sus	cerros	impúberes	que	mueven
un	repetido	oleaje	contra	el	rancho	y	la	viña,
cuando	el	súbito	aislado	caer	de	un	higo	dulce
es	medida	de	un	tiempo	al	fin,	oh	cuán	precariamente	hallado.

Todo	es	distancia,	pero	las	estrellas	están	cerca
mezcladas	con	el	ascenso	profundo	de	la	savia
entonces	una	mano	es	apenas	esa	cosa
con	aptitud	furtiva	para	el	gesto	del	sueño,
el	amor	es	un	negro	grito	de	recuerdo
abriéndose	camino	entre	senos	y	nubes.

El	vino	balbucea	un	lenguaje	sin	número,	hay	que	abrir
su	flor	bajo	la	lengua,
algo	que	exige	brota	de	los	vasos,	sólo	el	ciego
rechazaría	la	blandura	de	esa	sed	insatisfecha
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que	en	cada	hundido	sorbo	se	renueva
para	aplazar	la	voz
oh	vino	de	Lunlunta,	oh	barbera	del	sur,
repitiendo	su	noche	donde	nacen	los	días	de	la	tierra.
[…]

De	vuelta	en	Mendoza,	1948
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Anexo	III
Cartas	de	Julio	Cortázar	a	Sergio	Sergi	en	1950

CARTA	1

Buenos	Aires,	1.º/11/50

A	Sergio	Sergi
Querido	Oso:
Lamento	 de	 veras	 escribirle	 estas	 dos	 líneas	 a	 toda	 carrera	 en	 lugar	 de	 la	 larga

carta	 que	 usted	merece.	 Por	Dáneo	 y	 por	 Franca	 Beer	 supe	 que	 usted	 estaba	muy
bien.	No	creo	por	otra	parte	que	el	silencio,	en	el	caso	nuestro,	sea	nada	grave.	Para
que	haya	una	correspondencia	se	precisan	temas	en	común,	y	el	tiempo	y	la	distancia
no	nos	dejan	tenerlos	por	el	momento.

Pero	 ya	 hablaremos	 largo	 de	 tantas	 cosas,	 y	 sobre	 todo	 de	Europa	—de	 la	 que
volví	 en	mayo—.	 Ahora	 le	 mando	 estas	 palabras	 por	 un	 asunto	muy	 serio	 que	 le
explicaré	 rápidamente.	 Hace	 una	 semana,	 al	 telefonearle	 a	 Carlos	 Viola	 Soto	—a
quien	sigo	viendo	y	con	quien	somos	buenos	amigos—	supe	por	la	madre	que	estaba
grave.	La	madre	no	quiso	o	no	supo	decirme	nada,	aparte	de	que	tenía	«ataques»	que
lo	hacían	delirar	y	quedar	desvanecido.	Se	imagina	que	me	preocupé	mucho,	y	le	dije
que	me	 avisara	 tan	 pronto	 los	médicos	me	 dejaran	 verlo.	Ayer	me	 llamó	 la	madre
diciéndome	 que	Carlos	 quería	 verme.	 Fui	 a	 la	 casa	 y	 hablé	 con	 él.	 Está	 realmente
muy	mal.	Con	toda	lucidez	me	explicó	que	tenía	crisis	en	que	perdía	el	sentido,	y	que
probablemente	en	esos	momentos	trataba	de	matarse,	porque	le	habían	quitado	todos
los	objetos	de	vidrio,	el	cinturón,	el	pijama,	etc.	Habla	claramente	y	está	muy	lúcido,
pero	tiene	una	mirada	terrible,	que	yo	apenas	podía	soportar.

La	madre	estaba	ahí,	¿pero	cómo	hablar	con	ella	en	un	departamento	en	que	se
oye	 todo?	Carlos	me	dijo	que	un	médico	—un	psiquiatra	 llamado	Márquez—	se	 lo
llevaba	 hoy	 a	 una	 clínica	 de	 Ramos	 Mejía,	 donde	 lo	 tendría	 aislado	 varios	 días.
Quedamos	en	que	la	madre	me	avisaría	cuándo	puedo	ir	a	verlo.	Me	fui	de	la	casa	sin
tener	en	realidad	una	idea	clara	de	lo	que	está	ocurriendo.

Después	me	acordé	que	Viola	me	dijo	que	Sabato	había	ido	a	visitarlo.	Lo	llamé
esta	 mañana	 para	 ver	 si	 sabía	 algo	 más	 que	 yo,	 y	 aunque	 en	 realidad	 está	 en	 mi
misma	 ignorancia,	 me	 dijo	 que	 en	 la	 crisis	 de	 Carlos	 hay	 alguien	 que,	 según	 él
deduce,	juega	«in	absentia»,	un	papel	capital.	Ya	se	imagina	que	aludía	a	Zézette.

—Yo	 creo	—me	 dijo	 Sabato—	 que	 nuestro	 deber	 de	 amigos	 sería	 informar	 a
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Dáneo	y	a	Zézette	de	lo	que	está	ocurriendo.
Estuve	plenamente	de	acuerdo	con	él.	Parece	que	la	madre	 le	dijo	a	Sabato	que

Carlos,	 en	 sus	 ataques,	 tiene	 la	 obsesión	 de	 Zézette	 y	 la	menciona	mucho.	 (Él	 no
habla	 de	 eso.)	 Pero	 le	 pareció	 advertir	 que	 esta	 mujer	 tiene	 una	 inquina	 especial
contra	Zézette,	y	es	seguro	que	por	parte	de	ella	no	saldrá	ningún	aviso	a	Europa.

Todo	esto	va	a	parar	a	lo	siguiente:	a)	¿Qué	cree	usted	que	conviene	hacer?	b)	Si
le	parece	bien	avisarle	a	Dáneo,	¿me	puede	mandar	inmediatamente	la	dirección	que
él	le	haya	dejado?

Por	 su	 parte,	 Sabato	 iba	 a	 telefonearle	 al	 médico	 para	 que	 sepamos	 a	 qué
atenernos.	Ya	que	no	se	puede	ver	a	Carlos,	y	la	madre	se	hace	la	muda,	trataremos	de
sacar	algo	en	claro	por	el	lado	del	psiquiatra.

En	 fin,	 Oso,	 me	 duele	 afligirlo	 con	 esta	 carta,	 pero	 creo	 que	 usted	 hubiera
pensado	y	procedido	como	yo.

Espero	sus	noticias.
Cariños	a	Gladys.
Un	abrazo	de

Julio
Escriba	a	San	Martín	424,	2.º	piso

CARTA	2

23	de	noviembre	de	1950

Grande	y	querido	Ooooso:

Acabo	 de	 recibir	 su	 telegrama,	 y	 aquí	 van	 estas	 rápidas	 líneas,	 entre	 dos
pasaportes	(los	pasaportes	son	los	que	tengo	que	traducir	como	manda	mi	nueva	—¿y
cuántas	 van?—	profesión).	 Iba	 a	 escribirle	 pasado	mañana	 sábado,	 por	 lo	 que	verá
más	 adelante,	 pero	 su	 telegrama	 me	 obliga	 a	 ponerle	 por	 lo	 menos	 estas	 pocas
noticias	que	tengo.

Carlos	 estuvo	menos	 de	 una	 semana	 en	 la	 clínica.	Después	 que	 yo	 le	 escribí	 a
Ud.,	una	frase	de	la	madre	de	C.	en	el	teléfono	(esa	mujer	es	incomprensible,	dicho
sea	 de	 paso)	 me	 hizo	 saber	 que	 Horacio	 Schiavo	 anda	 al	 tanto	 de	 todo.
Maldiciéndome	por	no	haber	pensado	antes	en	él	 lo	 llamé	de	 inmediato.	En	efecto,
estaba	al	tanto,	pero	realmente	yo	no	saqué	muchas	cosas	en	limpio.	Solamente	que
Carlos	había	hecho	una	nueva	 tentativa	de	 suicidio	 cuando	el	médico	y	Schiavo	 lo
llevaban	a	Castelar,	y	que	el	diagnóstico	era	«psiconeurosis	aguda»,	lo	que	resultaba
buena	noticia	dentro	de	todo.

Después	de	hablar	con	Schiavo,	y	sabedor	del	diagnóstico,	me	llegó	su	carta,	con
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el	apéndice	de	Cordiviola.	De	inmediato	estuve	de	acuerdo	con	ustedes:	A	Dáneo	hay
que	dejarlo	en	paz.	Demasiado	se	lo	merece.	De	manera	que	por	mi	parte	no	he	hecho
la	menor	tentativa	para	escribirle	a	él	o	a	Zézette.

Al	cumplirse	los	cinco	días	de	clínica,	Schiavo	me	avisó	que	el	médico	lo	dejaría
verlo	a	C.	y	llevarle	dos	libros.	Esa	misma	tarde,	a	las	cinco,	alguien	me	telefoneó	al
estudio;	era	 la	madre	de	C.,	diciéndome	que	tenía	«una	gran	sorpresa».	La	sorpresa
era	C.	que	se	había	fugado	de	la	clínica,	y	luego	de	venirse	caminando	desde	Castelar
hasta	Ramos	Mejía,	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 casa.	Me	 dijo	 que	 estaba	 harto,	 que	 se
sentía	bien,	que	se	quedaba	en	su	casa.

Ya	 se	 imagina	 lo	 que	 sentí.	 Por	 la	 noche	 hablé	 con	 Schiavo,	 que	 estaba
igualmente	asombrado	y	preocupado.	Pero	me	dijo	que	C.	estaba	muy	bien	y	que	él
tenía	la	impresión	de	que	la	cosa	iba	a	marchar.

Hablé	 otras	 dos	 veces	 a	 la	 casa.	 La	 primera	me	 atendió	 la	 esfinge,	 es	 decir	 la
madre.	Para	ésta	todo	está	perfectamente,	no	ocurre	nada,	el	mundo	es	hermoso.	La
segunda	vez	pesqué	al	mismo	Carlos.	Me	pidió	que	vaya	a	verlo	mañana	viernes.	Y
esta	es	 la	razón	por	 la	cual	yo	no	pensaba	escribirle	hasta	el	sábado,	para	darle	una
impresión	«de	visu»	de	Carlos.	Lo	haré	igualmente,	pero	ésta	saldrá	para	responder	a
su	telegrama.

Ahora	 que	 usted	me	ha	 informado	de	 las	 noticias	 prenupciales	 de	Zézette,	más
que	nunca	me	afirmo	en	la	idea	de	que	existe	una	relación	directa	entre	ambas	cosas.
No	 desecho	 su	 hipótesis	 de	 drogas,	 Carlos	 puede	 haberse	 lanzado	 a	 los	 «paraísos
artificiales»;	no	en	vano	sus	gustos	—y	las	lecturas	en	que	anda	ahora—	pertenecen	a
ese	ciclo.

Mañana	 tendré	 una	 impresión	 más	 clara	 del	 asunto,	 hasta	 donde	 Carlos	 me
ilumine	y	yo	pueda	saber	algo	entiendo	que	en	un	caso	así,	un	amigo	no	debe	hacer
preguntas	 si	 teme	 con	 ello	 tocar	 justamente	 en	 la	 llaga.	 Pero	Carlos	me	 aprecia,	 y
quizá	sea	él	quien	se	adelante.

Del	retorno	de	Zézette	que	me	anuncia	su	telegrama,	supongo	que	será	normal,	y
no	 precipitado	 por	 este	 asunto.	 Siempre	 queda	 la	 posibilidad	 que	 alguien	 le	 haya
dicho	algo.	Por	mi	parte	respeté	la	opinión	de	ustedes,	los	amigos	de	Dáneo.

Con	esto,	cierro	este	boletín	hasta	tener	otras	noticias.
Muchos	cariños	a	Gladys	y	a	Cordiviola,	y	un	gran	abrazo	para	usted.

Julio

CARTA	3

Diciembre	10/50

Espero	 recibió	 mi	 telegrama	 y	 la	 carta	 siguiente.	 Aquí	 van	 noticias
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complementarias.	Vi	a	Carlos	hace	unos	días	y	paseamos	toda	la	noche	por	el	puerto,
hablando	 (él	 hablaba	 y	 yo	 atendía).	 Creo	 que	 por	 el	 momento	 está	 perfectamente
bien.	Su	«fuga»	de	la	clínica	fue	una	prueba	de	razón	y	no	de	enfermedad,	aquello	era
absurdo	 en	 todo	 sentido.	 Es	 evidente	 que,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 físico,	 Viola	 está
todavía	soportando	los	efectos	de	esas	crisis	brutales.	Pero	anda	bien	de	ánimos,	se
juzga	 con	 severidad,	 se	 analiza	 sin	morbosidad	 (me	 fijé	 particularmente	 en	 eso),	 y
cuando	yo,	haciendo	de	hermano	mayor,	le	hablé	a	ratos	con	la	dureza	necesaria,	noté
que	reaccionaba	de	la	mejor	manera.

Evidentemente	que	Carlos	está	en	una	encrucijada	de	vida,	y	que	este	año	a	venir
será	importante	como	decisión.	Él	habla	de	irse	a	Europa	en	marzo,	y	creo	que	si	lo
hace	 acertará.	 Aquí	 se	 siente	 deprimido,	 sin	 horizontes,	 atado	 por	 su	 trabajo	 de
oficinas.	Se	sabe	débil	y	cree	que	sus	crisis	son	una	forma	de	auto-castigo,	en	lo	que
quizá	tenga	razón.	Pero	le	han	vuelto	las	ganas	de	trabajar	en	lo	suyo,	y	por	ese	lado
puede	encontrar	la	mejor	terapéutica.

¿Cómo	está	usted?	Ya	podría	venir	alguna	vez	a	B.A.	Cualquiera	sabe	que	B.A.
está	más	cerca	de	Mendoza	que	viceversa,	de	modo	que	su	actitud	es	in-jus-ti-fi-ca-
ble.

Yo	estoy	(no	agrego	«bien»	ni	«mal»).
Pronto	 sale	 un	 libro	 de	 cuentos	 (ya	 se	 lo	 dije	 pero	 la	 vanidad,	 etc…).	 Se	 lo

mandaré	de	inmediato.	Es	un	libro	lleno	de	bichos	de	modo	que	le	gustará	a	un	Oso.
Cariños	a	Gladys,	a	los	chicos.	Chau,	Oso	grandísimo.

Julio
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Anexo	IV
Cartas	de	Julio	Cortázar	a	Lida	Aronne	(1970-1979)

CARTA	1

Saignon,	1	de	agosto	de	1970

Amiga	Lida,	después	de	una	carta	y	un	trabajo	como	los	que	acaba	de	enviarme,
no	puedo	empezar	una	respuesta	a	base	de	«distinguida»	o	«estimada».	En	cuanto	a	la
respuesta	en	sí,	estará	muy	por	debajo	de	lo	que	usted	merece,	pero	vivo	un	tiempo	en
el	 que	 la	 soledad	 ya	 no	 me	 sirve	 para	 tener	 tranquilidad,	 un	 tiempo	 sin	 tiempo,
arrancado	de	sí	mismo;	contestarle	como	debería	supone	por	lo	menos	un	equivalente
simbólico	a	lo	mucho	que	usted	ha	trabajado	en	Rayuela;	acepte	entonces	estas	líneas
como	 la	 mera	 sustitución	 de	 una	 verdadera	 carta;	 acepte	 también,	 y	 en	 primer
término,	toda	mi	gratitud	y	mi	amistad…

La	 gratitud	 no	 viene	 de	 que	 a	 usted	 le	 interese	 mi	 obra	 y	 se	 haya	 puesto	 a
estudiarla,	sino	de	las	premisas	y	de	los	resultados	de	ese	interés;	puede	imaginarse
que	llevo	leídos	muchos	cientos	de	páginas	sobre	Rayuela,	en	todos	los	idiomas	que
soy	capaz	de	 entender,	 y	 la	 cosa	parece	 estar	 lejos	de	 acabar,	 porque	a	 cada	nueva
traducción	 llueven	 las	 interpretaciones	 y	 los	 paralelismos;	 creo	 entonces	 estar
calificado	 para	 decirle	 que	 su	 trabajo	 me	 parece	 admirable	 en	 todo	 sentido.
Curiosamente,	 las	eventuales	 relaciones	entre	Bloom	y	Oliveira	 (para	no	citar	a	 los
autores	de	estos	niños	terribles)	son	algo	que	hasta	ahora	se	le	había	escapado	a	casi
todo	el	mundo,	 empezando	por	mí	mismo.	Recuerdo	vagamente	que	 cuando	un	 tal
Murena	se	precipitó	a	demoler	Rayuela	hacia	el	año	62,	hizo	alguna	alusión	al	plagio,
no	 sé	 si	 en	 relación	 directa	 con	 Joyce	 o	 por	 la	 vía	 de	Adán	 Buenosayres,	 en	 ese
entonces,	y	para	utilizar	una	gloriosa	frase	de	Mallea,	me	reí	con	todas	las	vísceras	de
su	 grotesquería	 sin	 pareja.	 Su	 estudio,	 ahora,	 sirve	 entre	 muchas	 otras	 cosas	 para
probarme	 hasta	 qué	 punto	 todo	 lo	 que	 cuenta	 para	 nosotros	 en	 la	 literatura
contemporánea	 es	 siempre,	 de	 alguna	manera,	Ulysses;	 y	 que	 usted	 haya	 tenido	 la
inteligencia	 (y	 yo	 diría	 incluso	 la	 generosidad)	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
viaje	 interior	 de	 Oliveira	 empieza	 allí	 donde	 termina	 el	 de	 Bloom	 es	 una	 manera
fecunda,	«abierta»	como	diría	Eco,	de	mostrar,	prolongándola,	la	presencia	inevitable
y	casi	terrible	del	gran	íncubo	de	Dublín.

Cuando	releo	algunas	de	las	conclusiones	a	que	llegó	el	seminario	cuyano,	y	que
usted	me	transcribe,	mido	todavía	mejor	lo	que	va	de	semejantes	«investigaciones»	a
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una	 tentativa	 como	 la	 suya.	 Usted	 me	 pide	 una	 opinión	 antes	 de	 abordar
eventualmente	un	trabajo	más	amplio;	creo	que	los	párrafos	precedentes	son	ya	una
opinión	precisa,	y	desde	luego,	si	alguna	vez	usted	me	planteara	cuestiones	concretas,
nada	me	sería	más	agradable	que	tratar	de	contestarlas.	Pero	no	se	fíe	mucho	de	mí	en
ese	terreno,	porque	carezco	hasta	un	grado	increíble	de	facultad	crítica	o	razonable,
trátese	de	mí	o	de	otros,	y	el	«método»	de	Rayuela,	es	decir	esas	vías	oscuras	por	las
que	a	veces	pasa	la	luz	o	la	acción	o	la	metamorfosis,	sigue	siendo	el	único	método
de	mi	vida	y	de	mi	obra;	lo	que	significa	que	frente	a	problemas	concretos	de	opinión,
de	 juicio,	 estoy	 desamparado.	 Yo	 sé	 cuando	 algo	 está	 bien	 en	 los	 terrenos	 de	 mi
elección	o	de	mi	fatalidad;	el	problema	es	darme	cuenta	de	por	qué	lo	sé,	y	explicarlo
a	los	demás	si	me	preguntan.	Hoy	sé	que	su	versión	de	Rayuela	es	la	justa,	es	lo	que
yo	hubiera	podido	decir	si	fuera	capaz	de	ese	sentido	sintético	y	a	la	vez	tan	abierto	y
poroso	 que	 usted	 posee.	 Y	 no	 le	 estoy	 haciendo	 cumplidos,	 Lida;	 he	 salido	 de	 la
lectura	de	su	trabajo	con	un	gran	sentimiento	de	plenitud,	de	que	alguien,	por	fin,	ha
resumido	en	unas	pocas	páginas	las	motivaciones	y	las	intenciones	más	hondas	de	mi
libro.	Cuando	usted	escribe:	«Naturalmente,	esta	concepción	de	 la	novela	 tiene	que
parecer	descabellada	a	 los	admiradores	de	los	episodios	Trépat	y	Rocamadour»,	me
da	una	gran	alegría,	porque	todavía	me	toca	leer	aquí	y	allá	unas	lúgubres	referencias
a	que	«desgraciadamente	 el	 resto	del	 libro	no	está	 a	 la	 altura	de	 los	 episodios	T.	y
R.»,	 lo	 que	 demuestra	 el	 malentendido	 inicial	 y	 todas	 las	 peladas	 de	 frente	 que
siguen.	Lo	que	me	gusta	en	su	ensayo	es	esa	manera	casi	imperiosa	con	que	ha	dejado
de	lado	todo	lo	que	«viste»,	por	así	decirlo,	una	novela	(sin	que	ese	«vestir»	carezca
de	 importancia,	pero	éste	es	otro	problema,	más	«literario»	por	así	decirlo),	para	 ir
directa	 y	 categóricamente	 a	 las	 aguas	 profundas,	 a	 las	Madres	 del	 libro.	 Y	 no	 sé,
podría	seguir	diciéndole	cosas	así,	pero	ya	ve	que	como	opinión	no	es	demasiado	útil
para	usted,	que	quizá	espera	algunas	discrepancias,	ajustes	o	calificaciones	en	materia
de	intenciones	y	vías	de	acceso.	Algo	me	tranquiliza,	de	todas	maneras,	y	es	que	en
su	carta	usted	dice	creer	más	en	mi	método	que	en	los	de	las	escuelas.	De	mi	método
yo	 no	 sé	 nada,	 y	 quizá	 ése	 sea	 precisamente	 el	método	 («There’s	 a	 method	 in	 his
madness»	dice	Polonio	de	Hamlet);	pero	el	suyo,	en	todo	caso,	se	me	da	como	muy
eficaz	en	el	sentido	de	que	Oliveira	está	 junto	a	usted	 todo	el	 tiempo	y	no	como	el
insecto	al	otro	lado	de	la	lupa;	y	si	Oliveira	continuó	el	viaje	de	Bloom	a	su	manera,
usted	 también	 a	 su	 manera	 continúa	 ahora	 el	 de	 Oliveira	 en	 un	 terreno
extranovelesco,	en	la	vida	misma,	en	Mendoza	hoy.	Qué	más	podría	pedir	el	hombre
que	hace	tanto	tiempo	escribió	Rayuela	y	esperó	la	complicidad	del	lector,	esa	lúcida
complicidad	que	ahora	le	llega	con	un	nombre	de	mujer.	Y	que	usted	sea	argentina	no
es	una	de	las	menores	razones	de	mi	alegría.

Gracias	otra	vez,	con	todo	mi	afecto

Julio	Cortázar
84	Saignon
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Francia

CARTA	2

Saignon	11/6/71

Amiga	querida:

Aquí	 en	 este	 ranchito	 y	 lejos	 de	 mis	 papeles,	 la	 memoria	 me	 juega	 una	 mala
pasada	y	es	que	no	consigo	reconstruir	exactamente	su	nombre.	Perdóneme	entonces,
el	sobre	incorrecto.	En	su	carta	no	hay	más	que	el	nombre	de	pila	y	las	iniciales	en	el
sobre.

Sí,	 envíeme	una	copia	del	 trabajo.	Me	alegro	mucho	que	Félix[2]	haya	decidido
publicarlo	en	España,	no	crea	ser	demasiado	narcisista	y	sí	que	me	alegro	por	usted,	a
pesar	de	su	modestia.

¿Y	si	al	fin	y	al	cabo	me	alegrara	por	los	dos?
Siempre	 es	 grato	 ver	 impresos	 textos	 inteligentes	 y	 sensibles	 sobre	 lo	 que	 uno

trata	 de	 hacer;	 lo	 que	 conocía	 de	 usted	 (y	 de	 ahí	 mi	 deseo	 de	 recibir	 el	 texto
definitivo)	me	pareció	—bueno,	usted	conoce	mi	opinión—.	Me	quedo	entonces	a	la
espera	de	la	copia;	si	todavía	no	la	ha	puesto	en	el	correo,	hágalo	a	84	Saignon.

Pero	si	la	envió	ya	a	París,	no	importa,	el	correo	me	reexpide	las	cartas.
Me	alegro	también	de	que	sus	alumnos	y	amigas	hayan	echado	abajo	el	mito	del

Ídolo	 Vanidoso.	 Sin	 duda,	 aparte	 de	 los	 resentidos	 y	 resentidas,	 mi	 obligada	mala
educación	y	rechazo	de	turistas	secantes	ha	contribuido	a	esa	imagen;	en	cuanto	a	los
amigos	de	veras	—Graciela,	usted,	esas	niñas	que	me	visitaron—	yo	soy	el	que	abre
la	puerta	y	ofrece	la	casa;	sépalo	así,	de	mi	propia	mano[3].

Un	abrazo,	Julio.

CARTA	3

Saignon,	18	de	agosto	de	1971

Mi	querida	Lida:

La	primera	cosa	que	voy	a	hacer	es	tutearte,	reclamándote	por	supuesto	el	mismo
tratamiento	si	no	te	resulta	penoso.	Después	de	haber	leído	tu	trabajo,	el	tuteo	es	para
mí	 una	 necesidad	 casi	 orgánica,	 una	 manera	 mágica,	 si	 querés,	 de	 acortar	 las
distancias;	la	misma	cosa	sentí	con	respecto	a	Graciela,	a	quien	sé	muy	cerca	de	vos,
y	 sus	 últimas	 cartas	 me	 han	 devuelto	 ese	 sentimiento	 de	 cercanía	 que	 el	 «usted»
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tiende	a	frenar.
La	segunda	cosa	es	pedirte	perdón	por	este	largo	silencio.	El	12	de	julio	tuve	un

feo	accidente	de	automóvil	que	me	mandó	al	hospital	por	diez	días,	seguidos	de	una
convalecencia	 que	 sólo	 ha	 terminado	 en	 estos	 días.	 No	 te	 oculto	 que	 esa	 forzosa
separación	 de	 las	 circunstancias	 inmediatas	 de	 mi	 vida	 me	 sirvió	 para	 releer
alegremente	 un	 montón	 de	 novelas	 de	 Julio	 Verne	 y	 estudiar	 en	 detalle	 el
comportamiento	de	las	flores	que	amigos	y	amigas	disponían	en	vistosos	ikebanas	a
los	pies	de	mi	cama;	fue	un	paréntesis	agridulce	(hueso	roto,	suturas	por	todos	lados,
conciencia	febril	de	un	cuerpo	enemigo	que	se	pone	a	vivir	por	su	cuenta,	desbordes
oníricos	fabulosos,	tristeza	de	un	sol	y	un	verano	que	fluyen	al	margen	de	una	cama
en	la	penumbra);	pero	ya	estoy	de	vuelta	en	mi	ranchito,	tomo	mi	mate	a	las	cuatro	de
la	tarde	y	mi	«pastis»	a	las	siete,	y	escucho	mis	discos	con	una	renovada	alegría.	La
verdad	es	que	estos	meses	han	sido	duros	para	mí,	y	no	en	vano	los	chinos	dicen	que
éste	es	el	Año	del	Cerdo,	particularmente	nefasto;	se	me	murió	Louis	Armstrong,	que
era	un	pedazo	irremplazable	de	mi	vida,	y	tuve	que	pasar	por	la	tormenta	de	eso	que
llaman	«el	caso	ladilla»[4],	en	el	que	todo	el	mundo	metió	más	o	menos	la	pata.	La
novela	 que	 empecé	 el	 año	 pasado	 y	 que	 esperaba	 terminar	 antes	 de	 volver	 en
septiembre	 a	 París,	 se	 ha	 quedado	 como	 una	 hoja	 seca	 sobre	 esta	 mesa;	 espero
retomarla	en	estos	días,	después	que	haya	contestado	la	montaña	de	cartas	que	se	han
ido	juntando.

En	tu	carta	me	reprochás	un	exceso	de	generosidad	y	me	pedís	una	crítica	a	fondo
de	tu	 trabajo.	Pero	yo	no	tengo	la	culpa,	Lida,	si	 tu	 trabajo	me	gusta	 tanto,	y	ahora
que	lo	conozco	en	su	integridad,	los	reparos	que	puedo	hacerle	son	mínimos	y	desde
luego	que	los	haré.	Pero	tengo	que	empezar	por	lo	que	verdaderamente	cuenta,	y	es	la
sensación	total,	inequívoca,	que	tu	ensayo	sobre	Rayuela	da	plenamente	en	el	blanco,
en	todo	caso	el	blanco	elegido	por	vos	dentro	de	una	línea	determinada;	quiero	decir
que	habiendo	eliminado	el	análisis	estilístico	y	otros	aspectos	de	posible	estudio	de	la
novela,	tu	campo	de	acción	está	claramente	delimitado,	y	en	él	has	puesto	la	flecha	en
su	mismo	 centro.	Te	 imaginás	 cuántos	 centenares	 de	 páginas	 llevo	 leídas	 sobre	mi
libro;	 hoy	 puedo	 decirte	 que	 sólo	 dos	 ensayos	 me	 parecen	 exhaustivos	 en	 su
respectiva	 intención:	 el	 del	 chileno	 Ariel	 Dorfman	 («Omenaje	 a	 Rayuela»),	 texto
inédito	que	el	autor	me	dio	cuando	estuve	en	Santiago,	y	el	tuyo.

Siguiendo	más	o	menos	el	orden	de	tu	exposición,	me	satisface	lo	que	decís	en	la
p.	15	sobre	«el	viaje	 interior»	de	Oliveira,	explicitado	luego	en	todos	sus	detalles	y
sus	ambigüedades	(fracasos	deliberados	o	no,	vueltas	atrás,	todo	lo	que	no	podía	ser
de	 otro	 modo	 dada	 la	 materia	 misma	 de	 ese	 viaje	 y	 las	 incapacidades	 del
protagonista/autor).	 Por	 cierto	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 p.	 23	 no	 entiendo	 si	 hay	 una
alusión	a	mi	novela	62,	 aunque	creo	que	 sí	por	el	 contexto,	pero	 se	dice	«el	62»	a
secas,	y	el	lector	no	comprenderá,	máxime	cuando	me	parece	que	es	la	única	alusión
en	todo	el	trabajo.	Echale	un	vistazo	por	las	dudas.

Una	de	 las	cosas	que	más	me	gustan	es	 la	 forma	 implacable	en	que	hacés	a	un
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lado	 a	 esos	 lectores	 y	 críticos	 que	 tanta	 alharaca	 hicieron	 en	 torno	 a	 los	 capítulos
menos	significativos	del	libro	(en	la	p.	26,	por	ejemplo);	todavía	hoy	sigo	recibiendo
críticas	en	las	que	todo	el	libro	parece	reducirse	a	sus	aspectos	más	tradicionalmente
literarios,	 y	 por	 eso	 es	 bueno	 que	 liquides	 tan	 radicalmente	 un	 cómodo	 y	 a	 veces
intencionado	 malentendido,	 esa	 voluntad	 de	 meter	 a	 Rayuela	 en	 una	 filiación
meramente	novelesca.

Otra	cosa	que	me	complace	es	que	si	bien	 te	mostrás	profundamente	sensible	a
todas	 las	 vías	 esotéricas	 e	 incluso	mágicas	 que	 se	 proponen	 como	 aperturas,	 como
vías	de	avance,	en	ningún	momento	caés	en	la	apología	orientalizante	 tan	tentadora
para	 los	 que	 buscan	 escapar	 de	 la	 circunstancia	 occidental	 sin	 hacer	 un	 verdadero
esfuerzo	por	asumirla	y	superarla.	Por	eso	la	p.	32	me	parece	capital,	cuando	hablás
del	«corolario	social	de	la	antropofanía»	(¿por	qué	la	mayúscula,	dicho	sea	de	paso?
Hacia	 el	 final	 hay	 también	 un	 exceso	 de	 mayúsculas	 que	 habrían	 hecho	 rabiar	 a
Horacio).	Lo	que	definís	como	«integración	con	el	prójimo»	está	visto	y	explicado
con	una	claridad	total,	y	me	parece	importante	que	lo	hayas	dicho	así,	porque	hay	una
cantidad	 de	 lectores	 y	 de	 críticos	 muy	 «espirituales»	 que	 se	 regodean	 con	 una
supuesta	 fuga	 de	 la	 realidad	 en	Rayuela,	 un	 refugio	 en	 otras	 dimensiones	 que	 no
estuvo	nunca	en	mis	propósitos.	Sí,	 tal	 como	vos	 lo	decís,	yo	me	he	volcado	«a	 la
calle»,	 e	 incluso	 sin	 el	 «quizá»	un	poco	 cauteloso,	 y	desde	 antes	de	Último	 round.
Pero,	 claro,	mi	 calle,	mi	 prójimo,	 y	 eso	 lo	 ves	 claramente,	 no	 es	 el	 fácil	 programa
progresista	de	tanto	escritor	«comprometido».	La	cosa	me	cuesta	líos	cotidianos	con
gente	a	quien	admiro	y	 respeto,	pero	que	no	están	en	condiciones	de	entrar	en	una
perspectiva	lo	bastante	porosa,	lo	bastante	osada.	Alguna	vez	se	verá,	espero,	cuánta
razón	tenés	al	decir	que	un	escritor	«no	es	un	cauce	sino	un	crisol	para	la	literatura»;
pero	esa	alquimia	es	sospechosa	en	muchos	niveles,	y	hay	hogueras	esperando	a	los
heréticos.	Qué	vachaché,	hubiera	dicho	Oliveira.

Como	 siempre	 que	 alguien	 se	 adentra	 de	 veras	 en	 una	 obra,	 el	 autor	 se	 queda
sorprendido	 de	 cosas	 que	 ignoraba,	 y	 en	 mi	 caso	 ese	 asombro	 tiene	 mucho	 de
maravilla.	 Tu	 versión	 de	 las	 «velas	 verdes»	 (la	 Virgen	 María-Isis)	 y	 el	 corolario
basado	 en	 la	 interpretación	 jungiana	 del	 culto	 de	 la	mujer	me	 prueba	 una	 vez	más
hasta	qué	punto	no	soy	el	autor	de	lo	que	escribo,	en	el	sentido	de	que	hay	cosas	que
me	 usan,	 que	 pasan	 por	 mí	 para	 manifestarse;	 y	 si	 esto	 es	 propio	 de	 todos	 los
«arquetipos»,	de	todos	modos	siempre	resulta	alucinante	saber,	por	otro,	lo	que	se	ha
escrito	sin	sospechar	y	sin	querer.

En	 la	 p.	 44	 hay	 otra	 afirmación	 que	 pone	 en	 claro	 algo	 que	 yo	 mismo	 nunca
expresé	claramente;	me	refiero	al	hecho	de	haber	escrito	la	novela	en	un	acto	análogo
al	de	lanzarse	al	amor,	buscando	encarnar	ese	amor	en	la	forma	novela.	Me	acuerdo
muy	bien	de	que	mientras	 escribía,	para	mí	 la	 relación	Oliveira-Maga	era	 también,
todo	 el	 tiempo,	 una	 relación	 Oliveira-lector,	 no	 porque	 escribiera	 deliberadamente
pensando	 en	 el	 futuro	 lector,	 sino	 porque	 ese	 lector	 era	mi	 antagonista	 entrañable,
como	lo	es	el	ser	amado,	y	porque	le	exigía	una	actitud	de	contacto	crítico,	un	tirarme
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los	 platos	 a	 la	 cabeza	 como	 yo	 se	 los	 estaba	 tirando	 a	 él;	 creo	 que	 en	 ese	 sentido
conseguí	 lo	 que	 buscaba,	 porque	 los	 platos	 siguen	 volando	 en	 Latinoamérica	 y	 en
Europa	(en	estos	días	recibí	una	carta	de	una	lectora	polaca	que	desde	Cracovia	me
envía	unas	páginas	que	son	a	la	vez	un	mensaje	de	amor	y	una	larga	serie	de	insultos,
las	 dos	 cosas	 igualmente	 deliciosas	 porque	 prueban	 hasta	 qué	 punto	 la	 traducción
polaca	ha	guardado	los	valores	que	cuentan	para	mí	en	el	libro).

Un	detalle	curioso	que	 te	divertirá.	En	 la	p.	45	aludís	al	 sentido	del	nombre	de
Emmanuèle[5],	cosa	en	la	que	yo	no	pensé	jamás;	esta	mañana	recibí	una	carta	de	un
inglés	que	quiere	filmar	«Final	del	juego»,	y	en	el	script	que	me	envía	hace	notar	que
el	nombre	de	Leticia	significa	felicidad…

No	soy	 falsamente	modesto,	 pero	 en	 la	p.	 53	 se	 te	 va	 la	mano	 («hacía	 falta	 un
cronopio	tan	grande,	etc.»).	¿Vos	creés	realmente	que	hay	que	decir	esas	cosas?	Ya	sé
que	lo	pensás	y	que	no	me	estás	tirando	flores,	pero	cuando	leo	cosas	como	aquello
de	 Carlos	 Fuentes	 («Cortázar	 es	 el	 Bolívar	 de	 la	 literatura	 sudamericana»)	 se	 me
colorean	las	orejas;	sin	contar	que	para	un	argentino	eso	de	Bolívar,	vamos…

Muy	hermoso	el	pasaje	de	 la	p.	58	 sobre	 la	 locura	y	 la	 cordura;	 es	 cierto,	muy
cierto:	Oliveira	 no	 está	 loco,	 son	 los	 otros	 que	 han	decidido	 tratarlo	 como	 tal	 para
proteger	su	seguridad	interior,	el	orden	de	la	ciudad.	Al	final	de	ese	capítulo	apuntás
dos	posibles	desenlaces;	hay	otros,	aunque	por	supuesto	yo	no	 tengo	 idea.	Para	mí,
Oliveira	no	se	 tiró	por	 la	ventana	ni	mucho	menos;	estoy	seguro	de	que	volvió	con
Gekrepten,	al	mate	amargo	y	a	la	fiaca	en	la	cama,	pero	tampoco	creo	que	volvió	para
quedarse	o	aceptar	un	empleo	fijo;	pienso	que	volvió	simplemente	como	alguien	que
descansa	 toda	una	noche	en	un	hotel,	antes	de	 largarse	a	una	nueva	etapa.	Pero	esa
etapa	ya	está	por	completo	fuera	del	libro,	y	yo	mismo	entré	en	otros	juegos	y	sería
incapaz	de	reanudar	un	contacto	con	ese	mundo	que	tanto	amé	y	tanto	busqué.

Antes	 de	 que	 se	me	 olvide:	 en	 la	 p.	 29,	 quinta	 línea,	 la	 cita	 contiene	 un	 error:
donde	dice	«para	crear	con	cierto	endecasílabo	de	Garcilaso»,	debe	decir	«para	crear
un	cierto…	etc.».

Bueno	Lida,	qué	lata	padre,	¿no?	Vos	querías	reparos	y	los	que	tenía	que	hacerte
están	hechos.	Creo	que	a	pesar	de	lo	sucinto	de	mi	juicio	(todavía	me	cansa	escribir,
mi	omoplato	roto	protesta	al	cabo	de	una	hora)	te	he	dicho	lo	bastante	para	que	sepas
de	mi	alegría,	de	mi	gratitud,	de	todo	lo	que	te	admiro.	Saberte	mi	amiga,	mi	lectora,
me	justifica	y	me	alienta;	ojalá	la	vida	me	deje	todavía	darte	algunas	páginas	que	te
sean	gratas.

Te	abrazo	mucho.	Julio

CARTA	4

París,	29	de	octubre	de	1972
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Mi	querida	Lida:

En	 realidad	 el	Año	 del	Cerdo	 no	 terminará	 nunca,	 y	 los	muchos	 chanchos	 que
según	me	decís	te	han	caído	por	la	cabeza	son	una	mera	parte	de	esa	lluvia	cósmica
en	la	que	(como	dijo	hace	poco	un	personaje	del	Libro	de	Manuel)	a	cada	San	Martín
le	llega	su	chancho.	Yo	me	creía	libre	de	ellos	por	un	tiempo,	después	que	el	amigo
checo	 me	 demostró,	 horóscopo	 en	 mano,	 que	 el	 período	 peligroso	 terminaría	 en
marzo	de	este	año.	Es	verdad	que	no	he	vuelto	a	desbarrancarme	en	auto	ni	me	han
caído	chimeneas	en	la	cabeza	como	en	el	71,	pero	cerdos	más	sutiles	y	más	insidiosos
han	mostrado	muchas	veces	su	abominable	presencia.	Por	Graciela	supe	de	la	muerte
de	 Alejandra[6],	 y	 vivo	 como	 entre	 espejos	 rotos,	 viéndola	 a	 cada	 momento,
volviendo	a	esos	años	de	París	en	que	tantas	veces	anduvimos	y	bebimos	juntos.	Al
lado	de	una	cosa	así	los	otros	cerdos	no	son	nada,	y	sin	embargo	también	se	asoman	y
se	multiplican;	no	creo	que	 los	meses	próximos	 los	alejen	de	mí,	muy	al	contrario,
pero	no	es	para	hablar	de	mí	que	te	mando	estas	líneas;	me	dijiste	que	las	necesitabas,
y	aquí	están,	aunque	no	era	necesario	pedírmelo,	Lida,	porque	acabo	de	leer	tu	libro	y
te	hubiera	escrito	de	cualquier	modo	para	decirte,	ya	que	estamos	en	cerdos	y	esas
cosas,	que	ese	libro	es	una	de	las	grandes	alegrías	de	este	tiempo	escaso	en	ellas,	y
que	frente	a	él	no	hay	piara	que	pueda	venir	a	hozar	delante	de	mi	puerta.	Ves,	yo	sé
que	a	Alejandra	le	hubiera	gustado	tu	libro,	que	lo	hubiera	llenado	de	notas	con	sus
lápices	de	colores;	mirá	entonces	si	tengo	que	agradecerte	algo	que,	irreal	e	imposible
como	 lo	es	hoy,	me	consuela	 sin	embargo	de	 tanta	ausencia,	me	hace	 sentir	menos
manchado	por	esta	vida	y	este	tiempo.

Pienso	que	la	mejor	manera	de	que	sepas	de	este	contacto	profundo	con	tu	trabajo
es	decirte,	mientras	están	frescas	en	la	memoria,	unas	cuantas	cosas	que	fui	viendo	en
el	curso	de	la	lectura.	Te	vas	a	reír	quizá,	pero	no	me	gustó	ni	medio	el	título,	porque
antes	de	que	un	amigo	argentino	me	hiciera	el	primer	chiste,	yo	ya	lo	había	hecho	por
mi	cuenta.	El	título	invita	al	juego	de	palabras	(barato,	pero	casi	todos	lo	son)	a	partir
de	 la	 desinencia	 acriollada	 de	 «Mandar».	 Mi	 chiste	 fue:	 «La	 novela	 mandala	 al
diablo»,	y	el	de	mi	amigo	lo	mismo,	sólo	que	el	diablo	era	más	picante.	Es	curioso
que	no	se	te	haya	ocurrido	(o	si	se	te	ocurrió	la	despreciaste)	la	pequeña	«gestalt»	que
proponía	el	título,	el	deseo	burlón	de	completar	la	frase.	Además	los	dos	puntos	que
figuran	 en	 la	 cubierta	 interior	 faltan	 en	 la	 tapa,	 lo	 que	 aumenta	 el	 clima	 de
«disponibilidad»	del	conjunto,	mi	nombre	seguido	de	la	frase	como	en	un	solo	cuerpo
a	 pesar	 de	 la	 separación	 en	 dos	 líneas.	 Si	 te	 hablo	 de	 esto,	 que	 no	 tiene	 ninguna
importancia,	 es	 porque	 en	 realidad	 (lo	 he	 dicho	 ya	 por	 ahí,	 creo)	 Rayuela	 debió
llamarse	Mandala,	y	renuncié	al	nombre	en	parte	porque	me	pareció	pretencioso	(lo
era	 sobre	 todo	 en	 1960,	 hoy	 la	 gente	 está	más	 al	 corriente	 del	 término)	 y	 en	 parte
porque	vi	la	invitación	al	chiste.

Creo	que	cuando	me	mandaste	el	capítulo	suelto,	te	escribí	con	algún	detalle,	y	no
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quisiera	 repetirme.	 Lo	 que	 me	 gusta	 sobre	 todo	 en	 tu	 viaje	 por	 mi	 libro	 es
precisamente	 lo	 que	 menos	 le	 gustará	 a	 una	 cierta	 crítica	 más	 dependiente	 de	 la
geopolítica	que	de	 la	 literatura;	personalmente,	aunque	 la	geopolítica	ha	entado	por
mi	puerta	hace	rato,	sigo	creyendo	no	sólo	en	el	derecho	de	leer	un	libro	fuera	de	todo
tiempo	(o	en	el	tiempo	interior	de	cada	uno)	sino	que	voy	todavía	más	allá	y	pienso,
con	una	gran	cólera	de	los	Oscar	Collazos[7]	de	este	mundo,	que	cuanto	más	«puro»
es	 un	 libro	 y	 su	 eventual	 crítica,	 más	 probable	 es	 que	 incida	 de	 lleno	 en	 la
circunstancia	 histórica;	 se	 sobrentiende	 que	 hablo	 de	 una	 «pureza»	 que	 no	 sea	 un
pretexto	para	el	escapismo,	porque	hoy	en	día	el	mundo	está	 lleno	de	 falsos	puros,
como	los	que	en	París	se	dedican	a	cantarle	himnos	a	Krishna	y	a	agitar	cascabeles
mientras	en	la	casa	de	al	lado	la	policía	mata	a	palos	a	un	obrero	o	a	un	estudiante.
Pero	no	te	voy	a	repetir	aquí	todo	lo	que	le	dije	a	Collazos	o	a	los	muchachos	de	la
mesa	redonda	de	París.

Así,	 tu	 visión	 deliberadamente	 circunscrita	 al	 «viaje	 hacia	 adentro»
(adentro/afuera,	 términos	 polarizantes)	 no	 sólo	 me	 parece	 legítima	 sino	 que	 los
resultados	 están	 a	 la	 vista:	 has	 puesto	 en	 claro	 una	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 que	 yo
intenté	 a	 mi	 manera	 en	 el	 libro,	 pero	 que	 requerían	 una	 especie	 de	 objetivización
crítica	para	mostrarse	a	plena	luz.	Esas	cosas,	las	más	importantes,	las	decís	siempre
con	una	gran	 sencillez	y	como	de	pasada,	 cosa	que	me	alegra	 frente	 a	 tanta	 crítica
llena	de	subrayados	magistrales;	si	querés	un	ejemplo,	en	la	p.	22	decís	rápidamente
que	Rayuela	contiene	un	propósito	que	no	parece	estar	tanto	en	la	obra	como	antes	o
después	de	ella;	imposible	decirlo	mejor,	Lida.

Doy	 un	 salto	 atrás	 para	 retomar	 el	 penúltimo	 párrafo,	 porque	 también	 ahí	 has
resumido	en	pocas	frases	(p.	55)	tu	conciencia	de	lo	que	llamás	corolario	social	de	la
antropofanía.	Nadie	se	molestó	hasta	hoy,	que	yo	sepa,	en	rastrear	en	Rayuela	lo	que
diez	años	más	tarde	darían	los	textos	«volcados	a	la	calle»	de	estos	últimos	tiempos;
te	 agradezco	 la	 referencia	 (yo	mismo	 soy	 pésimo	 lector	 de	mis	 cosas	 y	 llegado	 el
momento	 ignoro	 los	 puentes	 y	 los	 pasajes,	 me	 olvido	 de	 lo	 andado	 como	 uno	 se
olvida	de	las	tres	mil	piezas	de	hotel	donde	durmió	o	hizo	el	amor	a	la	largo	de	veinte
años),	y	 todavía	me	alegra	más	que	en	otro	pasaje	(p.	64)	 toques	otra	vez	ese	 tema
desde	otro	ángulo,	cuando	citás	mis	palabras	sobre	los	planos	meramente	estéticos.

El	capítulo	—tan	breve,	tan	perfecto	como	un	camafeo	o	una	de	esas	músicas	de
Webern	 que	 duran	 apenas	 un	 instante	 porque	 «ninguna	 otra	 cosa	 es	 necesaria»—
sobre	la	Maga,	es	quizá	lo	que	más	recordaré	de	tu	libro.	No	puedo	saber	todo	lo	que
decís	sobre	el	rol	simbólico	de	la	mujer	en	Rayuela;	cosas	así	hacen	un	camino	por
debajo,	y	yo	sólo	 recuerdo	que	escribí	 sobre	mujeres	vivas	o	muertas	pero	siempre
vivas,	 y	 también	 que	 creo	 haber	 escrito	 por	 ellas,	 un	 poco	 por	 Pola	 y	 tanto	 por	 la
Maga,	 aceptando	 ser	 su	 médium.	 No	 puede	 asombrarme	 que	 al	 final	 veas	 en	 mi
derrotero	al	Buscador;	debe	ser	cierto,	como	tanto	que	llevo	hecho	sin	saber	por	qué.
Y	es	muy	hermoso,	y	sos	vos	quien	lo	ha	visto	y	lo	ha	dicho.

Me	gusta	que	hayas	contado,	rompiendo	por	el	momento	el	clima	más	severo	de
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tu	 indagación,	 la	 forma	 en	 que	 conociste	 Rayuela;	 a	 muchos	 les	 pasó	 así,	 con
diferencias	 ínfimas,	 y	 lo	 sé	 por	 el	 increíble	 correo	 que	 recibí	 en	 los	 años	 que
siguieron	 a	 la	 publicación;	 siempre	 eran	 jóvenes,	 siempre	 Rayuela	 los	 había
descolocado	brutalmente,	me	 injuriaban	 amándome	o	me	 amaban	 injuriándome,	 en
muchas	 cartas	 era	 difícil	 saber	 si	 el	 libro	 había	 destruido	 a	 su	 lector	 o	 si	 lo	 había
cambiado	en	otro;	quizá	el	punto	máximo	 lo	alcanzó	una	chica	norteamericana	que
me	escribió	una	carta	maravillosa	contándome	que	su	amante	 la	había	abandonado,
que	 tenía	diecinueve	años,	que	no	había	podido	 soportar	 esa	ausencia	y	que	estaba
decidida	 a	matarse	 la	noche	en	que	 alguien,	 en	un	drugstore,	 le	 pasó	 la	 edición	de
bolsillo	en	inglés	de	Rayuela,	y	ella	se	la	llevó	a	la	cama	sin	saber	realmente	por	qué;
me	 escribía	 semanas	 más	 tarde,	 reconciliada	 con	 la	 vida,	 entendiendo
admirablemente	cada	página	del	libro,	decidida	a	recomenzar	y	a	buscar.

Sos	un	poco	injusta	en	la	p.	83	cuando	me	presentás	redimiendo	nuestra	literatura
del	 intelectualismo	estéril	y	del	esteticismo	gratuito	 [sic].	Va	a	haber	arrancones	de
pelo	y	crujido	de	dientes,	porque	de	veras	exagerás.	Si	es	cierto	«lato	sensu»,	no	te
olvidés	 de	 Roberto	 Arlt,	 che,	 de	 muchos	 de	 los	 muchachos	 del	 grupo	 de	 Boedo;
mejor	 o	 peor,	 no	 entraron	 nunca	 en	 esa	 categoría	 literaria,	 eran	 a	 su	 modo	 unos
rayueleros	formidables.

¿Qué	más?	Todo,	claro,	pero	no	puedo	seguir	dándote	la	lata	porque	la	verdad	es
que	podría	hablarte	mucho	más	de	 tantas	otras	 facetas	de	 tu	 trabajo.	Ah,	 terminaré
mencionando	 la	p.	91,	que	subrayé	con	un	hermoso	 lápiz	de	fieltro,	porque	 todo	 lo
que	 allí	 se	 dice	 sobre	 el	 desenlace	 de	 Rayuela	 coincide	 absolutamente	 con	 mi
necesidad	de	dejar	el	libro	abierto,	la	última	elección	al	alcance	de	Oliveira,	es	decir
del	 lector,	 y	 los	 dos	 ya	 fuera	 del	 texto,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 última	 página.
Curiosamente,	en	el	Libro	de	Manuel	(que	ya	verás,	es	muy	rayuelesco	a	ratos)	me	ha
pasado	lo	mismo;	al	final	hay	alguien	que	muere	en	una	lucha	entre	dos	bandos,	pero
yo	no	he	llegado	a	saber,	y	no	quiero	saber	quién	es	el	muerto;	también	allí	necesité
dejar	la	cosa	abierta,	sin	la	intención	más	honda	de	Rayuela	pero	buscando	siempre
que	sean	 los	otros	 los	que	decidan	partiendo	de	 los	elementos	del	 texto.	Y	además,
cuánta	 razón	 tenés	 cuando	 sentís	que	 locura	y	 suicidio	 son	dos	«hermosas	y	 tristes
metáforas»,	en	estos	últimos	días	he	tenido	sobrado	motivo	para	estar	de	acuerdo	con
vos.

Sí,	 claro,	nos	veremos	en	Mendoza	o	 en	Buenos	Aires,	 a	medio	camino,	 en	un
café	de	Necochea	o	al	pie	de	ese	sauce	que	imagino	al	borde	de	un	arroyo	santafesino
(en	 todo	 caso	 ahí	 estaba	 en	1942,	 y	 los	 sauces	 viven	mucho,	 tal	 vez	 porque	 lloran
todo	el	 tiempo	para	engañar	a	 la	muerte).	Ya	 te	haré	señas,	no	sé	cuándo	voy	(casi
como	el	de	Madrid,	no	te	parece)	porque	hay	lo	del	concurso	de	Sudamericana	en	el
que	seré	jurado,	por	marzo	o	abril;	pongamos	que	llegaré	en	febrero,	no	sé.	Pero	te
haré	señas.

Y	gracias,	Lida,	 y	 que	 estés	 bien,	mejor	 que	 en	 el	 aire	 frío	 y	 gris	 de	 tu	 última
carta,	que	estés	con	sol	y	bichos	divertidos	saltando	por	todos	lados,	y	un	abrazo	de
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quien	te	quiere.	Julio

CARTA	5

París,	3	de	enero	de	1972[8]

Mi	querida	Lida:
Tu	larga	carta	merece	una	respuesta	que	no	puedo	darte	ahora,	con	un	pie	en	el

estribo	 del	 Boeing	 y	 la	 valija	 sin	 hacer.	 Prefiero	 decirte	 algo	 que,	 al	 menos	 yo,
prefiero	y	espero	mucho:	verte	personalmente	en	Mendoza	(o	en	donde	vos	quieras)
en	marzo.	No	sé	si	te	expliqué	mis	planes	de	viaje,	que	todavía	no	son	definitivos	en
cuanto	al	orden	del	itinerario,	pero	en	síntesis,	y	después	de	semanas	en	Brasil,	Perú	y
naturalmente	Chile,	quiero	entrar	en	la	Argentina	por	la	cordillera	(que	crucé	en	auto
en	1942	y	quiero	volver	a	ver	en	la	misma	forma)	y	detenerme	unos	días	en	Mendoza
para	verte,	ver	a	Sergio	Sergi	y	a	Gladys	Adams,	y	tal	vez	a	Graciela	si	está	ahí	en	ese
momento,	 aunque	 supongo	 que	 más	 bien	 la	 encontraré	 en	 Buenos	 Aires.	 Estos
nombres	no	son	excluyentes	de	varios	otros,	antiguos	alumnos	que	se	acuerdan	de	mí
vaya	a	saber	por	qué	razones	absurdas	pero	entrañables;	es	decir	que	me	quedaré	un
poco	a	la	sombra	de	tus	álamos	antes	de	pegar	el	salto	a	la	humedad	del	río	color	de
león.

Como	ves,	de	aquí	al	primero	de	marzo	no	hay	más	que	unas	semanas.	¿Estarás
en	 Mendoza?	 Lo	 doy	 por	 seguro,	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 para	 defender	 la
esperanza	de	encontrarme	con	vos;	y	entonces	hablaremos	largo	de	tus	proyectos,	y
pienso	 que	 será	 mucho	 mejor	 que	 una	 carta	 apresurada	 como	 la	 que	 tendría	 que
escribirte	ahora.

Hasta	 pronto,	 entonces,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 que	 me	 gustan	 enormemente	 las
empanadas	mendocinas;	yo	para	las	indirectas	no	tengo	rival,	como	podrás	apreciar.
Bromas	 aparte	 (aunque	 no	 era	 una	 broma,	 señora),	 les	 deseo	 a	 todos	 ustedes	 esa
felicidad	tan	exilada	de	este	mundo	pero	que	algún	día	haremos	volver	entre	todos.

Un	abrazo	fuerte	de	tu	amigo.	Julio

CARTA	6

Saignon,	5	de	octubre	de	1975

Mi	querida	Lida:
¿Recibirás	esta	carta?	No	sé	por	qué,	tengo	el	sentimiento	de	que	una	anterior	no

te	 llegó	nunca,	 porque	 en	 la	 tuya	del	mes	de	 julio	 (qué	vergüenza,	 cuando	miro	 la
fecha	de	mi	carta	de	hoy)	no	hacías	 la	menor	 referencia.	Si	 la	 envié,	 lo	hice	a	una
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dirección	que	vos	misma	calificabas	de	precaria	o	imprecisa,	por	lo	cual	espero	que
ahora	Vicente	López	se	porte	como	un	hombre	y	no	haga	una	nueva	macana.

Te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberte	 escrito.	 La	 razón	 se	 llama
brucelosis,	o	fiebre	de	Malta,	vistosa	enfermedad	como	sus	nombres	lo	indican,	pero
en	mi	caso	no	tanto	pues	jamás	los	médicos	pudieron	diagnosticarla	con	certidumbre,
y	eso	que	me	pasé	seis	días	en	el	hospital	Pasteur,	donde	están	los	mejores	cazadores
de	microbios	del	mundo.	Lo	peor	fue	la	fiebre,	dos	meses	casi	con	treinta	y	ocho	por
parte	baja,	y	unas	alergias	que	todavía	no	han	desaparecido,	especialmente	una	que	se
llama	«urticaria	 por	 presión»	y	 que	 consiste	 en	 que	 si	 te	 quedás	media	 hora	 en	un
sillón,	media	hora	después	lo	tenés	tatuado	en	el	cuerpo,	o	sea	que	se	te	hinchan	las
regiones	en	contacto	con	dicho	mueble.	No	tiene	nada	de	grave,	pero	deprime	andar
con	la	cama	o	una	silla	a	cuestas	durante	horas,	hasta	que	poco	a	poco	se	van	apeando
para	ceder	su	lugar	al	próximo	mueble.	Una	lucha,	como	diría	mi	tía.

Y	 hablando	 de	 lucha,	 lo	 que	 me	 contaste	 sobre	 tu	 cesantía	 y	 algunos	 de	 sus
motivos	me	dejó	con	mal	gusto	en	la	boca	durante	muchos	días.	¿Cómo	carajo	(usted
perdone	 y	 disculpe)	 imaginar	 que	 nuestras	 inofensivas	 charlas	 serían	 entendidas
como	confabulación	de	 terroristas?	Provincia,	provincia…	Pero	 las	capitales	no	son
mejores,	aunque	cambien	los	motivos;	el	gobierno	francés	me	ha	negado	por	segunda
vez	 la	 nacionalidad,	 y	 eso	gracias	 a	 los	 informes	«fidedignos»	de	 la	 policía.	No	 lo
comentes,	es	preferible,	pero	es	un	asunto	que	vuelve	a	dejarme	en	el	aire	en	muchos
sentidos,	pues	en	Francia	un	extranjero	no	puede	hacer	otra	cosa	que	ser	un	perfecto
extranjero,	y	si	abre	la	boca	para	decir	que	la	manteca	está	demasiado	cara,	te	ponen
en	la	frontera	en	la	primera	de	cambio.	(La	situación	de	los	uruguayos	en	España	es
todavía	peor,	pero	para	qué	extendernos	sobre	esto,	que	es	casi	universal.)

O	sea	que	entraste	en	la	vida	rural,	en	Teócrito	y	Hesíodo	y	las	plantitas,	todo	eso.
La	 foto	 del	 ojo	 de	 tu	 escritorio,	 como	bellamente	 lo	 llamás,	muestra	 un	 valle	muy
hermoso	 y	 esos	 álamos	 que	 para	 mí	 serán	 siempre	 Mendoza.	 Comprendo	 que
económicamente	la	cosa	debe	ser	muy	jorobada	para	Ricardo	y	vos,	pero	también	me
decís	 que	 de	 todos	modos	 el	 cambio	 ha	 sido	 positivo,	 cosa	 que	me	 tranquiliza	 un
poco.	¿Me	contarás	lo	nuevo	cuando	me	escribas?	No	te	vengues	de	mi	silencio,	ya	te
expliqué	los	virus.	Sólo	me	olvidé	de	decirte	lo	más	cómico:	los	pesqué	en	Turquía,
lugar	 insensato	 al	 que	me	 invitaron	 unos	 amigos	 que	 tienen	 un	 barquito	 y	 querían
mostrarme	la	isla	de	Cleopatra	y	otras	maravillas.	Las	vi,	pero	con	tal	fiebre	que	hasta
ahora	no	he	podido	separar	las	ruinas	de	Éfeso	de	las	de	Gnido,	y	así	sucesivamente.

Bueno,	hace	unos	días	Ivar	Ivask	(que	tiene	nombre	de	cronopio,	y	creo	que	lo	es)
me	 confirmó	 que	 habías	 aceptado	 enviar	 un	 trabajo	 para	 ese	 insensato	 número	 de
Books	 Abroad	 que	 me	 dedican.	 Me	 dio	 una	 gran	 alegría	 la	 noticia,	 porque
naturalmente	te	había	puesto	en	la	lista	de	personas	cuya	presencia	me	gustaría	en	ese
número.	En	noviembre	voy	a	Oklahoma	para	la	reunión	de	las	universidades,	aunque
sigo	convencido	que	están	completamente	piantados	al	organizarme	un	homenaje	de
nueve	días.	Ya	te	contaré	a	la	vuelta,	porque	creo	que	va	a	ser	de	película.	Tengo	que
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leer	 dos	 conferencias	 en	 inglés	 y	 participar	 en	 cuatro	 o	 cinco	 reuniones	 de	 estudio
sobre	 mis	 cosas.	 Lo	 bueno	 es	 que	 aprenderé	 una	 barbaridad	 porque	 estarán	 mis
«especialistas»	que	viven	en	USA,	y	son	gente	sabia,	creeme.

El	 fragmento	 del	 poema	 no	 lo	 he	 olvidado,	 y	 te	 agradezco	 tanto	 que	 me	 lo
copiaras.	Si	lo	seguiste	¿me	lo	darás	alguna	vez	completo?

Gracias	 también	por	esa	 foto	en	que	estás	con	 tus	hijos;	 lamento	 la	ausencia	de
Ricardo,	pero	alguien	tenía	que	sacar	la	foto.	Los	dos	pibes	se	ríen	bonito,	y	mi	única
crítica	es	que	bien	podrías	haberte	sacado	los	anteojos	negros…

Aquí	 en	mi	 rancho	me	 he	 ido	 poniendo	 al	 día,	 pues	 le	 debía	 una	 carta	 a	 cada
santo,	sin	hablar	de	textos	prometidos	y	las	ganas	de	escribir	algunos	cuentos	(ya	hay
dos).	 Inútil	 decirte	 que	 la	 lectura	 de	 los	 diarios	 latinoamericanos,	 que	 recibo	 en
abundancia,	 me	 multiplica	 la	 urticaria	 cotidianamente.	 De	 nuestra	 tierra	 acaso
hablaremos	 personalmente	 un	 día,	 no	 es	 por	 carta	 que	 lo	 haré.	 A	mi	manera	 creo
como	vos	que	«habrá	aún	/	Navidad».	En	el	ínterin	sigo	haciendo	todo	lo	que	puedo
para	acelerar	la	llegada	de	Papá	Noel…

Bueno,	 Lida,	me	 ha	 dado	 gusto	 escribirte;	mejor,	me	 ha	 hecho	 bien.	 Ojalá	 las
cosas	anden	bien	por	tu	casa,	dejámelo	saber	un	día	de	éstos.	Te	repito	lo	que	te	dije
en	Mendoza:	si	te	hacen	falta	libros	franceses,	no	tenés	más	que	pedírmelos,	me	dará
gusto	hacértelos	llegar.

Un	 saludo	 cariñoso	 a	Ricardo	 y	 a	 los	 chicos,	 y	 para	 vos	 el	 abrazo	 fuerte	 de	 tu
amigo.	Julio

CARTA	7

París,	26	de	enero	de	1976

Mi	querida	Lida:

Ivar	me	hizo	llegar	tu	carta	y	tu	texto,	ya	ves	que	a	pesar	de	los	demonios	postales
que	nos	acechan	el	puente	 fue	cruzado	y	espero	que	 lo	será	de	nuevo	en	el	sentido
inverso.

Estoy	bastante	enfermo	y	no	puedo	escribirte	 tan	 largo	como	quisiera;	acabo	de
cancelar	 un	 viaje	 a	 Costa	 Rica,	 donde	 me	 esperaban	 para	 unos	 diálogos	 con	 los
estudiantes	 de	 la	 universidad	y	 un	homenaje	 a	Sandino;	mi	médico	me	ordena	dos
meses	de	descanso	sin	moverme	de	París,	y	tengo	que	obedecerlo	aunque	me	gustaría
escaparme	 de	 tratamientos	 y	 disciplinas	 clínicas.	 No	 es	 nada	 grave,	 pero	 dura
demasiado,	 un	 virus	 que	 me	 pesqué	 el	 año	 pasado	 en	 Turquía	 y	 que	 me	 produce
extrañas	urticarias	y	accesos	de	fiebre.	En	realidad	nadie	sabe	lo	que	tengo	(incluso	el
virus	 debe	 estar	 perplejo,	 dada	mi	 índole	más	 bien	 jodona	 en	 estos	 casos)	 pero	 es
elemental	que	haga	lo	posible	por	mejorarme.
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Las	 noticias	 de	 nuestro	 país	 no	 constituyen,	 como	 te	 imaginarás,	 parte	 del
tratamiento,	 y	 si	 no	 leyera	 los	 diarios	 y	 no	 recibiera	 cartas	 estaría	 acaso	mejor	 por
aquello	de	«ojos	que	no	ven,	etc.»,	pero	ocurre	que	estoy	muy	al	 tanto,	y	acabo	de
ocuparme	de	la	Argentina	durante	diez	días	en	el	Tribunal	Russell;	quizá	llegó	hasta
ustedes	 la	 sentencia	 final,	 que	 desenmascara	 ante	 el	mundo	 entero	 lo	 que	 nuestras
embajadas	tratan	desesperadamente	de	ocultar.	¿Para	qué	servirá	esto?	Para	bastante,
espero;	contra	los	que	piensan	que	el	trabajo	de	los	intelectuales	es	inútil	y	que	sólo
vale	salir	con	una	pistola	a	la	calle,	sigo	pensando	que	muchas	cosas	importantes	se
producen	 por	 las	 presiones	 morales	 y	 personales	 de	 gentes	 que	 influyen	 en	 la
conciencia	colectiva.	Pero	todo	esto	lo	sabés	mejor	que	yo,	de	modo	que.

Quiero	 decirte	 simplemente	 que	 estoy	 muy	 contento	 de	 que	 Books	 Abroad
publique	un	texto	como	el	tuyo.	Será	—seremos—	atacados	por	todos	lados,	pero	no
importa:	tu	punto	de	vista,	que	coincide	en	tan	gran	medida	con	el	mío,	tiene	que	ser
repetido	 hasta	 el	 cansancio	 en	 una	 época	 de	 creciente	 insensibilidad,	 o	 de	 una
sensibilidad	diabólicamente	dirigida	hacia	la	noche	y	la	muerte.	Me	gusta,	aunque	en
un	plano	pragmático	pueda	ser	un	error,	que	emplees	un	vocabulario	que	se	presta	a
los	malentendidos	por	parte	de	idiotas	e	hipócritas;	la	cruz	que	instalás	en	mi	camino
no	me	pesa	tanto	como	acaso	imaginás,	porque	desde	luego	vos	y	yo	sabemos	que	no
es	la	cruz	ante	la	cual	se	inclinan	diariamente	millones	de	hijos	de	puta	del	planeta,
dispuestos	a	traicionarla	apenas	le	dan	la	espalda.	Y	tu	noción	(muy	clara	y	eficaz)	de
la	verticalidad	cruzándose	con	la	horizontalidad,	me	parece	útil	y	necesaria.

Inútil	agregar	que	me	dejás	sin	aliento	cuando	leo	la	enumeración	de	referencias
concretas	 a	 toda	mi	 obra;	 cuánto	 te	 envidio	 conocerla	 como	 la	 conocés,	 yo	 que	 la
tengo	olvidada	con	demasiada	frecuencia	y	tengo	que	rastrear	afanosamente	cada	vez
que	alguien	me	hace	una	pregunta	concreta	sobre	algún	cuento	o	novela.	Tu	síntesis
me	resulta	asombrosa	y	no	te	oculto	que	me	conmueve	casi	puerilmente,	porque	algo
me	 dice	 que	 si	 sos	 capaz	 de	 guardar	 y	 articular	 esa	montaña	 de	 textos,	 quizá	 esos
textos	no	hayan	sido	escritos	inútilmente.	(El	«quizá»	es	un	resto	de	falsa	modestia,
creo	que	podemos	borrarlo	sin	lástima.)

Nunca	 pensé	 (porque	 yo	 nunca	 pienso;	 y	 en	 realidad	 esto	 es	 la	 base	 de	 tu
reflexión	y	tu	análisis)	que	mis	textos	pudieran	armarse	de	una	manera	que	llevaran
con	tanta	coherencia	al	 tema	cuyo	símbolo	es	el	saxo	de	Johnny	Carter;	ves,	contra
muchos	colegas	que	menosprecian	a	los	críticos	y	a	los	indagadores	en	profundidad,
yo	aprendo	 siempre	de	 ellos	 cuando	 son	como	vos	y	unos	pocos	más	que	 en	 estos
años	se	han	valido	de	la	psicología	profunda	y	de	una	antropología	nada	parroquial
para	poner	en	claro	mis	temas,	mis	obsesiones	y	mis	esperanzas.	Me	hace	feliz	haber
sido	 comprendido	 y	 acompañado	 así,	 Lida;	 no	 sé	 decirlo,	 pero	 en	 realidad	 yo
solamente	 sé	 decir	 algo	 cuando	 lo	 digo	 en	 un	 cuento	 o	 una	 novela.	 Ya	 sé	 que
entenderás.	El	 resto,	 la	vida,	 lo	que	nos	pasa	a	 todos,	no	entra	en	una	carta	(ya	ves
que	se	acaba	la	hoja)	pero	sí	el	cariño	[sigue	manuscrito	en	el	margen]	que	te	guardo,
la	esperanza	de	que	volvamos	a	vernos,	y	mi	deseo	de	que	allá	asome	de	veras	el	sol.
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Escribime	a	19	rue	de	Savoie,	75	006	París,	donde	recibiré	con	seguridad	tu	carta,	y
dame	si	es	posible	una	dirección	para	contestarte.	Mis	aprecios	a	los	tuyos,	a	tu	jardín
mendocino,	y	un	abrazo	grande	de	quien	te	quiere	mucho.	Julio

CARTA	8

París,	15	de	mayo	de	1979

Mi	querida	Lida:

Acabo	de	escribir	las	líneas	de	recomendación	cuya	copia	te	envío	adjunta,	y	las
he	 enviado	directamente	 a	 la	 universidad	de	Connecticut.	Ojalá	 sean	útiles;	 si	 algo
puedo	 desear	 es	 que	 consigas	 salir	 de	 allá	 con	 tus	 niños	 y	 continuar	 tu	 trabajo	 en
condiciones	favorables.	Sé	por	experiencia	que	las	cartas	de	recomendación	no	deben
ser	frondosas,	porque	resultan	contraproducentes	(tengo	una	larga	práctica	con	los	de
la	Guggenheim);	me	 limité	entonces	a	 resumir	un	 juicio	y	una	valoración,	y	pienso
que	 tendrá	 su	 efecto.	 De	 todos	 modos	 quisiera	 que	 me	 tengas	 al	 tanto	 de	 las
novedades,	y	que	me	digas	si	puedo	hacer	alguna	otra	cosa	por	vos.

Ya	sé,	no	te	escribo	desde	hace	añares.	Mi	vida	ha	dejado	de	ser	lo	que	era,	hace
rato;	 viajo	 continuamente	 por	 razones	 que	 bien	 sabés	 no	 tienen	 nada	 de	 literarias;
justamente	tu	carta	me	esperaba	a	la	vuelta	de	un	viaje	a	Polonia	donde	trabajé	en	un
congreso	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 problemas	 chilenos;	 y	 ahora	 voy	 a	 Bologna	 por	 el
llamado	«Tribunal	de	los	Pueblos»	(continuación	del	Bertrand	Russell),	y	después…
¿para	qué	seguir?	Quinientos	(sic)	libros	me	esperan	para	ser	leídos,	y	cada	día	recibo
dos	o	tres	más;	penosamente	he	trabajado	en	una	serie	de	cuentos	que	espero	terminar
en	el	verano	(algunos	te	gustarán,	estoy	seguro)	y	el	mes	que	viene	sale	por	fin	Un	tal
Lucas,	pequeño	divertimento	que	acaso	alegrará	un	poco	a	la	gente	que	tanto	necesita
alegrarse	en	estos	años.	Pero	ya	ves	que	para	la	correspondencia	con	los	amigos	no
me	quedan	ni	resquicios;	sé	que	me	perdonás,	pero	lo	mismo	me	duele.

No	te	diré	más	nada,	porque	no	estoy	seguro	de	lo	que	puedo	decirte	en	esta	carta.
Aclarame	este	aspecto	en	 tu	 respuesta.	Y	buena	suerte,	buena	suerte.	Ojalá	salga	 la
beca.	Te	quiere	siempre	tu	amigo.	Julio

CARTA	9

Deyà,	Mallorca,	20/7/79

Querida	Lida:
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Todo	lo	que	me	decías	de	Estela	se	confirma	en	la	carta	que	me	envió	junto	con	la
tuya,	y	que	acabo	de	contestarle	a	la	vez	que	le	incluyo	ésta	para	vos.	A	mí	me	ocurre
siempre	que	en	los	malos	momentos	me	acuerdo	de	esa	frase	que	dicen	los	reos	de
Buenos	 Aires:	 «No	 somos	 nada,	 pero	 qué	 amigos	 tenemos».	 En	 su	 conmovedora
síntesis,	todo	está	dicho	ahí,	y	es	tanto.

Usté	déjese	de	tonterías	con	respecto	a	mi	valoración	de	su	trabajo,	porque	ya	soy
mayorcito	y	sé	muy	bien	lo	que	digo	y	por	qué	lo	digo.	Aquí	ahora	lo	que	importa	es
que	las	cosas	salgan	bien,	y	por	lo	que	me	contás	parecería	que	siguen	abiertas	dos
posibilidades;	 tal	 vez	 cuando	 recibas	 ésta	 ya	 tengas	 una	 definición	 en	 uno	 u	 otro
sentido,	y	ya	te	imaginás	lo	que	deseo.	El	solo	hecho	de	salir	cuenta	ya	enormemente,
pero	 sé	muy	 bien	 por	 lo	 que	me	 decís	 que	 los	 problemas	 vinculados	 con	 tus	 hijos
complican	el	aspecto	material	de	la	cosa.	Personalmente	te	diré	que	estoy	convencido
de	que	en	los	Estados	Unidos,	después	de	una	breve	primera	etapa	de	ajuste,	el	peso
de	 lo	que	ya	 llevás	hecho	 será	decisivo	para	 facilitarte	 diversas	posibilidades	 en	 el
plano	 universitario.	 No	 me	 gusta	 ser	 optimista	 en	 exceso,	 pero	 conviene	 que	 me
tengas	 al	 tanto	 de	 cualquier	 cosa	 por	 si	 yo,	 especie	 de	 fetiche	 sagrado	 en	 los
departamentos	hispanoamericanos	(así	dicen	ellos),	pudiera	darte	un	empujón	llegado
el	 caso.	Allá	 hay	mucha	 gente	 que	me	 quiere	 bien:	Marta	 Paley,	 [Jaime]	Alazraki,
[Roberto	González]	Echeverría,	Evelyn	Picon	Garfield,	etc.,	y	todos	tienen	un	pie	en
la	enseñanza	universitaria	y	saben	muy	bien	quién	sos	porque	te	han	leído	en	detalle.
De	 modo	 que	 no	 te	 creas	 demasiado	 sola	 en	 ese	 país;	 yo	 iré	 al	 Barnard	 College
(Columbia)	 en	 abril	 del	 80,	 y	 allí,	 «sur	 place»,	 podría	 seguir	 ayudando	 si	 las
circunstancias	en	ese	momento	se	prestaran.	En	fin,	Lida,	pienso	que	también	está	lo
de	 México	 que	 me	 contás	 y	 que	 podría	 acaso	 ser	 una	 especie	 de	 trampolín;	 allá
también	hay	gente	espléndida,	Noé	Jitrik	y	Pedro	Orgambide	y	Carlos	Fuentes	entre
otros;	ya	ves	que	no	somos	nada	pero…	(vide	supra).

Yo	estoy	en	Mallorca	con	Carol,	que	me	hace	muy	feliz	 (¿te	hablé	de	ella?	Sin
duda	 te	dije	algo	en	mi	última),	y	 su	hijito;	nos	quedamos	un	mes	y	medio	en	una
hermosa	 casa	 de	 mi	 ex	 mujer	 Aurora,	 que	 me	 la	 prestó	 para	 que	 trabajáramos	 y
leyéramos	 en	 paz	 fuera	 de	 un	 París	 que,	 gracias	 a	 la	 política	 inevitable	 e
imprescindible,	se	ha	vuelto	insoportable	para	alguien	tan	solitario	como	yo.	Termino
un	 libro	 de	 cuentos,	 e	 incontables	 textos	 periodísticos	 donde	 incesantemente	 repito
que	hay	que	destruir	a	Cartago,	aunque	sitúo	ese	objeto	de	destrucción	mucho	más	al
sur	que	de	costumbre.

Que	estas	 líneas	 te	 lleguen	bien.	Escribime	pronto;	pienso	que	Estela	constituye
un	enlace	perfecto	y	sin	riesgos	para	comunicarnos	(sobre	todo	después	de	lo	que	me
contás	sobre	 la	 indiscreción	de	esa	otra	amiga,	a	quien	no	califico	de	 lo	que	pienso
porque	soy	un	caballero).	Todo	mi	cariño	y	hasta	siempre,	y	no	me	le	merme,	como	le
oí	decir	a	un	mendocino.	Julio
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Victoria	Gómez	de	Erice	 y	 a	Mario	Funes,	 del	Rectorado,	 todos	 de	 la	Universidad
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Nacional	de	Cuyo.
A	Pedro	Luis	Barcia,	siempre	disponible	para	la	consulta.
A	Lila	Bujaldón	de	Esteves,	Betty	Granata	de	Egües,	Gustavo	Zonana	y	Fernando

Toledo,	por	sus	ayudas.
A	Yuri,	de	Arte	del	Diario	UNO,	por	la	digitalización	de	las	fotos.
A	Ariel	Dilon,	por	el	rigor	y	la	precisión	en	la	mirada	definitiva.
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JAIME	 CORREAS	 (Mendoza,	 1961).	 Licenciado	 en	 Letras	 por	 la	 Universidad
Nacional	de	Cuyo,	desde	1999	se	desempeñó	como	director	periodístico	del	Diario
UNO,	donde	actualmente	realiza	tareas	editoriales.	En	2007	recibió	el	Premio	Konex
en	 la	 categoría	Edición	Periodística.	 Investigó	 la	 historia	 de	 los	médicos	 españoles
exiliados	 en	 la	Argentina	 a	 raíz	 de	 la	Guerra	Civil,	 y	 la	 presencia	 de	España	 en	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo.	 Es	 autor	 de
Historias	de	familias,	prologado	por	Félix	Luna	(1992,	reeditado	en	1997),	y	de	un
texto	 sobre	 el	 bandolero	 Santos	 Guayama	 en	 Mitos	 y	 leyendas	 cuyanos	 (1998).
Escribió	sobre	el	fraile	general	José	Félix	Aldao	en	Historias	de	caudillos	argentinos
(1999,	edición	de	Jorge	Lafforgue	y	estudio	preliminar	de	Tulio	Halperin	Donghi)	y
sobre	Pascual	Ruiz	Huidobro	en	Revolución	en	el	Plata.	Protagonistas	de	Mayo	de
1810	(2010).	Publicó	Cortázar,	profesor	universitario.	Su	paso	por	la	Universidad	de
Cuyo	 en	 los	 inicios	 del	 peronismo	 (2004)	 y,	 en	 2011,	 su	 primera	 novela,	 Los
falsificadores	de	Borges.
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Notas
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[1]	Los	papeles	referidos	a	Cortázar,	junto	con	toda	la	documentación	de	los	primeros
años	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	depositada	en	ese	 lugar,	fueron	destruidos
algún	tiempo	después	de	que	yo	los	consultara.	Afortunadamente	conservé	fotocopias
de	 lo	 hallado.	 Cuando	 quise	 comprobar	 que	 no	 se	 me	 hubiera	 pasado	 algo	 en	 la
primera	búsqueda,	me	encontré	con	la	desalentadora	novedad.	<<
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[2]	Véase	Bibliografía:	Correas,	Jaime	(2004).	<<
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[1]	Julio	Florencio	Cortázar	nació	en	Bruselas	el	26	de	agosto	de	1914.	En	la	infancia
perdió	 contacto	 con	 su	 padre	 por	 desavenencias	 familiares.	 Sobre	 esa	 relación	 es
imprescindible	 leer	 las	 cartas	 que	 padre	 e	 hijo	 cruzaron	 a	 mediados	 de	 1949	 en:
Cartas	1937-1954,	 pp.	 291-292.	 Sobre	 la	 familia	 Cortázar,	 véase:	Montes-Bradley,
Eduardo	(2004).	<<
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[2]	Así	 lo	atestiguan:	Domínguez,	Mignon	(1992);	Coccaro,	Nicolás	y	otros	 (1993);
Fernández	Cicco,	Emilio	(1999);	Martínez	Pérez,	Felipe	(2003).	<<
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[3]	 Legajo	 de	 Julio	 Cortázar,	 Universidad	 Nacional	 de	 Cuyo.	 Sobre	 la	 relación	 de
Cortázar	con	Buenos	Aires,	véase:	Tomasi,	Diego	(2013).	<<
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[4]	 Sobre	 Doll,	 véanse:	 Devoto,	 Fernando	 (2002);	 Lvovich,	 Daniel	 (2003);	 Zuleta
Álvarez,	Enrique	(1975).	<<
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[5]	 Para	 un	 perfil	 del	 personaje,	 véase:	 Cicchitti,	 Vicente,	 «Ireneo	 Fernando	 Cruz
(1903-1954)»,	 en:	VV.AA.,	Memoria	 histórica	 1939-1964	 (1965),	 pp.	 421-425.	 El
autor	 explica	 allí	 en	 detalle	 la	 formación	 grecolatina	 y	 católica	 de	 Cruz	 y	 su
predilección	por	T.	S.	Eliot	desde	esa	perspectiva	confesional.	<<
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[6]	La	carta	completa	puede	leerse	en:	Domínguez,	Mignon	(1992),	pp.	265-269;	o	en:
Cortázar,	 Julio,	Cartas	1937-1954	 (2012),	 pp.	 192-196.	Todas	 las	 cartas	 citadas	 en
este	libro	proceden	de	esa	edición,	a	menos	que	se	consigne	lo	contrario.	<<
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[7]	 Sobre	 esta	 actitud	 rebelde	 de	Cortázar	 se	 ha	 dicho	 y	 escrito	mucho.	Cuando	E.
Fernández	Cicco	entrevistó	a	Ernestina	Yavícoli,	testigo	del	episodio	con	el	obispo,	la
mujer	afirmó:	«En	lo	referente	a	aquella	anécdota	de	que	no	quiso	besar	el	anillo	de
Monseñor	 Serafini,	 obispo	 de	 Mercedes,	 creo	 que	 Cortázar	 magnificó	 un	 poco	 el
suceso	cuando	se	lo	contó	a	Mercedes	Arias	en	carta	del	21	de	julio	de	1945,	un	año
después	del	alejamiento	de	Chivilcoy.	Yo	estuve	presente	en	ese	momento	y	no	me
pareció	 un	 encuentro	 que	 tuviera	 los	 ribetes	 conflictivos	 que	 después	 le	 asignaría
Cortázar…	Es	cierto,	Cortázar	no	besó	el	anillo	del	obispo.	Se	limitó	a	estrecharle	la
mano,	 actitud	 que	 Monseñor	 Serafini	 no	 tomó	 como	 una	 descortesía,	 ya	 que
continuaron	hablando	en	 términos	muy	cordiales	y	 respetuosos».	Véase:	Fernández
Cicco,	Emilio	(1999).	La	mujer	equivoca	la	fecha	de	la	carta,	que	es	del	21	de	julio
de	1944,	 aunque	existe	otra	 carta	de	Cortázar	 a	Mercedes	Arias	datada	en	 la	 fecha
que	ella	señala.	En	la	página	174	del	libro	citado,	en	palabras	del	profesor	de	filosofía
Francisco	Menta	—a	quien	Cortázar	se	 lo	contó—,	está	 la	confirmación	de	que	fue
Guido	Parpagnoli	quien	le	ofreció	las	cátedras	en	Cuyo.	<<
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[8]	Véase:	Correas,	Jaime	(1997).	<<
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[9]	Según	el	legajo	de	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo,	Cortázar	había	ingresado	en
1937	 a	 la	 docencia	 en	 Bolívar	 con	 un	 sueldo	 de	 $360	 (por	 9	 horas);	 que	 había
incrementado	al	año	siguiente	a	$440	(por	11	horas)	y	en	1939	a	$560	(por	14	horas),
pasando	 a	 ganar	 $640	 (por	 16	 horas)	 cuando	 trabajó	 en	Chivilcoy.	Con	 respecto	 a
Guido	Parpagnoli,	había	nacido	en	Buenos	Aires	el	9	de	septiembre	de	1911.	Egresó
con	diploma	de	honor	de	 la	UBA	y	en	1943	 fue	contratado	por	el	 rector	Edmundo
Correas	 para	 dictar	 en	 Cuyo	 las	 materias	 Literatura	 de	 Europa	 Septentrional	 e
Historia	Medieval.	Era	 colaborador	 de	 las	 revistas	El	Hogar	 y	Sur.	 Además,	 había
traducido	De	l’amour,	 de	Stendhal,	 y	Études	 littéraires,	 de	André	Maurois,	 para	 la
editorial	Hachette.	<<
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[10]	Los	Andes,	martes	11	de	julio	de	1944.	<<
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[11]	 «Forzando	 la	 espaciada	 ejecución	—1937/1945—	 reúno	 hoy	 estas	 historias	 un
poco	por	ver	si	ilustran,	con	sus	frágiles	estructuras,	el	apólogo	del	haz	de	mimbres.
Toda	vez	que	las	hallé	en	cuadernos	sueltos	tuve	certeza	de	que	se	necesitaban	entre
sí,	que	su	soledad	las	perdía.	Acaso	merezcan	estar	juntas	porque	del	desencanto	de
cada	una	creció	la	voluntad	de	la	siguiente».	<<
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[12]	Los	ensayos	teóricos	que	escribió	y	dejó	inéditos	son	Teoría	del	túnel,	de	1947,	e
Imagen	 de	 John	Keats,	 escrito	 entre	 1951	 y	 1952;	 el	 primero	 constituye	 el	 primer
volumen	 de	 su	 Obra	 crítica,	 de	 1994.	 En	 el	 prólogo,	 Saúl	 Yurkievich	 apunta:
«Además	 de	 lo	 que	 tiene	 de	 autodefinición	 literaria,	 de	 enunciación	 de	 la	 propia
poética,	 Teoría	 del	 túnel	 es	 en	 parte	 —lo	 presumo—	 un	 desprendimiento	 de	 esa
enseñanza	 que	 Cortázar	 impartió	 en	 Mendoza.	 Presupongo	 que	 de	 los	 apuntes
preparatorios	 de	 sus	 cursos	 proviene	 una	 buena	 dosis	 de	 su	 contenido».	 En	 ese
entonces	 el	 prologuista	 no	 conocía	 los	 programas	 de	 las	 asignaturas	 que	 dictaría
Cortázar	(que	se	consignan	en	el	Anexo	I	de	este	libro),	pero	su	intuición	es	acertada.
Lorenzo	Mascialino	es	nombrado	en	Imagen	de	John	Keats:	«Pienso	en	otros	que	han
sentido	 a	Keats	 entre	 nosotros…	en	Lorenzo	Mascialino,	 que	 viene	 cada	 tanto	 con
una	 noticia,	 un	 recorte	 de	 revista	 italiana,	 una	 papirola-ficha».	 Sobre	 la	 figura	 de
Daniel	 Devoto,	 a	 quien	 también	 nombra	 en	 el	 libro	 dedicado	 a	 Keats	 («pronto	 a
regalarme	los	más	finos	encuentros	bibliográficos»),	véase:	Zonana,	Víctor	Gustavo
(2010),	un	muy	buen	estudio	que,	además	de	analizar	su	poesía,	desarrolla	aspectos
biográficos	como	el	relato	del	encuentro	de	los	dos	escritores	en	Mendoza,	citado	del
testimonio	del	propio	Devoto	incluido	en	el	número	2	de	la	revista	mendocina	Piedra
y	Canto:	«…	en	un	atardecer	con	ese	sol	casi	horizontal	que	allí	se	fabrica,	estando	yo
admirándolo	 a	 la	 puerta	 del	 Conservatorio,	 un	 muchacho	 alto	 dejó	 la	 de	 la
Universidad,	 enfrente,	 cruzó	 y	 me	 dijo	 tendiéndome	 la	 mano:	 “Usted	 es	 Devoto:
tenemos	varios	amigos	comunes.	Yo	soy	Julio	Cortázar”.	Así	empezó	un	afecto	largo
y	una	estima	literaria	aún	más	duradera,	que	me	convertiría	en	su	primer	editor	y	en
su	 primer	 comentador	 ensolapado	 (que	 no	 solapado)».	 En	 la	 correspondencia	 de
Cortázar	 (Cartas	1937-1954)	se	alude	a	 la	amistad	«súbitamente	 interrumpida»	con
Devoto.	Profesor	en	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo,	Zonana	tiene	un	libro	anterior,
de	consulta	obligada	para	los	estudios	cortazarianos,	sobre	otro	de	los	grandes	amigos
del	escritor,	Eduardo	Jonquières.	Véase:	Zonana,	Víctor	Gustavo	(2005).	<<
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[13]	Testimonio	brindado	al	autor	en	2004.	<<
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[14]	Ambos	 cuentos,	 «Bruja»	y	«Llama	el	 teléfono,	Delia»,	 integran	 el	 volumen	La
otra	orilla.	Acerca	de	«Bruja»,	véase:	Andreu,	Jean	(1978),	a	quien	Cortázar	escribió
el	18	de	febrero	de	1969:	«Retrocedí	veinte	años	en	el	 tiempo	y	me	sumergí	en	mi
época	universitaria	mendocina;	una	especie	de	baño	de	segunda	juventud».	<<
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[15]	Sobre	la	estancia	de	Joan	Corominas	en	Mendoza,	véase:	Correas,	Jaime	(1990).
Tal	como	allí	se	documenta,	 fue	Ricardo	Rojas	quien	recomendó	la	contratación	de
Corominas	 por	 indicación	 de	Amado	Alonso.	 El	 estudioso	 catalán	 había	 salido	 de
España	y	se	exilió	primero	en	Francia	y	luego	en	Argentina,	acusado	de	«rojillo».	En
la	 Universidad	 de	 Cuyo	 presentó	 un	 «Informe	 sobre	 la	 necesidad	 de	 publicar	 un
diccionario	castellano	etimológico»	y	trabajó	activamente	en	él	hasta	su	partida	hacia
Estados	Unidos	en	1945.	<<
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[16]	 El	 registro	 de	 estas	 vicisitudes	 académicas	 se	 conservaba	 en	 los	 archivos	 que,
junto	con	toda	la	documentación	de	los	primeros	años	de	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras,	fueron	destruidos	luego	de	la	primera	edición	de	este	libro.	Copias	en	poder
del	autor.	<<
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[17]	 Dáneo,	 Alberto	 (1941).	 En	 una	 carta	 de	 mayo	 de	 1948,	 Cortázar	 le	 escribe	 a
Sergio	Sergi:	«Le	haré	una	confesión:	leí	—¡debía	haberlo	hecho	mucho	antes!—	la
Vida	de	un	hombre	desconocido.	Es	un	libro	lleno	de	grandes	y	hermosas	cosas.	No
es	mi	línea,	ni	es	mi	preferencia,	pero	me	emociona	y	me	interesa	como	jamás	había
creído	que	pudiera	ser.	Quiero	escribirle	largo	(a	Dáneo),	para	decirle	todo	eso,	ahora
que	lo	conozco	más	después	de	esos	hermosos	días	que	pasamos	a	su	lado.	Creo	que
le	agradará	saber	que	tiene	en	mí	a	un	lector	lleno	de	cariño».	En	esta	obra	construida
con	toques	autobiográficos	se	nombra	a	dos	artistas	belgas	que	Cortázar	conocerá	en
Mendoza	en	1944-45:	el	músico	Julio	Perceval	y	el	grabador	Víctor	Delhez.	En	carta
a	Lucienne	C.	de	Duprat	de	diciembre	de	1945,	escribirá,	aludiendo	a	la	Academia	de
Bellas	Artes	con	la	que	tomara	contacto	en	la	Universidad	de	Cuyo:	«Están	los	dos
mejores	grabadores	del	país:	Víctor	Delhez	y	Sergio	Sergi;	Gómez	Cornet,	que	pinta
esas	deliciosas	figuras	de	“changos”	que	tienen	toda	la	gracia	de	algunas	figuras	de
Mariette	Lydis	sin	su	superficialidad;	también	está	Roberto	Azzoni,	paisajista	fuerte	y
áspero;	y	 finalmente,	 en	 escultura,	 el	 gran	Lorenzo	Domínguez.	Como	usted	ve,	 la
Universidad	ha	reunido	un	grupo	que	difícilmente	se	hallaría	en	otras	academias	del
país».	<<
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[18]	Braceli,	Rodolfo	(1963).	<<
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[19]	Cáceres,	Andrés	(1993).	<<
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[20]	Carta	de	Julio	Cortázar	a	Sergio	Sergi,	26	de	julio	de	1946.	<<
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[21]	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 correspondencia	 de	 Cortázar	 con	 Sergio	 Sergi	 puede
consultarse	en	 las	dos	ediciones	de	sus	Cartas	publicadas	por	Alfaguara	en	2000	y
2012.	En	este	trabajo	las	citas	de	comunicaciones	con	Sergi	se	toman	de	copias	de	los
originales,	existentes	en	el	archivo	del	autor.	<<
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[22]	La	anécdota	ha	sido	referida	en	carta	al	autor	por	Daniel	Devoto,	fechada	en	París
el	25	de	agosto	de	1996:	«En	la	pensión	donde	él	vivía	 le	robaron	un	revólver,	que
estimaba	 sobremanera	 por	 ser	 recuerdo	 de	 su	 cuñado	muerto	 (lo	 apreciaba	mucho
más	que	a	su	propia	hermana;	todo	su	afecto	estaba	dirigido	a	su	madre).	Sé	que	hizo
una	 infructuosa	 denuncia	 policial	 por	 el	 robo,	 de	 la	 que	 quizás	 quede	 alguna
constancia	 para	 uso	 de	 inquisidores».	El	 cuñado	 se	 llamaba	Sadi	 Pereyra	Brizuela.
Montes-Bradley	 reconstruye	 una	 curiosa	 saga	 de	 enlaces	 familiares	 donde	 Ofelia
Cortázar,	«Memé»,	la	hermana	de	Julio,	se	casa	con	el	menor	de	los	hijos	del	capitán
Rudecindo	 Pereyra	 Brizuela;	 este	 militar,	 a	 su	 vez,	 forma	 pareja	 con	 la	 abuela,
Victoria	 Gabel	 de	 Descotte;	 Juan	 Carlos,	 el	 hijo	 mayor,	 se	 casa	 con	 la	 madre	 del
escritor,	María	Herminia	Descotte	(que	debe	aguardar	el	fallecimiento	de	su	marido
legal,	Julio	José	Cortázar,	para	 formalizar);	y	otro	de	 los	hermanos,	Ricardo,	 forma
pareja	con	una	tía	llamada	Etelvina.	<<
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[23]	Se	trata	del	grabado	reproducido	en	la	página	148.	<<
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[24]	Carta	de	Julio	Cortázar	a	Sergio	Sergi,	7	de	enero	de	1946,	en	Cartas,	2012;	tomo
1:	1937-1954.	<<
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[1]	Mariano	Zamorano,	en	entrevista	personal	con	el	autor,	julio	de	2004.	<<
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[2]	Diario	Los	Andes,	5	de	marzo	de	1945.	<<
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[3]	Diario	Los	Andes,	21	de	abril	de	1945.	La	comisión	estuvo	integrada	por	Alberto
Corti	Videla,	Diego	F.	Pró	y	Manuel	Augusto	Marini.	<<
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[4]	Diario	Los	Andes,	25	de	mayo	de	1945.	<<
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[5]	Véase:	Anexo	I.	<<
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[6]	Véase:	diario	Los	Andes,	30	y	31	de	mayo	de	1945.	<<
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[7]	Diario	Los	Andes,	8	de	junio	de	1945.	<<
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[8]	 Más	 allá	 de	 que	 el	 método	 de	 la	 denuncia	 anónima	 fuera	 sin	 duda	 muy	 poco
honorable,	 las	 simpatías	 fascistas	 de	 Roselli	 eran	 inequívocas.	 Durante	 su	 larga
estadía	en	los	Estados	Unidos	dedicado	a	promover	la	cultura	italiana,	más	de	una	vez
expresó	en	público	su	admiración	por	el	régimen	de	Benito	Mussolini.	Efectivamente,
se	 lo	 acusó	 incluso	 de	 ser	 un	 espía	 al	 servicio	 del	 gobierno	 fascista	 de	 su	 país.	La
polémica	suscitada	por	el	caso	llegó	a	los	grandes	diarios,	como	The	New	York	Times.
Una	 de	 sus	 conferencias,	 en	 Chicago,	 fue	 interrumpida	 por	 estudiantes	 que	 lo
acusaban	de	fascista.	Roselli	respondió	que	era	un	«estudioso	del	fascismo,	pero	no
fascista».	En	la	década	de	1950	sería	profesor	en	la	Universidad	de	San	Marcos,	en
Lima,	donde	 tuvo	como	alumno	a	Mario	Vargas	Llosa.	El	escritor	 lo	 recordó	en	su
obra	de	 teatro	El	 loco	de	 los	 balcones,	 donde	un	personaje	 llamado	Aldo	Brunelli,
evidentemente	 inspirado	 en	 Roselli,	 impulsa	 un	 movimiento	 para	 preservar	 los
balcones	históricos	 de	 la	 capital	 peruana.	Su	 semblanza	puede	 ser	 consultada	 en	 el
sitio	 de	 Vassar’s	 College	 Historian,	 institución	 estadounidense	 en	 la	 que	 se
desempeñó	Bruno	Roselli:	http://vcencyclopedia.vassar.edu/	<<
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[9]	Diario	Los	Andes,	viernes	15	de	junio	de	1945.	Al	cierre	de	esa	edición,	la	noche
del	 jueves,	 se	 esperaba	 el	 desalojo	 de	 la	 sala	 por	 parte	 de	 los	 alumnos,	 lo	 que
facilitaría	la	proclamación	de	Villaverde.	Al	día	siguiente	se	supo	que	eso	no	ocurrió.
<<
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[10]	 Diario	 Los	 Andes,	 sábado	 16	 de	 junio	 de	 1945.	 Al	 ventilarse	 los	 detalles	 del
arreglo	entre	 los	grupos	docentes,	salieron	a	 la	 luz	viejas	rencillas.	Salvador	Canals
Frau	recordó	que	por	ser	liberal	había	estado	a	punto	de	perder	su	cátedra	durante	la
intervención	de	Carlos	A.	Pithod,	quien	había	asumido	como	rector	el	31	de	julio	de
1943,	tras	el	desplazamiento	de	Edmundo	Correas.	Quedaba	claro	que	las	batallas	de
1945	se	originaban	en	la	revolución	del	43.	Pithod,	a	su	vez,	había	sido	reemplazado
por	Rafael	Guevara	el	17	de	marzo	de	1944,	y	a	éste	lo	había	seguido	el	17	de	julio	el
nacionalista	antisemita	Ramón	Doll.	<<
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[11]	Diario	Los	Andes,	viernes	15	y	sábado	16	de	junio	de	1945.	<<
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[12]	Diario	Los	Andes,	sábado	16,	domingo	17	y	lunes	18	de	junio	de	1945.	<<
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[13]	Diario	Los	Andes,	lunes	18	de	junio	de	1945.	<<
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[14]	Sobre	la	contribución	del	exilio	español,	véase:	Correas,	Jaime	(1990).	<<
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[15]	Diario	Los	Andes,	21	de	junio	de	1945.	<<
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[16]	Diario	Los	Andes,	27	y	30	de	junio	de	1945.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[17]	Diario	Los	Andes,	5	de	julio	de	1945.	<<
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[18]	Ibidem.	<<
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[19]	Diario	Los	Andes,	27	de	julio	de	1945.	<<
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[20]	 Copia	 de	 la	 nota	 de	 renuncia	 en	 el	 archivo	 del	 autor.	 Cortázar	 la	 dirigió	 al
«Consejero	 a	 cargo	 del	 Decanato	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 Dr.	Manlio
Lugaresi».	 Y	 en	 ella	 expresó:	 «Con	 el	 objeto	 de	 facilitar	 la	 reorganización	 de	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 me	 es	 grato	 dirigirme	 a	 usted	 para	 presentarle	 mi
renuncia	de	Consejero	Titular	del	Consejo	Directivo	de	la	misma».	El	23	de	julio,	el
interventor	Corti	Videla	firmó	al	pie,	después	de	la	siguiente	leyenda:	«Habiendo	sido
intervenida	la	facultad,	archívese».	<<
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[21]	Diario	Los	Andes,	20,	21	y	23	de	agosto	de	1945.	<<
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[22]	Diario	Los	Andes,	12	de	septiembre	de	1945.	<<
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[23]	Diario	Los	Andes,	16	y	26	de	septiembre	de	1945.	<<
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[24]	En	la	Fundación	Juan	March	se	conserva	el	ejemplar	que	utilizó	para	sus	clases:
Oeuvres	 completes	 de	 Isidore	 Ducasse,	 comte	 de	 Lautréamont.	 Paris,	 Agence
Centrale	 de	 Librairie,	 1938.	 Está	 datado	 manuscrito	 en	 1939	 y	 firmado	 por	 Julio
Denis.	 Con	 respecto	 a	 la	 difusión	 del	 Conde	 en	 el	mundo	 de	 habla	 hispana,	 baste
remarcar	 que	 la	 versión	 definitiva	 de	 su	 obra,	 traducida,	 prologada	 y	 anotada	 por
Aldo	Pellegrini	para	Editorial	Argonauta	de	Buenos	Aires,	 es	de	1964,	veinte	 años
después	 de	 los	 cursos	 de	 Cortázar	 en	 Mendoza.	 Esa	 edición	 incluye	 un	 detallado
estudio	 sobre	 las	 traducciones	 al	 español	 de	 la	 obra	 de	 Duccase.	 Según	 relata
Pellegrini,	 la	 primera	 referencia	 a	 Los	 cantos	 de	 Maldoror	 en	 el	 ámbito
hispanoamericano	pertenece	a	Rubén	Darío,	que	 lo	menciona	en	su	 libro	Los	raros
(1896).	 El	 poeta	 nicaragüense	 los	 había	 conocido	 a	 través	 de	 un	 artículo	 de	 León
Bloy.	En	1919	se	publicó	la	traducción	de	un	fragmento	de	los	Cantos	en	la	revista
Vida	nuestra	de	Buenos	Aires,	y	en	1925	apareció	en	España	una	traducción	parcial
de	 Julio	Gómez	de	 la	Serna,	con	prólogo	de	Ramón	Gómez	de	 la	Serna.	Pellegrini
aclara	que	en	esa	versión	se	elimina	casi	un	tercio	de	la	obra	y	se	omiten	algunos	de
los	fragmentos	más	significativos	del	libro.	De	esa	traducción,	en	1941	se	publicó	en
Buenos	 Aires,	 sin	mención	 del	 nombre	 del	 traductor,	 una	 edición	 «empeorada»,	 a
juicio	 de	 Pellegrini,	 quien	 considera	 que	 la	 obra	 tuvo	 en	 español	 una	 «infortunada
historia».	<<
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[25]	Cortázar	apunta,	al	pie	de	página,	en	forma	manuscrita:	«Ay!	La	primera	escena
de	UN	 CHIEN	 ANDALOU».	 Años	 después	 conocería	 a	 Luis	 Buñuel,	 quien	 le	 pidió	 el
cuento	«Las	ménades»	para	utilizarlo	como	asunto	de	una	película.	Según	le	confiesa
a	Félix	Grande	en	una	carta	de	1980,	Cortázar	apreciaba	mucho	una	foto	en	 la	que
está	con	Buñuel	y	Carlos	Fuentes,	durante	el	cumpleaños	número	75	del	cineasta	en
la	ciudad	de	México,	en	1975.	En	una	memorable	carta	de	1954,	en	la	que	reflexiona
sobre	las	características	del	cuento,	le	escribe	a	Juan	José	Arreola:	«Naturalmente,	la
concentración	 especial	 de	 todo	 cuento	 bien	 logrado	 se	 les	 escapa	 (a	 los	 lectores
apurados),	 porque	 no	 es	 lo	 mismo	 estirarse	 cómodamente	 en	 una	 butaca	 para	 ver
Gone	with	the	Wind	que	agazaparse,	tenso,	para	los	dieciocho	minutos	terribles	de	Un
chien	 andalou».	 Como	 se	 ve,	 la	 película	 de	 Buñuel	 seguía	 siendo	 un	 punto	 de
referencia	estético	para	Cortázar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	270



[26]	Boris	de	Schloezer	nació	en	Rusia	en	1881	y	murió	en	1969.	Hijo	de	un	oficial
del	 ejército	 del	 Zar,	 huyó	 a	 Francia	 tras	 la	 Revolución	 de	 octubre.	 Fue	 escritor,
traductor	 y	musicólogo.	Cortázar	 lo	 nombra	 en	 el	 capítulo	 34	 de	Rayuela:	 «…	 del
cajón	 sacabas	 la	 plaqueta	 con	 poemas	 de	 Tristan	 L’Hermite,	 por	 ejemplo,	 o	 una
disertación	de	Boris	de	Schloezer,	y	me	las	mostrabas	con	aire	indeciso…».	Al	pie	de
la	página	66	de	Teoría	del	túnel,	reflexiona:	«Reitero	aquí	una	afirmación	de	Boris	de
Schloezer,	 que	 me	 ha	 parecido	 siempre	 fundamental	 para	 valorar	 el	 drama	 de	 la
actividad	con	formas	verbales	frente	a	las	restantes	maneras	expresivas	del	hombre».
Se	refería	a	un	párrafo	del	ensayo	de	1947,	donde	había	escrito:	«Puerilmente	se	ha
querido	 ver	 en	 el	 túnel	 verbal	 una	 rebelión	 análoga	 a	 la	 del	músico	 que	 se	 alzara
contra	 los	 sonidos	 considerándolos	 depositarios	 infieles	 de	 lo	musical,	 sin	 advertir
que	 en	 la	 música	 no	 existe	 el	 problema	 de	 la	 información	 y	 por	 ende	 de	 la
conformación,	que	las	situaciones	musicales	suponen	ya	su	forma,	son	su	forma».	<<
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[27]	 Cortázar	 escribió	 a	 mano,	 al	 pie	 del	 poema:	 «L’âme	 seulette	 (Adriano?)».	 De
acuerdo	a	la	Historia	Augusta,	el	emperador	Adriano	compuso	en	su	lecho	de	muerte
un	 poema	 cuyo	 primer	 verso	 es:	 «Animula,	 vagula,	 blandula»	 (Alma	 pequeña,
errante,	blanda).	En	1955	Cortázar	tradujo	para	Sudamericana	Memorias	de	Adriano,
de	Marguerite	Yourcenar,	cuyo	epígrafe	es	ese	poema.	La	primera	parte	del	libro	lleva
por	título	ese	verso	inicial.	<<
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[28]	 Tal	 como	 se	 ha	 dicho,	 proponía	 sus	 propias	 versiones	 de	 los	 poemas,	 pero
también	los	leía	en	francés.	En	una	época	en	que	no	existían	las	fotocopias,	se	debía
«copiar»	 para	 tener	 los	 textos	 en	 las	 clases.	 En	 los	 apuntes	 dejó	 una	 huella	 de	 su
modo	de	 trabajo	 como	profesor	 y	 del	modo	 en	 que	 distribuía	 los	 poemas	 entre	 los
alumnos.	«Saison»	es	Una	temporada	en	el	infierno,	libro	que	admiraba	con	pasión.
En	 sus	 notas	 usa	 indistintamente	 los	 nombres	 de	 libros	 y	 poemas	 en	 francés	 y	 en
español.	<<
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[29]	Nótese	que	Cortázar	proyectaba	el	planteo	sobre	la	historia	de	la	poesía	francesa
del	 siglo	XIX	 a	 su	 propia	 actualidad,	 en	 tiempos	 en	 que	 el	 surrealismo	 presidía	 las
últimas	tendencias	artísticas.	¿En	el	signo	de	pregunta	después	de	«pureza	intuitiva»
hay	quizás	una	velada	puesta	en	duda	de	que	los	logros	del	surrealismo	estuviesen	a
la	altura	de	sus	alardes	teóricos?	Dentro	de	la	admiración	de	Cortázar	por	Rimbaud,
hay	un	anhelo	de	que	el	silencio	literario	que	representa	su	etapa	africana	encierre	el
logro	 de	 esa	 experiencia	 absoluta	 a	 la	 que	 él	 mismo	 aspiraba	 y	 que	 hallaría	 su
expresión	por	antonomasia	en	«El	perseguidor»	y	en	Rayuela.	<<
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[30]	 Sobre	 los	misterios	 que	 rodean	 la	 última	 etapa	 de	 la	 vida	 de	Rimbaud,	 vale	 la
pena	revisar	James,	Jamie	(2013),	donde	incluso	se	repasan	los	estudios	biográficos
sobre	el	poeta	y	sus	distintas	conclusiones.	Con	respecto	al	concepto	de	«poetizar»	al
que	Cortázar	 alude	 en	 ese	 pasaje	 de	 sus	 apuntes	 de	 clase,	 aparecerá	 también	 en	 el
texto	que	presenta	para	obtener	 su	beca	a	Francia	en	1950,	 así	 como	en	Teoría	del
túnel.	<<
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[31]	La	«aventura	terrible»	es	la	historia	de	amor	posesivo	que	culminó	con	Verlaine
disparándole	a	Rimbaud	en	una	muñeca	—sin	mayores	consecuencias—,	durante	un
confuso	 episodio	 que	 llevó	 al	 agresor	 a	 la	 cárcel.	 Cortázar	 no	 desarrolló	 en	 los
apuntes	 estos	 aspectos	 biográficos.	 Sólo	 consignó	 palabras	 clave	 y	 algunas	 pistas
cronológicas,	que	le	sirvieron	para	relatar	a	sus	alumnos	esos	incidentes	que	conocía
al	dedillo	por	sus	lecturas.	<<
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[32]	 Jules	 Huret	 nació	 en	 Boulogne	 en	 1864.	 Desde	 muy	 joven	 se	 dedicó	 al
periodismo	y	se	destacó	por	sus	notas	sobre	viajes.	Siendo	un	destacado	corresponsal
del	diario	Le	Figaro	de	París,	viajó	a	Buenos	Aires	y	recorrió	la	Argentina.	Publicó
los	 dos	 tomos	 sobre	 sus	 viajes,	De	Buenos	Aires	 al	Gran	Chaco	 y	Del	 Plata	 a	 la
Cordillera	 de	 los	 Andes,	 tanto	 en	 francés	 como	 en	 español.	 En	 1891	 publicó	 su
encuesta	sobre	la	evolución	de	la	literatura.	Entre	otros,	recabó	la	opinión	de	Émile
Zola,	Anatole	France,	Maurice	Barrès,	Stéphane	Mallarmé,	Paul	Verlaine,	Leconte	de
Lisle.	 Su	 trabajo	 quedó	 registrado	 en	 el	 libro	 Enquête	 sur	 l’évolution	 littéraire,
publicado	en	París	por	la	editorial	Charpentier.	Falleció	en	1915.	<<
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[33]	En	alemán:	«No	te	olvides	de	Verlaine»,	la	breve	frase	es	otra	de	esas	apelaciones
a	sí	mismo	que	Cortázar	sembró	aquí	y	allá	en	sus	apuntes	de	clase.	Ésta	es	la	única
ocasión	en	que	utiliza	el	 alemán,	 idioma	—según	cuenta	en	 sus	cartas—	que	había
estudiado	años	antes,	 sobre	 todo	para	 leer	a	Rainer	Maria	Rilke,	uno	de	 sus	poetas
predilectos.	En	los	apuntes	hay	también	unas	pocas	frases	en	inglés.	<<
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[34]	Cortázar	leyó	a	sus	alumnos	fragmentos	de	Narciso	de	Valéry.	Para	las	versiones
en	español,	 seguramente	usó	 la	de	Ángel	 J.	Battistessa	editada	en	Buenos	Aires	en
1941	 por	 Ediciones	Huella,	 la	 editorial	 que	 publicaba	 la	 revista	 donde	 apareció	 su
ensayo	sobre	Rimbaud.	<<
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[35]	En	una	carta	enviada	a	Marcela	Duprat	en	1938,	Cortázar	 incluyó	unos	apuntes
mecanografiados	(reproducidos	facsimilarmente	en	el	primer	volumen	de	las	Cartas)
donde	esboza	una	síntesis	de	los	movimientos	literarios	en	Francia	que	responde	con
exactitud	al	contenido	de	sus	programas.	Allí	están	el	 fantasismo	y	el	unanimismo.
En	una	página	anexa,	agrega	una	extensa	lista	de	poetas	galos	donde	figuran	todos	los
estudiados	 en	 1944-1945,	 con	 la	 indicación	 del	movimiento	 al	 que	 pertenece	 cada
uno.	<<
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[36]	En	la	Fundación	Juan	March	se	conserva	el	libro	de	Francis	Carco.	La	Bohème	et
mon	 coeur.	 Albin	Michael,	 París,	 1939.	 Está	 firmado	 «Julio	 Denis»	 y	 fechado	 en
1942.	<<
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[37]	En	entrevista	telefónica	del	7	de	noviembre	de	2013,	Emilia	de	Zuleta,	alumna	de
Cortázar	en	 la	Universidad	de	Cuyo,	confirmó	que	no	se	había	 llegado	a	abordar	a
Paul	Valéry	en	las	clases	de	1945.	Quien	les	dio	unas	clases	sobre	la	obra	de	ese	poeta
francés	fue	Ireneo	F.	Cruz,	seguramente	al	año	siguiente.	Este	testimonio	muestra	que
Cortázar	no	pudo	desarrollar	todo	su	programa,	sin	duda	debido	a	las	interrupciones
que	los	conflictos	políticos	provocaron	en	la	continuidad	de	los	cursos.	Los	apuntes
completan,	no	obstante,	la	reflexión	del	escritor	sobre	aquellos	temas.	<<
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[38]	 En	 las	 jornadas	 dedicadas	 a	 escribir	 estas	 notas,	 Cortázar	 debió	 sentir	 un
estremecimiento.	La	 prensa	mendocina	 anunció,	 el	 21	 de	 julio	 de	 1945,	 que	 el	 día
anterior	había	muerto	Paul	Valéry.	<<
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[39]	El	guiño	al	propio	Valéry,	con	ese	«¿eh,	Paul?»	amistoso	y	cómplice,	en	medio	de
unos	apuntes	académicos,	recuerda	un	tono	que	está	muy	presente	en	Imagen	de	John
Keats	 (1951-52,	 publicado	 póstumamente	 en	 1996):	 «Eh,	 John,	 sigamos	 juntos,
¿quieres?»	 y	 «¿Eh,	 John?	 La	 mañana	 es	 linda.	 ¿Vamos?»	 (páginas	 31	 y	 52,
respectivamente).	<<
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[40]	Diario	La	Libertad,	3	de	octubre	de	1945.	<<
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[41]	Existe	un	testimonio	de	este	proceso,	que	en	1984	fue	leído	por	Juan	Villaverde,
el	frustrado	decano	de	los	«estrictos»	de	1945,	en	una	sesión	del	Club	Español	de	la
OEA.,	 en	 Washington,	 durante	 una	 reunión	 conmemorativa	 del	 día	 de	 la
Independencia	argentina.	Escrito	por	el	profesor	Bernardo	Blanco	González,	otro	de
los	 «estrictos»,	 ese	 trabajo,	 reproducido	 en	 Correas,	 Jaime	 (1990),	 es	 un	 claro
ejemplo	 de	 cómo	 el	 paso	 del	 tiempo	 lima	 asperezas	 y	 dulcifica	 las	 visiones	 de	 los
protagonistas.	<<
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[42]	Diario	La	Libertad,	6	de	octubre	de	1945.	<<
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[43]	La	canción,	cuya	letra	es	por	demás	elocuente,	fue	conservada	por	los	«estrictos».
Se	la	interpretó	el	día	de	la	lectura	del	trabajo	de	Blanco	González	en	la	OEA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	288



[44]	Testimonio	verbal	brindado	al	autor	en	2004.	<<
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[45]	Diario	La	libertad,	10	de	octubre	de	1945.	<<
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[46]	Testimonio	verbal	brindado	al	autor	en	1995.	<<
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[47]	Diario	Los	Andes,	15	y	16	de	octubre	de	1945.	<<
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[48]	 La	 fotografía	 fue	 conservada	 por	 el	 profesor	 Antonio	 Salonia,	 ex	 ministro	 de
Educación	 de	 la	 Nación	 (1989-1992),	 que	 era,	 en	 aquel	 momento,	 alumno	 de	 la
Universidad	Nacional	de	Cuyo.	<<
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[49]	Martínez,	Tomás	Eloy	(1964).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[50]	La	carta	donde	Cortázar	 firma	como	Dg	es	 la	dirigida	a	Sergio	Sergi	y	Gladys
Adams	el	21	de	mayo	de	1946.	<<
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[51]	 Véase:	 Mesa	 Gancedo,	 Daniel	 (2006).	 Este	 trabajo	 desarrolla	 con	 detalles	 la
importancia	de	la	mano	en	la	obra	de	Cortázar	y	en	la	literatura	universal.	<<
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[52]	Véase:	Cortázar,	Julio	con	Omar	Prego	Gadea	(1997).	<<
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[53]	Copia	del	original	en	el	archivo	del	autor.	Se	ha	consultado	una	de	las	copias	del
mecanoscrito	realizado	por	Gladys	Adams	de	la	primera	versión	del	libro,	conservada
por	su	hijo	Fernando	Hocevar,	en	Mendoza.	<<
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[54]	El	cuento	apareció	con	ilustraciones	de	Norah	Borges	en	las	páginas	13	a	18	de
Los	Anales	de	Buenos	Aires,	dirigida	por	Jorge	Luis	Borges,	año	1,	N°	11,	diciembre
de	1946.	Las	circunstancias	han	sido	relatadas	varias	veces	por	el	propio	autor	de	«El
Aleph»:	«Hacia	mil	novecientos	cuarenta	y	tantos,	yo	era	secretario	de	redacción	de
una	 revista	 literaria,	más	 o	menos	 secreta.	Una	 tarde,	 una	 tarde	 como	 las	 otras,	 un
muchacho	muy	alto,	cuyos	rasgos	no	puedo	recobrar,	me	trajo	un	cuento	manuscrito.
Le	dije	que	volviera	a	los	diez	días	y	que	le	daría	mi	parecer.	Volvió	a	la	semana.	Le
dije	 que	 su	 cuento	me	 gustaba	 y	 que	 ya	 había	 sido	 entregado	 a	 la	 imprenta.	 Poco
después,	Julio	Cortázar	leyó	en	letras	de	molde	“Casa	tomada”	con	dos	ilustraciones
de	Norah	Borges.	Pasaron	 los	años	y	me	confió	una	noche,	en	París,	que	ésa	había
sido	su	primera	publicación.	Me	honra	haber	sido	su	instrumento».	Véase:	Cortázar,
Julio	(1985).	<<
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[55]	Veáse:	González	Bermejo,	Ernesto	(1978).	<<
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[56]	Se	trata	del	grabado	que	se	reproduce	en	la	página	150.	<<
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[57]	 Varios	 autores,	 entre	 ellos	 David	 Viñas	 y	 Juan	 José	 Sebreli,	 han	 ensayado	 la
interpretación	política	del	cuento	argumentando	que	expresa	 la	sensación	de	agobio
de	las	clases	medias	urbanas	ante	el	avance	de	los	«cabecitas	negras»	propiciado	por
el	 advenimiento	 del	 peronismo.	 Pero,	 como	 queda	 demostrado,	 su	 redacción	 es
anterior	 al	 nacimiento	 de	 ese	 movimiento	 popular.	 La	 publicación	 del	 cuento	 por
Borges	en	1946	y	su	inclusión	en	Bestiario	en	el	51	han	inducido	la	noción	contraria,
promoviendo	esas	 interpretaciones	históricas	erróneas	del	 texto.	Véase:	Avellaneda,
Andrés	(1983).	<<
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[58]	Véase:	Poesía	y	poética	(2005).	Como	Anexo	II,	se	incluyen	en	el	presente	libro
los	treinta	poemas	que	escribió	en	Mendoza,	a	los	que	se	suman	«Jangada	para	Sergio
Sergi»	y	«Un	goulash	para	el	oso»,	reproducidos	más	arriba.	<<
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[59]	Véase:	Yurkievich,	Saúl	(2005).	<<
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[60]	Alazraki,	Jaime	(1992).	<<
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[1]	En	la	página	7	de	la	edición	del	domingo	20	de	enero	de	1946,	el	diario	Los	Andes
ofrece	una	detallada	crónica	del	acto	realizado	el	día	anterior	para	«desagraviar	a	la
Universidad».	 Los	 graves	 incidentes	 se	 iniciaron	 con	 algunos	 petardos	 que	 fueron
detonados	mientras	 los	 oradores	 hablaban	 y	 desembocaron	 en	 que	 el	 autor	 de	 ese
disturbio,	Guillermo	González,	 fuera	 individualizado	y	golpeado.	Fue	un	encuentro
decididamente	 contra	 Perón.	 Terminó	 con	 una	 batalla	 campal,	 a	 las	 trompadas,	 en
pleno	centro	de	la	ciudad	a	dos	cuadras	de	la	Universidad,	entre	los	organizadores	del
acto	y	 sectores	nacionalistas	 adeptos	 al	 hombre	que	en	pocos	días	más	ganaría	por
primera	vez	las	elecciones	presidenciales.	<<
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[2]	Copias	de	las	notas	en	el	archivo	del	autor.	<<
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[3]	Se	refiere	a	sus	amigos	Luis	Felipe	García	de	Onrubia	y	su	esposa,	Oonah	Murphy,
quienes	vivían	en	la	calle	Martín	Zapata,	muy	cerca	de	la	casa	de	los	Sergi,	ubicada
en	Julio	A.	Roca,	y	también	de	donde	vivió	Cortázar,	en	Martínez	de	Rosas	955.	<<
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[4]	Texto	reproducido	en	Cartas	 (1937-1954),	aquí	citado	de	una	copia	del	original.
<<
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[5]	Copia	de	la	nota	en	el	archivo	del	autor.	<<
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[6]	Copias	de	las	notas	en	el	archivo	del	autor.	<<
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[7]	Según	cuenta	Sergio	Hocevar,	hijo	mayor	del	artista,	esa	parca	explicación	se	 la
dio	Sergi	a	su	discípulo	Luis	Quesada.	Cortázar	se	preocupaba	sinceramente	por	este
tema.	En	carta	a	María	Rocchi	del	21	de	abril	de	1952,	escribió:	«Me	alegra	mucho	lo
que	me	cuentas	del	oso	Sergio.	 ¡Tiene	 tanto	 talento!	En	1947	pasé	unos	días	en	su
casa	(hablando	de	ti	a	veces,	pues	ya	sabes	que	te	quiere	mucho)	y	me	daba	una	pena
enorme	verlo	perder	deliberadamente	todo	el	día	cocinando	—aunque	los	resultados
eran	memorables—	o	charlando	con	otros	vagos	de	la	colonia	mendocina.	Yo	admiro
muchas	de	sus	xilografías,	y	sé	que	puede	hacer	todavía	mucho.	Ojalá	siga	adelante».
Cortázar	comete	un	pequeño	error	en	la	fecha,	pues	estuvo	con	Sergi	en	1948	y	no	en
el	47,	como	le	dice	a	la	mujer	de	Eduardo	Jonquières.	<<
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[8]	 En	 su	 novela	Divertimento	 hace	mención	 a	 este	 tren:	 «El	 Cuyano	 pasó	 bajo	 el
puente	de	Avenida	San	Martín,	y	oímos	sus	pitadas	de	desollado	vivo»	(p.	32).	<<
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[9]	Ibidem,	p.	16.	<<
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[10]	Cortázar,	Julio,	y	Dunlop,	Carol	(1983),	p.	98.	<<
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[11]	En	Divertimento,	p.	17,	hace	alusión	a	«un	catálogo	de	Arizu».	<<
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[12]	Entrevista	personal	del	autor,	6	de	mayo	de	1996.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	317



[13]	Testimonio	del	doctor	Amengual	en:	Cubillos	de	Mosso,	Maricarmen	(1991).	La
nota,	 además	 de	 la	 foto	 de	 la	 casa	 de	Villa	Atuel	 donde	 se	 alojó	Cortázar	 con	 sus
amigos,	 registra	 interesantes	 testimonios	 de	 sus	 alumnos	 de	 1944-45:	 Emilia	 de
Zuleta,	Erminda	Vila	de	Arroyo	y	Claudio	Soria,	además	del	de	Amengual.	<<
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[14]	 La	 colaboración	 de	 Cortázar	 en	 la	 revista	Cabalgata	 fue	muy	 significativa,	 al
punto	que	hoy	sus	reseñas	siguen	siendo	de	enorme	interés	y	ocupan	muchas	páginas
del	segundo	tomo	de	su	Obra	crítica	(1994).	Jaime	Alazraki,	quien	estuvo	a	cargo	de
la	edición	de	ese	volumen,	dejó	un	comentario	sustancioso	en	su	prólogo	a	la	edición
de	Rayuela	 para	 la	 Biblioteca	 Ayacucho:	 «En	 1971,	 yo	 buscaba	 en	 Buenos	 Aires
algún	 relato	 anterior	 a	 los	 cuentos	 de	Bestiario	 publicado	 en	 una	 revista	 local	 de
Chivilcoy.	 No	 lo	 encontré.	 Encontré	 en	 cambio,	 como	 compensación	 del	 azar,	 la
revista	Cabalgata	 en	 cuyas	 páginas	Cortázar	 publicó	 “Lejana”	 en	 febrero	 de	 1948.
Cabalgata	 ha	 sido	 ignorada	 de	 manera	 inexplicable	 por	 todos	 los	 bibliógrafos	 de
Cortázar.	Para	que	no	me	acusaran	de	pergeñar	una	revista	apócrifa	que	nadie	había
visto	 y	 que	 no	 figuraba	 ni	 en	 los	 catálogos	 de	 las	 bibliotecas	 argentinas	 ni	 en	 las
bibliografías	al	uso,	traje	conmigo,	con	la	asistencia	de	un	viejo	librero	español,	toda
la	 colección	que	 comprende	24	números	 publicados	 entre	 junio	 de	 1946	y	 julio	 de
1948.	Mi	 sorpresa	 fue	 enorme	 cuando	descubrí	 que,	 además	de	 “Lejana”,	Cortázar
había	publicado	en	esa	revista,	entre	noviembre	de	1947	y	abril	de	1948,	la	friolera	de
42	 reseñas.	El	número	puede	parecer	 insignificante	 si	 se	piensa	en	 los	“millares	de
libros”	 leídos	 por	Cortázar	 durante	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 y	 sobre	 los
cuales	nada	sabremos	de	manera	directa,	pero	no	lo	es	si	se	tiene	en	cuenta	que	esos
42	libros	fueron	leídos	y	reseñados	en	menos	de	un	año	y	medio	y	que	representan
algo	así	como	la	vértebra	a	partir	de	la	cual	el	paleontólogo	puede	reconstruir	todo	el
esqueleto	 de	 sus	 lecturas	 durante	 esos	 años	 formativos	 y	 claves	 para	 su	 futuro	 de
escritor».	 Los	 artículos	 publicados	 por	 Cortázar	 en	 la	 revista	 Cabalgata	 están
integralmente	reproducidos	en	Obra	crítica	2.	<<
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[15]	 Copia	 del	 original	 en	 el	 archivo	 del	 autor.	 Sobre	 Zoltan	Havas	 y	 el	 trabajo	 de
Cortázar	 en	 su	 estudio	 de	 traducción,	 ver	 la	 biografía	 de	 Montes-Bradley	 (2004),
páginas	265-275.	Hay	muchas	menciones	también	en	Cartas	1937-1954.	<<
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[16]	 El	 curioso	 encabezamiento	 de	 la	 misiva	 generó	 un	 error	 cuando	 se	 la	 fechó:
«Carta	al	Coronel	Osokovsky,	por	mal	nombre	Sergio	Sergi.	Grabador	a	sus	horas	y
notorio	concurrente	de	“Fritz	und	Franz”	y	 sitios	parecidos.	Buenosairesaveintialgo
dejuliodemilnovecientoscuarentayalgo».	A	 raíz	de	 esta	 larga	palabra,	 en	 el	 tomo	de
Cartas	(1937-1963)	editado	en	el	año	2000,	se	publicó	la	carta	como	de	1946,	cuando
el	contenido	indica	que	en	realidad	fue	escrita	en	1949.	La	edición	de	2012	rectifica
la	errata.	<<
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[17]	Actas	del	Primer	Congreso	Nacional	de	Filosofía,	1950,	tomo	I,	pp.	131-174.	<<
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[18]	Las	tres	cartas	inéditas	de	1950	se	reproducen	en	el	Anexo	III.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	323



[19]	 Pocos	 son	 los	 datos	 biográficos	 que	 se	 tienen	de	Carlos	Viola	Soto.	Nacido	 en
Corrientes	en	1922,	era	un	poeta	hoy	olvidado,	del	que	Cortázar	fue	buen	amigo	—lo
cual	hace	pensar	que	lo	conocía	desde	hacía	tiempo—	y	al	que	siguió	viendo	en	1950,
al	regresar	de	su	primer	viaje	a	Europa.	Fue	colaborador	de	Sur	y	tradujo	la	poesía	de
Ezra	Pound,	además	de	obras	de	Paul	Claudel	y	de	Salvatore	Quasimodo.	<<
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[20]	Sergio	Hocevar,	hijo	mayor	de	Sergio	Sergi,	recuerda	en	abril	de	2014	que	Dáneo
era	 italiano,	 pero	 hablaba	 con	 acento	 español	 pues	 había	 residido	 y	 estudiado	 en
Barcelona.	 Luego	 de	 algunos	 años	 vividos	 en	 Mendoza,	 volvió	 a	 Buenos	 Aires,
donde	murió.	Un	dato	curioso	es	que	la	familia	Hocevar	compró	la	finca	de	Lunlunta
que	 había	 sido	 de	 Dáneo	 y	 donde	 Cortázar	 pasó	 jornadas	 memorables,	 que	 añoró
durante	 años.	A	Dáneo	 le	 llamaban	 el	 «Monje	de	Lunlunta»,	 porque	durante	 algún
tiempo	vivió	solo	en	esa	propiedad	y	era	bastante	huraño.	<<
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[21]	Horacio	Schiavo	(1903-1978)	era	un	poeta	católico,	cuyos	rasgos	fueron	tomados
por	 Leopoldo	Marechal	—con	 quien	 trabó	 amistad	 en	 1922—	 en	 su	 novela	Adán
Buenosayres	(1948).	Significativamente,	Dáneo	alude	a	Schiavo	en	Vida	del	hombre
desconocido,	 contando	 que	 se	 relacionó	 con	 él	 a	 través	 de	 Víctor	 Delhez,	 artista
plástico	al	que	Cortázar	aludirá	y	que	era	amigo	de	Sergio	Sergi.	Según	afirma	Javier
de	Navascués	en	la	edición	crítica	del	Adán	Buenosayres	publicada	en	2013,	Schiavo
aparece	 en	 el	 libro	 séptimo,	 «Viaje	 a	 la	 oscura	 ciudad	 de	Cacodelphia»,	 como	 «el
petiso	tunicado».	En	1949,	Julio	Cortázar	publicó	en	el	número	de	marzo-abril	de	la
revista	Realidad	 una	 reseña	 elogiosa	 del	 libro	 de	Marechal,	 el	 cual	 fue	 ignorado	 o
decididamente	 descalificado	 por	 buena	 parte	 de	 los	 críticos.	 «La	 aparición	 de	 este
libro	me	parece	un	acontecimiento	extraordinario	en	las	letras	argentinas,	y	su	diversa
desmesura	 un	 signo	 merecedor	 de	 atención	 y	 expectativa»,	 escribió	 sobre	 Adán
Buenosayres	el	futuro	autor	de	Rayuela.	En	la	citada	edición	crítica	se	reproduce	una
carta	de	1965	a	Cortázar,	donde	Marechal	se	disculpa	por	no	haber	acusado	recibo	de
aquella	 reseña	 hasta	 ese	 momento	 (¡habían	 pasado	 dieciséis	 años!)	 y	 celebra
enfáticamente	 la	 aparición	 de	 «La	 Rayuela»	 [sic]:	 «Usted,	 amigo	 Cortázar,	 ha
reanudado	 con	 su	 obra	 esa	 línea	 de	 espontaneidad	 en	 lo	 grande».	 La	 respuesta	 de
Cortázar,	fechada	en	París	el	12	de	julio	de	1965,	está	en	el	tomo	3	de	sus	Cartas.	<<
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[22]	En	2013,	Aurora	Bernárdez	no	recordaba	con	exactitud	en	qué	momento,	una	vez
que	estuvieron	instalados	en	París,	Cortázar	y	ella	habían	dejado	de	tener	noticias	de
él.	<<
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[23]	La	reseña	finalmente	se	publicó	en	el	número	15	de	esa	revista,	de	diciembre	de
1953.	Se	la	puede	consultar	en	Obra	crítica/2,	pp.	257-264.	En	una	carta	de	julio	de
1954	 a	 Eduardo	 Jonquières,	 Cortázar	 se	 muestra	 asombrado	 del	 silencio	 de	 Viola
Soto	 ante	 aquel	 artículo	 sobre	 su	poesía.	La	 situación	queda	 resuelta	 en	una	nueva
carta	a	Jonquières:	«Siento	que	lo	veas	poco	a	Viola,	pero	me	alegra	saber	que	recibió
mis	 noticias,	 aunque	 el	 correo	 italiano	 me	 perdió	 lo	 que	 él	 debió	 mandarme	 a
Florencia.	 Tengo	 mucha	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 han	 quedado	 sus	 poemas	 en
francés.	 Si	 lo	 ves	 dale	mi	 dirección	 y	 dile	 que	 le	mando	 un	 abrazo	 y	 espero	 verlo
apenas	desembarque».	La	alusión	al	desembarco	se	debe	al	viaje	que	Cortázar	haría
muy	pronto	 a	Buenos	Aires,	 en	 plan	 de	 visita	 familiar.	En	 toda	 la	 correspondencia
publicada	del	escritor,	es	la	última	alusión	a	Viola	Soto,	a	quien	esperaba	ver	durante
aquella	estadía.	<<
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[24]	Cáceres,	Andrés,	 «Sergio	Sergi»,	 entrevista	 de	 julio	 de	1969,	 publicada	 en	Los
Andes,	27	de	junio	de	1987	y	20	de	junio	de	1993;	reproducida	en	la	compilación	que
el	hijo	de	Sergi	hizo	de	las	obras	de	su	padre.	<<
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[25]	Copia	en	el	archivo	del	autor.	<<
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[1]	Carta	del	1.º	de	agosto	de	1970,	incluida	en	el	Anexo	IV	de	este	libro.	Las	nueve
cartas	a	Lida	Aronne	de	Amestoy	se	publicaron	en	los	tomos	4	y	5	de	la	edición	de
2012	de	las	Cartas.	<<
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[2]	Véase:	Aronne	de	Amestoy,	Lida	(1971).	<<
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[3]	Carta	del	18	de	agosto	de	1971,	incluida	en	el	Anexo	IV	de	este	libro.	<<
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[4]	El	grabado	«Café	con	leche»	se	reproduce	en	la	página	149.	<<
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[5]	Maturo	es	el	apellido	de	soltera	de	Graciela	de	Sola,	nombre	con	el	que	figura	en
su	extensa	correspondencia	con	Cortázar,	reproducida	en	los	tomos	de	las	Cartas	y	en
el	 libro	 de	 la	 propia	 Graciela	Maturo,	 Julio	 Cortázar	 y	 el	 hombre	 nuevo,	 Buenos
Aires,	Fundación	Internacional	Argentina,	2004,	cuya	primera	edición	fue	publicada
en	1968	por	Sudamericana,	todavía	bajo	el	nombre	de	Graciela	de	Sola.	A	principios
de	2014,	Graciela	Maturo	publicó	una	tercera	versión	de	su	obra	en	la	editorial	Biblos
de	Buenos	Aires,	titulada	Cortázar,	razón	y	revelación.	Casada	con	el	poeta	Alfonso
Sola	González,	quien	falleció	en	1975,	la	poeta	y	ensayista	ha	utilizado	ya	desde	hace
años	el	apellido	Maturo	para	firmar	sus	trabajos.	El	libro	de	Lida	Aronne	de	Amestoy
está	 dedicado	 a	 «Julio	 Cortázar,	 a	 Rosel	 Albero,	 a	 Graciela	 Maturo.	 Porque	 todo
empezó	con	Rayuela».	Rosel	Albero	fue	un	librero	excepcional,	fallecido	en	Buenos
Aires	en	2003,	que	en	1972	era	dueño	del	Centro	Internacional	del	Libro,	una	de	las
mejores	y	más	surtidas	librerías	de	la	Mendoza	de	aquel	entonces,	además	de	amigo
personal	de	Lida	Aronne.	Entre	 los	 libros	de	Cortázar	conservados	en	 la	Fundación
Juan	March	 se	 cuenta	 un	 poemario	 de	Alfonso	 Sola	González:	Cantos	 a	 la	 noche
(Azor,	Mendoza,	1963).	Tiene	una	dedicatoria	manuscrita:	«Para	Julio	Cortázar,	estos
carraspeos	 freno-líricos	 de	 una	 mancuspia	 varada	 en	 Mendoza	 desde	 los	 años	 de
Cruz.	Afectuosamente.	¡Salud!	Mendoza,	1966».	<<
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[6]	 La	 polémica	 de	 1969	 con	 el	 colombiano	Oscar	Collazos	 en	 la	 revista	 uruguaya
Marcha	se	puede	consultar	en:	VV.AA.	(1987).	<<
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[7]	 En	 la	 misma	 carta	 le	 relata	 el	 testimonio	 de	 una	 lectora	 norteamericana	 de
diecinueve	 años.	 La	 noche	 en	 que	 estaba	 decidida	 a	 suicidarse,	 por	 causa	 de	 una
desilusión	amorosa,	alguien	le	pasó	a	la	muchacha,	en	un	drugstore	en	el	que	había
entrado,	la	edición	en	inglés	de	la	novela.	Se	metió	en	la	cama	a	leerla	y	su	lectura	no
sólo	la	disuadió	de	matarse,	sino	que	cambió	su	visión	de	la	vida.	<<
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[8]	Esa	relación	con	sus	ex	alumnos	a	la	que	se	refiere	Cortázar	dejo	una	entrañable
marca	en	muchos	de	ellos.	Dolly	Lucero	ha	recordado	cómo	el	profesor	hizo	un	culto
de	 la	 amistad,	 llegando	 incluso	 a	 mandarles	 libros	 desde	 Buenos	 Aires	 para	 que
prepararan	sus	materias.	El	propio	Cortázar	menciona	en	diversas	cartas	las	visitas	de
sus	estudiantes	cuando	ya	había	dejado	Mendoza.	<<
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[9]	Véase:	Soriano,	Osvaldo	 (1973).	Las	preguntas	y	 las	 respuestas	están	orientadas
exclusivamente	a	aspectos	políticos.	<<
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[10]	 Ferreira,	 Carlos,	 «Como	 intelectual	 fue	 un	 modelo,	 y	 respecto	 a	 Cuba,	 un
ortodoxo»,	entrevista	a	Osvaldo	Soriano,	en	La	Maga,	Buenos	Aires,	5	de	noviembre
de	1994,	pp.	94-95.	<<
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[11]	Cortázar,	Julio	(1977).	Cortázar	escribió	este	inquietante	texto	para	acompañar	los
grabados	de	Aloys	Zötl	en	la	edición	italiana	de	Franco	María	Ricci	(Parma,	1972).
<<
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[12]	Los	detalles	de	esa	visita	fueron	relatados	al	autor	por	Lida	Aronne	en	carta	del
27	de	julio	de	1990.	<<
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[13]	La	«piedra	bola»	es	una	piedra	de	unos	quince	o	veinte	centímetros	de	diámetro,
redonda	u	ovalada,	con	la	que	eran	revestidas	las	acequias	para	impermeabilizarlas	y
evitar	 que	 se	 derrumbaran.	 Cuando	 Cortázar	 regresó	 en	 1973,	 ese	 uso	 había
comenzado	 a	 desaparecer	 y	 la	 piedra	 bola	 en	 las	 acequias,	 a	 ser	 reemplazada	 por
hormigón.	Evidentemente	se	lo	comentó	a	su	entrevistador.	<<
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[14]	Diario	Los	Andes,	domingo	11	de	marzo	de	1973.	Junto	a	esta	nota	apareció	un
manuscrito	 de	Cortázar	 sobre	 su	 sentimiento	 hacia	Mendoza,	 dirigido	 al	 diario	 y	 a
Antonio	Di	Benedetto,	quien	era	entonces	subdirector	del	matutino.	El	texto	sirve	de
epígrafe	a	este	libro.	<<
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[15]	 Esta	 dedicatoria	 escrita	 por	Di	 Benedetto	—casi	 la	 historia	 de	 una	 amistad	 en
breves	líneas—	desmiente	a	Montes-Bradley	(1994)	cuando	asegura	(página	252)	que
los	dos	escritores	se	conocieron	en	Mendoza	en	los	años	1944-45.	<<
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[16]	 Según	 el	 testimonio	 que	 en	 julio	 de	 2004	 brindó	 al	 autor	 la	 profesora	 María
Victoria	Gómez	de	Erice,	entonces	rectora	de	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo,	a	los
docentes	 interinos	 que	 participaron	 en	 el	 cambio	 de	 planes	 de	 estudio	—entre	 los
cuales	se	contaban	ella	misma	y	Lida	Aronne—	no	se	les	renovó	el	contrato	cuando
se	produjo	la	designación	del	profesor	Otto	Burgos	como	rector	normalizador	de	esa
universidad.	El	nombramiento	se	produjo	en	el	marco	del	abrupto	giro	a	 la	derecha
que	 tomó	 la	educación	con	 la	 llegada	del	ministro	Oscar	 Ivanissevich,	cuya	misión
fue	 «depurar»	 las	 universidades.	Hubo	4000	docentes	 cesanteados	 y	 1600	 alumnos
presos.	 El	 fascista	 declarado	Alberto	 Ottalagano	 había	 sido	 nombrado	 rector	 de	 la
Universidad	de	Buenos	Aires,	y	ese	mismo	año,	1974,	la	provincia	de	Mendoza	fue
intervenida;	 ocupó	 el	 cargo	 de	 interventor	 el	 histórico	 dirigente	 peronista	 Antonio
Cafiero.	<<
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[1]	Cortázar	elaboró	para	estos	cursos	programas	que	 fueron	 impresos,	 seguramente
con	 la	 intención	 de	 repartirlos	 entre	 los	 alumnos.	Muchas	 copias	 quedaron	 en	 los
archivos	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Su	lectura	permite	visualizar	su	perfil
como	profesor	y	la	desusada	erudición	que	lo	caracterizaba.	<<
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[2]	Félix	Grande,	director	de	Cuadernos	Hispanoamericanos.	<<
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[3]	Graciela	Maturo	o	Graciela	de	Sola;	véase	nota	4	al	capítulo	«Lida	Aronne	y	 la
“versión	justa”	de	Rayuela».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	349



[4]	 Alusión	 al	 célebre	 «Caso	 Padilla»,	 que	 dividió	 las	 aguas	 con	 respecto	 a	 la
Revolución	 cubana	 entre	 la	 intelectualidad	 mundial	 y	 sobre	 todo	 latinoamericana,
cuando,	 en	 1971	 el	 poeta	 Heberto	 Padilla	 fue	 encarcelado	 y	 luego	 liberado	 por	 el
régimen.	El	debate	internacional	incluyó	dos	cartas	abiertas	de	intelectuales	dirigidas
a	Fidel	Castro.	 Junto	a	nombres	como	el	de	 Jean-Paul	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,
Mario	 Vargas	 Llosa	 o	 Carlos	 Fuentes,	 Julio	 Cortázar	 firmó	 la	 primera,	 que	 pedía
explicaciones	 sobre	 aquel	 encarcelamiento,	 pero	 no	 la	 segunda,	 que	 implicó	 una
virtual	ruptura	de	los	firmantes	con	la	Revolución.	<<
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[5]	Emmanuèle	es	el	nombre	de	 la	clocharde	con	 la	que	se	encuentra	Oliveira	en	el
capítulo	36	de	Rayuela.	En	Aronne	Amestoy,	Lida	(1972),	página	74,	puede	 leerse:
«La	experiencia	de	la	clocharde	es	el	primer	acto	fecundo	de	Oliveira	en	la	novela.
(Notemos	que	el	nombre	de	la	clocharde	—Emmanuèle—	alude	simbólicamente	a	la
salvación.)	En	 ese	 acto	 asoma	 la	 veta	 social	 de	 Julio	Cortázar.	Un	vuelco	 amoroso
hacia	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad	y	del	hombre	funciona	indefectiblemente
como	depurativo.	En	la	entrega	de	Oliveira	hay	algo	de	acto	propiciatorio	—como	si
a	 través	 de	 su	 aceptación	 amorosa	 de	 la	 miseria	 humana	 él	 estuviera	 purgando	 la
alienación,	 la	 falacia,	 el	 egoísmo	 de	 toda	 la	 burguesía».	 Nótese	 que	 el	 escritor	 le
aclara	a	 su	crítica	que	él	nunca	pensó	en	ese	sentido	simbólico	que	ella	atribuye	al
nombre	de	la	clocharde.	<<
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[6]	Se	refiere	al	suicidio	de	Alejandra	Pizarnik,	del	que	se	enteró	a	través	de	Graciela
Maturo.	<<
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[7]	Véase	nota	5	al	capítulo	«Lida	Aronne	y	la	“versión	justa”	de	Rayuela».	<<
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[8]	Como	en	otras	cartas	de	principios	de	año,	Cortázar	equivoca	la	fecha.	En	realidad
esta	carta	es	de	enero	de	1973.	<<
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[9]	En	carta	a	Fredi	Guthmann	del	3	de	enero	de	1951,	Cortázar	hace	un	resumen	por
demás	significativo	del	inicio	de	su	madurez	creativa:	«Mis	últimos	cuentos	están	en
prueba	de	página;	los	edita	Sudamericana,	y	saldrán	en	un	par	de	meses.	Durante	el
invierno	 escribí	 una	novela,	El	examen;	 no	 se	 podrá	 publicar	 por	 razones	 de	 tema,
pero	me	ha	servido	para	escribir	por	fin	como	me	gusta,	en	plena	libertad…	Y	ahora,
para	pasar	el	verano,	he	reunido	el	mucho	material	que	había	juntado	en	varios	años
sobre	Keats,	y	estoy	haciendo	de	eso	un	libro.	No	quiero	que	sea	cosa	de	scholar;	lo
escribo	 sueltamente,	 con	 toda	 clase	 de	 diversiones	 y	 digresiones,	 con	 relatos
marginales	 y	 analogías.	 Será	 un	 libro	 escandalosamente	 anti-universitario;	 por	 eso,
espero,	les	gustará	a	los	buenos	lectores	de	Keats».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355


	Cortázar en Mendoza
	Este libro es muchos libros
	1944
	El joven profesor
	«¡Los mendocinos me han sorprendido!»
	La pandilla del Oso (o el goulash según «Largázar»)
	Álbum de fotos 1944

	1945
	Las tribulaciones de la iniciación política
	Cortázar se defiende
	Cortázar defiende a Sarmiento
	Los señores Baudelaire, Lautréamont y Verlaine
	Amor a Rimbaud, o vivir la poesía
	El pecado mallarmeano
	Valéry o la alquimia del verso
	De «tomistas», tartufos y cosacos
	Jangadas y mancuspias (con una hipótesis sobre «Casa tomada»)
	«La dulzura blanda del nombre»
	Álbum de fotos 1945

	1946-1950
	Adiós, Mendoza
	Las vacaciones del 48
	Pruebas de amistad
	Álbum de fotos 1946-1950

	1970-1973
	Lida Aronne y «la versión justa» de Rayuela
	«Mendoza, puerta de mi casa»
	«Te habla Horacio Oliveira»
	Álbum de fotos 1970-1973

	2011-2014
	Flores prensadas

	Anexos
	Anexo I. Programas de las asignaturas dictadas por Julio Cortázar en la Universidad Nacional de Cuyo en 1944 y 1945
	Anexo II. Poemas fechados en Mendoza 1944-1948
	Anexo III. Cartas de Julio Cortázar a Sergio Sergi en 1950
	Anexo IV. Cartas de Julio Cortázar a Lida Aronne (1970-1979)

	Bibliografía
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

